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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Ce récit laisse voir l’intimité des conditions de vie de gens simples dans leur environnement familial, culturel et social. Il expose des petites histoires imbriquées dans la grande histoire ; il invite à se projeter dans une temporalité ancrée sur un territoire ; il brosse des portraits, il trace des parcours d’hommes et de femmes enfermés dans leurs silences, n’ayant pas fait de grandes études et n’ayant pas les moyens de se payer une Rolex. Mais il ne s’agit pas pour eux d’être envieux, de s’apitoyer, ni de se renier, et pas davantage de s’en enorgueillir. Les membres de la Communauté Humaine, dont il est question ici, sont parfois ignorés, rejetés, jugés, classés parmi les insignifiants, parmi ceux « qui ne sont rien »1 et qui ont « raté leur vie »2 !

	Les personnes qui posent un tel regard sont enfermées dans leur tour d’ivoire, dans leurs certitudes, dans leurs conforts, matériel, culturel, intellectuel… À la lecture de ce texte, il leur sera difficile – voire impossible – d’éprouver des sentiments autres que l’indifférence, le mépris, ou la condescendance. À moins que…

	À l’opposé, beaucoup se reconnaîtront, se souviendront avoir vécu des histoires similaires, ou, s’ils découvrent ce monde, il me plaît de penser qu’ils le feront avec curiosité, bienveillance, respect…

	 

	Ce récit révèle en filigrane la dialectique de ce que nous subissons – qui nous impacte et nous construit – et de ce que nous faisons pour forger notre propre avenir.

	Cette interaction continue – entre la vie qui nous façonne et notre vie que nous sculptons en retour dans un va-et-vient perpétuel jusqu’au jour de notre mort – est créatrice d’une existence dont le cours dépend de ce que fut notre enfance, et – plus spécifiquement dans la première partie du livre – de ce qui a précédé la naissance du narrateur. Ainsi la connaissance d’un « Avant » apporte un éclairage utile à la compréhension de parcours individuels futurs.

	Mais la perception du lecteur serait incomplète si l’on faisait abstraction des lieux de son enfance, et ici, du caractère singulier de la maison, de la ruelle, du quartier et des gens qui y vivent.

	À cela s’ajoutent le contexte historique et politique général, et son impact sur le développement des histoires de chacun…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	« … Une gare, c’est un lieu où on croise des gens qui réussissent et des gens qui ne sont rien… », extrait du discours d’Emmanuel Macron devant le Congrès à Versailles le 29 juin 2017.

	 

	Histoires de « gens qui ne sont rien » !

	 

	Et pourtant…

	Quoi de mieux qu’une guerre pour faire taire la contestation et ressouder un peuple derrière un chef ? Napoléon III l’a compris. Il déclare – imprudemment – la guerre à la Prusse… et il est fait prisonnier. Après la proclamation de la IIIe République le 4 septembre 1870, Thiers dirige un gouvernement provisoire chargé de poursuivre les hostilités.

	Et pourtant ! Celui-ci semble plus enclin à négocier avec l’ennemi qu’à se battre contre lui, quand bien même se déclare-t-il résolu à ne pas céder « un pouce de notre territoire ». Pendant ce temps, la population de Paris assiégé résiste toujours, n’accepte pas de voir les Prussiens entrer dans sa ville, veut garder ses canons qui, pour un certain nombre, ont été fabriqués grâce à sa contribution financière. Mais Tiers veut s’en emparer. Cette fois, il donne l’ordre à ses soldats d’intervenir dans la nuit, afin d’augmenter leurs chances de succès et de prendre la population au dépourvu.

	Nous sommes le 18 mars 1871. Vers trois heures du matin, un maçon monte la garde à Montmartre. Il vient de la Creuse, il a 36 ans, il s’est porté volontaire. Tout est calme, il est serein, son esprit vagabonde entre souvenirs et espoirs d’un avenir meilleur… C’est alors que des soldats arrivent vers lui et le tirent de sa rêverie. Ils sont de plus en plus nombreux, menaçants. Effrayé, mais déterminé, il redresse son fusil et fait les sommations d’usage… Pour toute réponse une cartouche le touche à l’abdomen et il s’écroule. La détonation, les cris de souffrances et de demande à l’aide de la sentinelle parviennent jusqu’au poste voisin tenu par deux femmes : une cantinière et une institutrice. Elles se précipitent pour lui porter secours, déchirent leurs vêtements pour faire des pansements…

	L’institutrice va chercher le maire du XVIIIe arrondissement, il est médecin, il se nomme Clemenceau, la femme s’appelle Louise Michel. Il faut de toute urgence transporter le blessé à l’hôpital quand bien même s’y opposent les militaires. Louise parvient à l’exfiltrer, mais Germain Turpin décédera à Lariboisière quelques jours plus tard et il deviendra la première victime, le premier mort…

	Qui pourrait penser que des milliers suivraient ?

	 

	Pour l’heure, la nouvelle du déploiement de l’armée et de la détermination de ses chefs à accomplir leur mission, à n’importe quel prix, se répand et l’on fait sonner le tocsin… Le peuple de Paris se regroupe et se fâche malgré la présence de 4 000 soldats. Un général demande une première fois à ses hommes de tirer dans le tas, mais il y a beaucoup de femmes et d’enfants présents et les militaires n’obtempèrent pas. Le général réitère son ordre une deuxième et une troisième fois. Personne ne bouge. Alors, le sergent Gaudérique Verdaguer sort du rang. C’est un bon soldat d’origine catalane, reconnu pour sa vaillance, il fut même sacristain de son église à Toulon avant de devoir réintégrer l’armée pour se battre contre les Prussiens.

	Le moment est décisif, un jet de pierre d’un côté, un coup de fusil de l’autre, tout peut basculer et finir en massacre. Ou bien il faut désobéir, à ses risques et périls ! Il sait qu’il risque gros, s’il n’est pas suivi par la troupe, il sera fusillé. Malgré cela, Verdaguer crie :

	« Camarades, arme à terre ! Crosse en l’air ! »

	 

	Le temps est suspendu, les regards se croisent, interrogatifs, indécis… puis un autre soldat retourne son fusil… deux, cinq, dix… Les militaires pactisent avec la foule… Thiers, son gouvernement et ses fonctionnaires fuient la capitale pour se réfugier à Versailles.

	 

	VERSAILLES : symbole de l’absolutisme monarchique, et du mépris du puissant envers le faible ! En 2017, Emmanuel Macron ne rate pas l’occasion de le confirmer en prononçant son discours devant le congrès, à Versailles, quand il disqualifie une partie de ses concitoyens. Triste coïncidence révélatrice du « décalage » existant entre le pouvoir politique et la population !

	 

	Les Parisiens n’ont plus d’administration. Ils organisent des élections et 90 hommes sont élus le 27 mars – des ouvriers, des artisans, des intellectuels et des notables les représentent et gèrent la Commune.

	Une réelle représentativité (sociologique) de la population émerge telle qu’elle doit être et telle que l’on voudrait qu’elle soit – en régime démocratique. Et pourtant, d’autres la redoutent tant et si bien qu’aujourd’hui encore, nous sommes loin du compte. Combien d’ouvriers, de paysans et d’artisans, de femmes… – combien de gens du peuple – légifèrent à l’assemblée ?

	La Commune veut instaurer la séparation de l’église et de l’état, créer une éducation laïque, gratuite et obligatoire. Elle prône la démocratie directe : les élus sont « révocables, comptables et responsables ». Des expériences d’autogestion voient le jour. Un mouvement féministe de masse émerge… La Commune – composée de « gens qui ne sont rien » – promulgue des décrets en faveur « des gens qui ne sont rien ».

	Les communards rêvent d’une société fondée sur les valeurs de fraternité, de partage, de justice sociale et de liberté. C’est insupportable pour Thiers ! Il n’a plus qu’un seul objectif : exterminer cet ennemi bien plus dangereux que les Prussiens, et il réussit à former l’armée qu’il prétendait ne pouvoir mobiliser précédemment contre les envahisseurs.

	Dans la nuit du 21 au 22 mai, près de 70 000 soldats, ayant parmi eux de nombreux ex-prisonniers aimablement libérés par « l’ennemi » prussien, entrent dans Paris sous leur regard bienveillant et solidaire. Cette fois il n’y a pas de fraternisation possible, la propagande versaillaise a fait passer les communards pour des bandits et des assassins, des ivrognes et des débauchés… Et la semaine sanglante commence. Sur leur passage, les soldats massacrent et fusillent hommes et femmes, enfants et vieillards. Le gouvernement d’Adolphe Thiers dénombre 17 000 fédérés tués par son armée (chiffre officiel !), et déplore dans ses rangs la mort de 877 soldats.

	 

	Et pourtant ! Messieurs les présidents, « les gens » qui selon vous « ne sont rien », qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui, sont toujours en première ligne pour faire fonctionner la société (la démonstration magistrale a été apportée au cœur de la crise de la covid) ou pour se faire tuer dans n’importe quel conflit, dans n’importe quelle guerre que vous déclenchez (comme en Ukraine de nos jours…).

	Qu’ils appartiennent au passé, au présent ou au futur, tous ces gens – dont je fais partie –, sans qu’ils soient forcément des « combattants », tous ses anonymes invisibilisés méritent tout autant votre respect et votre considération.

	 

	Je leur dédie ce récit qui commence en 1870, avec la naissance de Jean-François – un héros du quotidien, parmi tant d’autres… – l’Arrière-Grand-Père maternel de Germain et de Catherine.

	Les faits se déroulent en Bretagne, à Rennes et dans ses alentours.

	Le temps est venu de poser des mots sur leurs silences.



	



	Généalogie sommaire

	Je me prénomme Germain.

	Je ne connais pas la famille de Bertrand (mon père) à l’exception de Armand et d’Antoinette dont il est le fils unique. En revanche, du côté de Jeanne (ma Maman), nous suivrons les aventures des membres de sa branche maternelle, et de sa branche paternelle.

	La branche maternelle de Jeanne est ancrée à Saint-Malon où ses arrière-grands-parents possèdent une auberge. Ils ont deux enfants : Gontran l’aîné, et Jean-François qui épouse Marie-Madeleine. Tous deux tiennent la boulangerie d’Iffendic et leurs trois descendants au premier degré s’appellent : Madeleine, François et Robert.

	— Madeleine épouse Jules, et leur fille unique se prénomme Jeanne (Maman).

	— Robert prend Léontine (ma Marraine) pour femme légitime. Ils n’ont pas d’enfant.

	— François épouse Éléonore qui hérite de la boulangerie de Saint-Péran, et deux enfants naîtront de leur union : François (dit « Fanfan »), et Yvette.

	— Fanfan épouse Gisèle. Le couple engendre Fabienne, Camille et Édouard.

	— Yvette épouse Gaston. Ils ont Christophe pour fils unique.

	Sa branche paternelle est fixée à Domloup où ses grands-parents, Yves-Marie et Victoire, tiennent un café. Madeleine, Jules et Victoire sont leurs trois enfants.

	— Madeleine et Raymond convolent en justes noces, leur fille Odette prend Marc pour époux et Jean-Marc vient au monde.

	— Victoire épouse Albert. Leur fille Georgette se marie avec Robert (mon Parrain), Denise est leur première née, et Alan, leur second.

	— Jules épouse Madeleine, et Jeanne, leur fille unique, deviendra ma Maman.

	Jeanne et Bertrand nous ont conçus : ma sœur Catherine, et moi le narrateur de cette Histoire.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	L’avant



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À Maman, à nos aïeux

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	16 février 1955

	 

	 

	 

	Pépère ne va pas bien depuis quelque temps.

	Il est couché.

	Sa fille Madeleine et Jeanne sa petite fille sont là, près de lui, elles le réconfortent autant que faire se peut ! Elles espèrent encore…

	Il se sentait un peu mieux aujourd’hui.

	Il a même voulu sortir dans la cour pour le goûter.

	Et ça lui a fait du bien.

	Peut-être était-ce un ultime sursaut de vitalité provoqué par un pressentiment tragique !

	Une volonté de contempler le ciel mouvant, d’espérer la caresse timide d’un rayon de soleil qui s’insinuerait entre deux nuages pour atteindre son visage.

	Il aurait aimé sentir le souffle du vent, quelques gouttes de pluie, contempler la chute légère d’un flocon de neige, peut-être… une dernière fois !

	 

	Au cours de la nuit, son état de santé s’aggrave, devient alarmant et nécessite la présence d’un médecin. Réveillé en catastrophe, le Docteur bondit hors du lit, s’habille à la hâte et se rend au chevet du malade :

	« Salut le Père, vous avez décidé de m’empêcher de dormir cette nuit ? ».

	Pépère voudrait rivaliser d’humour, mais les forces lui manquent et il esquisse un sourire en guise de réponse. Puis son regard s’échappe et s’intériorise.

	Le praticien perd le goût de la plaisanterie.

	À présent, il se concentre, prend le pouls de son patient, écoute son cœur, interroge, palpe… et se retourne, son ton devient grave.

	Sa voix, tonitruante lors de son entrée dans la pièce, mute en murmure au fur et à mesure qu’il s’éloigne du lit, et quelques mots suffisent pour lever tous les espoirs auxquels Jeanne s’accrochait.

	Cette fois la sentence est sans appel, Pépère va mourir.

	Ce n’est pas même une question de jours, l’échéance est proche, si proche !

	Quelques heures seulement !

	 

	Sa petite fille ravale sa salive, se ressaisit. Il n’y a plus un instant à perdre. Elle sait que le désir le plus cher de son Grand-Père est d’être enterré avec sa femme décédée voilà 18 mois. Jeanne n’hésite pas une seconde, elle fait venir un « taxi-ambulance » pour transférer immédiatement son Grand-Père adoré.

	Avant qu’il ne soit trop tard.

	Il est impératif qu’il rende son dernier souffle à Saint-Péran.

	 

	Jeanne, enceinte de 6 mois et demi, ne peut l’accompagner.

	Un sentiment d’impuissance la terrifie lorsqu’elle regarde Pépère se laisser avaler par le véhicule sans âme.

	Le vrombissement de son moteur vient troubler le silence de la nuit, et ses phares déchirent l’obscurité de la ruelle.

	La trace lumineuse qu’il laisse dans son sillage disparaît trop rapidement, et les ténèbres envahissent le cœur meurtri de Jeanne…


 

	 

	 

	 

	 

	Les grands-parents…

	 

	 

	 

	La nuit n’en finit pas…

	Jeanne ne trouve pas le sommeil, elle tourne dans son lit, se lève, se recouche, se calme un peu et pleure à nouveau. Des flashs surgissent, elle revit les étapes marquantes de son enfance…

	 

	 

	Nous avons toujours su, sans savoir, que les grands-parents de notre mère occupaient une place essentielle dans sa vie. Des souvenirs ineffaçables sont restés dans sa mémoire. La proximité affective, l’amour filial qui les unissaient dépassaient largement le cadre des relations intergénérationnelles qu’entretiennent habituellement les petits-enfants avec leurs Papis et leurs Mamies. La raison est simple, ce sont eux qui l’ont élevée ! Ma sœur et moi, nous nous sommes toujours demandé pourquoi. Sans oser lui poser la question. Quel mystère, quel secret caché peut-être, pourrait-être à l’origine de ce regard triste et de ses yeux humides lorsque Maman prononçait leur nom. Une enquête s’imposait pour reconstituer le parcours chaotique de notre mère, pour découvrir qui étaient ses grands-parents. Mais cela semblait si lointain, presque inaccessible, un siècle et demi nous séparait de cette époque, de là où tout a démarré… pour ce que l’on en sait !

	 

	Nos arrière-grands-parents maternels sont nés à Saint Malon sur Mel, en Ille-et-Vilaine : elle en 1876, et lui en 1870. Les parents de Marie-Madeleine sont agriculteurs, ceux de Jean-François tiennent l’auberge du village. Cette activité, trop peu lucrative, ne permet pas à Gontran (son frère aîné) de rester au village, et lorsque vint le temps de gagner sa croûte, le cadet dut, lui aussi, quitter Saint Malon pour trouver du travail sous d’autres cieux. Il n’a pas son mot à dire, et les choses sont ainsi !

	Qu’il le veuille ou non, armé de ses 12 ans, avec sa détermination en bandoulière et un petit mot de recommandation en poche, il débarque à Rennes dans une famille de boulangers qui a besoin d’un commis. Il est nourri, logé, blanchi. En échange, il joue du balai et de la balayette, assume des tâches basiques, aide ici et là, toujours disponible et réactif. Il découvre un métier, observe, apprend… Il grandit, devient boulanger, et reste dans la capitale bretonne quelques années encore, le temps de maîtriser toutes les facettes de la profession, et d’être en mesure de se mettre à son propre compte.

	Il aurait pu faire sa vie à Rennes, mais malgré les kilomètres qui le séparent de son village natal et les années qui se sont écoulées, il n’a pas rompu les liens avec sa famille, ses amis, ses relations… Toutes ses attaches sont demeurées intactes, et une autre est encore plus forte – primordiale –, elle s’appelle Marie-Madeleine.

	 

	En septembre 1898, Jean-François se marie dans sa commune de naissance avec la femme qu’il a connue enfant, et le couple s’installe à Iffendic, à 34 kilomètres à l’ouest de Rennes. Dès lors, ils travaillent et vivent ici, dans une maison en pierre de schiste. Le schiste est très présent dans la région. Au rez-de-chaussée côté rue, une fenêtre, une porte, et juste en entrant dans la pièce, une table, pas bien grande, sur laquelle Marie-Madeleine a posé la balance pour peser le pain. C’est là qu’elle reçoit sa clientèle, ses voisines, ses copines. Ensemble, elles parlent de la pluie et du beau temps, de la bonne ou de la mauvaise récolte, des conditions d’existence difficiles… Chacune y va aussi de sa petite histoire. Les commérages et les ragots ne sont pas exclus. Et puis elles s’enthousiasment en évoquant la perspective d’un mariage ou d’un baptême, se consolent et se réconfortent lorsque l’Ankou a collecté l’âme d’un défunt. Elles discutent de toute sorte d’événements et de fêtes ponctuant la vie du village…

	Dans cette pièce cimentée, peu de choses !

	Tout de suite à gauche, des étagères sur lesquelles sont disposés des pains tout chauds, et plus loin une table centrale pour prendre les repas ; une cheminée au fond, une armoire de chaque côté, une porte qui donne sur le fournil, et un escalier.

	La vie et la vente, la vente et la vie, tout se passe ici. Les chambres sont à l’étage, trois fenêtres s’ouvrent sur la rue qui mène à la place de l’Église.

	 

	Bientôt, Jean-François et Marie-Madeleine ont une fille, puis deux garçons. Madeleine naît le 2 décembre 1899, François en 1901, et Robert 9 ans plus tard.

	Le père initie ses deux fils, il leur apprend à pétrir la pâte, à façonner et à cuire les pains, mais le benjamin n’a pas la vocation, il quitte Iffendic et trouve un emploi à la SNCF.

	Le puîné – François, fils de François (Jean-François) – reçoit le métier et travaille avec son père jusqu’au jour où le boulanger du petit village situé neuf kilomètres plus au Nord tombe malade. François le remplace, provisoirement, et c’est ainsi que le fils du boulanger d’Iffendic rencontre la fille du boulanger de Saint-Péran.

	Le père d’Éléonore voit bien qu’ils se plaisent et ce n’est pas pour lui déplaire, car il aime bien François, c’est un bon garçon, travailleur et sérieux – comme son père – et une union avec sa fille permettrait à la boulangerie de Saint-Péran, qu’il a hérité de ses parents, de perdurer s’il venait à disparaître… Le père décède en 1923, François reste à Saint-Péran et il épouse Éléonore le 26 juillet 1925.

	La sœur aînée de François – ma Mémé – est une jeune femme sans formation. Elle cherche un emploi pour acquérir une autonomie financière et ne pas rester à la charge de ses parents.

	Comme l’avaient fait son oncle Gontran et son père avant elle, puis son frère Robert, Madeleine n’hésite pas à quitter son village et sa famille. En outre, il n’y a plus beaucoup d’hommes à Iffendic depuis la Grande Guerre, et il est difficile de trouver chaussure à son pied ! C’est à Rennes qu’elle rencontrera Jules.

	 

	Mon Grand-Père Jules est né en 1899 à Domloup (15 km à l’est de Rennes). Il est l’aîné de ses deux sœurs : Madeleine et Victoire. Leurs parents tiennent un café en face de l’église, et l’on y danse le dimanche (pas dans l’église !).

	Au temps de sa jeunesse, leur Papa était très grand, mais les rhumatismes l’ont courbé en deux et il est sujet à des crises d’épilepsie. Lors d’une de ces crises, il est tombé dans la cheminée, et depuis, il a besoin d’une aide que lui prodigue volontiers Victoire, sa fille. Celle-ci est dotée d’un tempérament ouvert et jovial qui sied en tous points à la situation. Elle aime particulièrement l’ambiance du dimanche, les relations plus conviviales et festives au café ce jour-là, elle rencontre du monde, de nouveaux visages, elle peut danser et s’amuser. Victoire est dans son élément et s’y sent parfaitement à l’aise. Tout le contraire de son frère – mon Pépé –, qui est solitaire et réservé – un taiseux.

	Jules n’a pas la moindre envie de reprendre l’affaire familiale. Il préfère le plein air, vendre sa force de travail aux fermiers du coin. Il devient cultivateur-laboureur. À l’âge de 19 ans, le jeune homme est mobilisé, en avril 1918, quelques mois seulement avant la fin de la guerre. À son arrivée au corps, l’administration militaire note sur son livret qu’il « sait lire, écrire et compter », cela doit être suffisamment rare en ce début de siècle pour devoir être signalé !

	La guerre prend fin, mais l’armée française garde ses soldats valides plusieurs années encore. Jules devient sergent et termine son service à Mulhouse avant d’être « renvoyé dans ses foyers ». Entre décembre 1919 et janvier 1921, il aura bénéficié de quatre périodes de « détente » de 12 à 20 jours chacune, excusez du peu !

	De retour à Domloup, il se trouve une fiancée et reprend son activité dans les champs, mais il se lasse de la campagne, ne se voit pas faire ce travail toute sa vie. Il aspire à autre chose depuis qu’il a connu le tumulte de la guerre et l’ébullition de la vie citadine durant ses presque quatre ans de mobilisation. À Rennes, les imprimeries Oberthur sont en pleine croissance et recherchent du personnel. Jules tente sa chance, il est recruté et vient résider en ville à partir de novembre 1922. Il se trouve que Madeleine travaille également dans cet établissement de la rue de Paris.

	 

	À cette époque, les jeunes femmes, qui ont le malheur d’être encore célibataires à 25 ans, se rendent à l’église tous les 25 novembre afin de prier Sainte-Catherine de ne pas les laisser mourir vieilles filles, et elles respectent le rituel qui consiste à recouvrir la tête de la statue de fleurs et de chapeaux. C’est le prix à payer pour être exaucées ! Madeleine vient de « coiffer » Sainte-Catherine. Elle est en quête d’un amoureux lorsqu’elle croise un charmant garçon sur son lieu de travail. L’ouvrier imprimeur ne reste pas insensible à son charme, bien qu’il ait déjà une fiancée à Domloup, mais il la quitte bien vite pour fréquenter sa nouvelle collègue de travail.

	 

	 

	Jules et Madeleine s’épousent le 22 avril 1925 à Iffendic, ils ont 26 ans. Trois ans plus tard, le couple attend ce que l’on nomme communément « un heureux événement ».

	 

	Les faits sont là, sous mes yeux, sous ma plume. D’une évidence telle que je n’avais jamais songé à l’interroger avant cet instant !

	À cette époque, il arrivait fréquemment que les maternités soient subies plutôt que désiré.

	Et si cette grossesse avait été… « inopportune » ?

	Et si le couple, une fois placé devant le fait accompli, avait tout prévu, organisé, planifié ?
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