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L'ultimo ricordo che mi rimane della città abbandonata è l'episodio
della mia partenza, su la piazza dei Cinquecento, a pochi metri dal
treno che doveva allontanarmi per sempre da Roma. In un
meraviglioso ottobre in cui i magici pittori del cielo rinnovavano
i colori della primavera aggiungendovi come un'impalpabile polvere
d'oro e qualche pennellata sanguigna, gli uomini, non guardando il
cielo, incrociavano le braccia negli inaspettati riposi d'uno
sciopero generale. Poiché non circolavano vetture a cavalli e le
automobili pubbliche o private non si arrischiavano per le strade
quasi deserte, io avevo dovuto, nella notte precedente alla mia
partenza, mandare alla stazione, sopra un paio di carrettini a
mano, bauli e valigie. Mi avviavo dunque a piedi verso Termini
uscendo dall'albergo dove, venduta la mia casa, dispersi all'asta
pubblica quasi tutt'i miei mobili, ridotta al minimo ancóra utile
la mia biblioteca, avevo trascorso gli ultimi mesi della mia
indecisione, già ansiosa di solitudine ma non ancóra orientata
verso un cantuccio di mondo nel quale chiudere, tra quattro alberi
ed una casa, i vuoti giorni che mi restavano da vivere. Senonché,
fatti pochi passi, sentii d'improvviso battere alle mie spalle, nel
silenzio della strada vuota, la campana d'un tram che giungeva alla
tabella d'una fermata obbligatoria. Vidi cosí – non potendolo
sapere dai giornali che da due giorni non uscivano, – che i tram
circolavano nonostante lo sciopero, imbandierati a festa,
animosamente guidati da cittadini – ingegneri o studenti, – i quali
volontariamente sostituivano il personale rimasto a terra dietro le
file compatte di carabinieri che vigilavano i depositi. Salii sul
tram per risparmiare la strada. Seduto in uno dei molti posti vuoti
– ché la maggior parte dei cittadini preferiva restare a casa o
circolare a piedi al rischio d'avventurarsi sopra quei tram che
sfidavano gli scioperanti, – vidi venirmi davanti, per riscuotere
il prezzo del percorso, una giovane donna con una borsa a tracolla
alla quale aveva legato a fiocco un nastro tricolore. Ebbi
curiosità d'interrogare l'improvvisata fattorina: – «Studentessa di
medicina, – mi fu risposto. – E mio fratello, ingegnere, è alla
motrice». Sorrisi a quel sereno coraggio civile e guardai la strada
dai finestrini: la desolazione vuota d'un pomeriggio domenicale
quando tutt'i cittadini emigrano fuori delle porte e la città resta
sola. Ai grandi crocevia pattuglie di guardie erano in segreto
collegamento con reparti di truppa nascosti nei cortili dei palazzi
più vicini. Davanti ai caffè con le saracinesche abbassate a metà
stazionavano folti gruppi di scioperanti che, al passaggio delle
vetture tranviarie, fischiavano da lontano o cantavano a coro, a
gran voce, canzoni rivoluzionarie, i più irritati gettando contro
la vettura minacciose vociferazioni con volti congestionati dal
furore e pugni in alto che, non potendo picchiare altro, battevano
l'aria. Dicevo addio alla metropoli cosí, senza rimpianto,
guardando senza memoria quelle grandi strade deserte nelle quali
era sepolta tanta parte della mia vita trascorsa. L'ultimo aspetto
degli uomini, che lasciavo forse per sempre alle mie spalle, non
era fatto per darmi la malinconia delle grandi separazioni. Dalle
case affollate andavo alla solitudine degli alberi in un grande
senso di liberazione, come chi esca dalla soffocazione al respiro.
Dalla breve e caduca vitalità dei piccoli uomini correvo alla
longevità del mondo vegetale con le radici ancóra schiave nella
terra limitata, ma con le chiome tuttavia già aperte nell'infinita
libertà del cielo. Il supremo tempo della mia vita acquistava un
senso d'individualità mai conosciuto se non tra gli alberi del
lontano Mandorleto, ai giorni della mia infanzia. Creatura sola, io
mi rimettevo serenamente al centro delle cose create.
  
Eravamo quasi giunti alla stazione
di Termini e già mi preparavo a discendere quando su la piazza dei
Cinquecento due opposte colonne di dimostranti, su cui ondeggiavano
grandi bandiere rosse, essendosi lanciate di corsa all'assalto del
tram, lo circondarono da ogni lato per costringerlo a fermarsi. In
un istante venti colpi di bastone mandarono in frantumi i cristalli
delle due vetture. I più agili assalitori, mettendo i piedi sopra i
finestrini vuoti, saltarono sui tetti delle vetture per lacerar le
gale delle bandiere. Dalle piattaforme altri uomini invasero le
corsie, il giovane ingegnere che guidava il tram fu sollevato da
dieci braccia e lanciato come un sacco pieno alla folla che subito
gli fu sopra, quasi dovesse sventrarlo. Vociferando, quattro o
cinque energumeni furono su la studentessa di medicina alla quale
strapparono la borsa a tracolla per gettare qua e là, a grosse
manciate, le monete di cui era piena. Una manaccia nera afferrò i
capelli biondi della ragazza rovesciandole il capo, mentre un
mostro lurido e avvinazzato prendeva la donna alla gola aprendole
la bocca come se volesse baciarla. La voce le urlò sul volto: – «Io
il biglietto te lo pago cosí...» E su la bocca aperta non mise un
bacio, ma vi cacciò dentro, raschiando la gola, uno sputo.
  
Inchiodato dalla ressa in fondo al
tram, vidi un uomo slanciarsi con un urlo in mezzo agli assalitori
e farsi largo a gomitate verso quelli che tenevano la ragazza.
Riconobbi un giovane ufficiale che era seduto di fronte a me. Con
la rivoltella in mano, costui si fece largo e ghermí la giovane
donna e, sollevandola nelle braccia, riuscí a calarla dalla
vettura. Arrivato a terra se la mise dietro le spalle nella calca;
poi, con l'arma in pugno, sgombrò attorno a sé e attorno a lei.
Vidi allora slanciarsi verso la ragazza l'ingegnere dal volto
insanguinato che, caricandosi a sua volta su le spalle la sorella,
corse verso un piccolo caffè di cui in fretta e furia chiudevano le
porte, ma non cosí presto da non concedergli d'entrare dentro,
grondando sangue su l'abito bianco della giovane donna svenuta.

 
Dal tram cento facce, che
riempivano ogni spazio dei finestrini, urlavano contro l'ufficiale,
rimasto solo, in piedi, con la rivoltella puntata, in mezzo alla
folla per un istante paralizzata dallo sgomento di quell'arma. Vidi
nel sole l'ufficiale. Aveva sul petto i segni azzurri delle
medaglie al valore. Sopra uno dei nastrini era una stelletta d'oro.
Aveva sul braccio i distintivi di tre ferite sul campo. E,
d'improvviso, un bastone s'abbatté sul braccio teso. La rivoltella
cade a terra. Due colpi partono, le palle strisciando al suolo,
senza colpire nessuno. È il segnale dell'assalto. Sono in cento, in
duecento, contro quell'uomo solo. Lo afferrano venti braccia. Un
manrovescio gli getta in aria il berretto. Altre mani gli tolgono
di dosso la giubba. Strappati da questa, i nastrini azzurri sono
gettati in aria. Un dimostrante agita in alto, sopra la testa, il
nastrino col segno della medaglia d'oro. Una voce grida: – «E
questa, la medaglia d'oro, sta bene lí!» Lo vedo, il nastrino
azzurro, volar nell'aria per cadere in un orinatoio pubblico che è
alle spalle dell'ufficiale. Costui grida con quanto fiato ha in
gola, scamiciato, lacerato: – «Canaglie!» Un formidabile pugno gli
risponde su la bocca. L'eroe scompare, buttato a terra, nella furia
degli energumeni che gli son sopra da ogni lato. Poi altri si
avventano su me. A spintoni mi gettano fuori dal tram. Quelli che
sono a terra mi circondano. Uno grida: – «Lasciatelo. È un
viaggiatore che parte». Come in un'ondata furiosa in cui ogni
goccia ti spinge, cento mani mi sono nelle spalle e mi gettan via.
Posso cosí raggiungere la stazione. Sento dietro di me un coro: 
Bandiera rossa. Mi volgo un istante. Accanto al tram
vuoto, nel sole d'ottobre, al centro della piazza deserta e in un
viluppo d'uomini che sembrano serpi aggrovigliati, l'eroe della
guerra è ancóra là, a terra, morto o vivo non so, sotto la cieca
violenza del popolo.
  
Ho lasciato la metropoli cosí. Ho
voltato le spalle agli esseri umani su questo quadro. Poiché
nessuno parte nella pericolosa avventura di treni che per lo più
sono abbandonati dai ferrovieri in aperta campagna, nel mio
scompartimento sono solo. Ma non appena il treno s'è mosso, il mio
sportello si apre, Un prete d'una sessantina d'anni, congestionato
in volto, viene dentro senza cappello, spinto su all'ultimo momento
dai ferrovieri. Cade a sedere davanti a me e, appena seduto, mi
dice: – «Non volevano lasciarmi partire. Sono un cappellano
militare. Ha visto in piazza dei Cinquecento? Hanno massacrato un
ufficiale...» Poi leva gli occhi al Cielo e sospira; – «Io non
capisco come Dio permetta...» Sorrido. Alzo le spalle. Sazio di
tutte le iniquità, gli rispondo: – «Dio, reverendo? Ha altro da
pensare il suo Dio...» E poi aggiungo, scuotendo il capo: – «Se,
tutto sommato, il suo Dio esiste...»
  
Su l'immenso dubbio ho acceso una
sigaretta. Nella sua immensa certezza il cappellano militare apre i
suoi grandi occhi buoni su me con una serenità che è ammonimento e
non rimprovero: – Perché dice cosí? Non so chi lei sia. Ma vedo dal
suo volto i segni di un'anima non comune, d'un senso d'umana
responsabilità.
  
Mi presento: il maestro Sisto
Bibbiena. Mi conosce. Generosamente mi copre d'elogi. Al tempo
delle mie musiche, mi ha visto dirigere a Venezia, in piazza San
Marco, e a Milano, alla Scala. Prima della guerra, a Roma, in una
settimana pasquale, ricorda d'aver ascoltato un mio concerto
sinfonico all'Augusteo. Buona memoria. E si stupisce. Non credeva
di trovare un eretico nel rivelatore di musiche religiose che, con
tanto sentimento di trasfigurazione celeste, aveva guidato i divini
canti della 
Missa solemnis di Beethoven.
  
– Se la musica è la parola umana
che più spiritualmente ci accosta a Dio, – continua a dire il
cappellano militare, – io non comprendo come l'anima d'un artista,
giungendo sin su la soglia della Rivelazione, possa poi dichiararsi
cieca davanti alla Rivelazione stessa. Dove crede che Beethoven, se
non in Dio, abbia preso, lui uomo, la voce di Dio?
  
Devo qualche spiegazione a cosí
amabile interlocutore. E gliene dò, nella lunga monotonia del treno
in marcia, quante ne vuole.
  
– Dio era in me, – gli rispondo, –
non come una realtà concreta, ma come un'aspirazione sublime di
tutt'il mio essere fino dai miei più giovani anni. Nato in una casa
di credenti ho avuto Dio in me, respiro dell'anima, come si ha,
senza discuterlo, nei polmoni, il respiro del corpo. Ma la vita
dell'uomo ha a poco a poco cancellato la serena e spontanea fede
del fanciullo felice. Nel mistero che ci circonda, nell'affanno
delle nostre vicende, Dio è, reverendo, un responsabile. E di
fronte a questa immanente responsabilità di quanto noi non possiamo
spiegare o comprendere non ha l'uomo che due strade: accettare, ed
è la santità; rifiutare, ed è l'eresia. Due soli uomini hanno
ragione nell'idea di Dio: quello che di fronte a tutto dice di sí;
quello che di fronte a tutto dice di no. E io, a conti fatti, dico
no.
  
Il cappellano militare mi guarda
senza condanna. La sua santità è piena d'indulgenza per la mia
perdizione.
  
– E intanto – mi dice, –
correggiamo sùbito il primo errore: Dio non è un'idea, maestro. Dio
è cosa più grande, un sentimento. Cento volte gli ambiziosi uomini
di tutte le idee, giunti alla soglia del mistero, piegano
mortificati il ginocchio. Ma non è la mente che cede. È il cuore
che s'illumina.
  
Mi ha detto chi è lui: don Príami,
un umile prete di campagna che non ha mai voluto muoversi dal
paesello veneto dov'è nato, un povero piccolo parroco senza
importanza che in quarant'anni, sempre alla cara ombra del solito
campanile, ha visto invecchiare con sé i ragazzi che aveva tenuti a
battesimo. Poi, quando la guerra è venuta, non ha potuto lasciare
soli i bambini delle lezioni di catechismo fattisi uomini e andati
sotto le armi. È quindi salito con loro su le montagne piene
d'eroismo e di morte nel fragore echeggiante delle battaglie. Ha
raccomandato a Dio con l'ultima preghiera i cari ragazzi che gli
morivano attorno. Ha riportati indietro, carichi d'onore e felici
della vittoria, quelli che la volontà di Dio – e non il cannone, –
ha risparmiati nel sacrificio.
  
– Dio non ha risparmiato mio
figlio, – ho dichiarate a don Príami. – Era tutta la mia vita, mio
figlio, il solo premio di un'esistenza durante la quale io non
avevo fatto alcun male. In lui era la musica, la grande e l'eterna
musica, quella a cui il mestiere di condurre orchestre mi aveva
durante vent'anni costretto a rinunziare, quella che uno zio di mio
figlio, Isidoro Bibbiena, – come anche mio figlio si chiamava, non
aveva avuto tempo, morendo a trent'anni, di passar dall'anima su la
carta. Carico del nostro amore e della sua necessità per noi, – suo
padre, sua madre, – portando in sé i meravigliosi poteri d'artista
che davvero una volontà divina sembrava avere adunati nel suo
spirito, è partito per la guerra. Col polmone distrutto ne è
ritornato per morire. Dio, che, secondo l'umana illusione, avrebbe
creato, Dio aveva distrutto. Tornavano a milioni dalla morte alla
vita le anime e i corpi che sono numero e niente altro, tornava il
più vuoto e il più inutile dei suoi contadini, reverendo, e non
ritornava mio figlio, un ricchissimo fiore del mondo creato, se non
per gridarmi nelle braccia che nulla potevano per lui: – «Papà, non
voglio morire...»
  
Davanti a me il cappellano
militare, incrociate le braccia sotto i nastrini azzurri di due
medaglie, levò gli occhi al cielo come per invocare dall'alto
un'illuminazione nelle mie tenebre. Senza questa luce invocata,
attesa e non apparsa, mi vide di fronte a lui sorridere
desolatamente nell'iniquità.
  
– Non starò a ripeterle, maestro, –
riprese allora, – quello che sempre dicono quei sacerdoti che,
sicuri di Dio, non vogliono dare agli uomini nessuna ragione: – «Le
volontà del Signore sono per noi impenetrabili...» Voglio solamente
domandarle se crede, negando Dio nella sua individuale sventura,
d'essere più ricco – ricco d'una negazione, – nella sua umana
miseria. No, signore. Spogliato del suo più grande bene terrestre,
lei aumenta, con questa negazione, la sua povertà. Dio è, nella
tempesta, il supremo faro. Dio è ancóra, di là dalla morte, la
speranza possibile. Dio dà a lei, padre rimasto solo, la promessa
di rivedere un giorno suo figlio. Io non conosco il suo dolore
perché i beni, del mondo, nella cristiana rinunzia, non
m'appartengono. Ma sento che, se fossi al suo posto nella sventura,
cercherei Dio appassionatamente anziché allontanarlo da me. A chi
lo cerca in una sublime elevazione dello spirito Dio sempre si
avvicina. Solo a chi gli volge le spalle non dà la sua parola. Non
già perché Egli questa parola, tutto perdonando, non dica; ma
perché l'uomo orgoglioso, che in sé si limita e in sé si chiude,
alla parola divina sottrae l'orecchio che dovrebbe aspettarla e
ascoltarla.
  
Questo prete cordiale, che non
impone la sua fede, ma solamente la consiglia, m'interessa. Umano
nel suo ragionamento su la divinità, merita che gli si risponda da
uomo ad uomo, liberando il cuore. Cosí dico a don Príami quante
volte, nella più grande e accorata umiltà, ho prestato l'orecchio,
quante volte nelle chiese, davanti agli altari, ho invocato in me
quella luce che in tanti altri vedevo. Il cappellano militare
m'interroga:
  
– Prima o dopo la morte di suo
figlio?
  
– Prima, reverendo. Dopo, era
inutile.
  
Don Príami scuote il capo e
sorride:
  
– Lei è dunque come un uomo che,
avendo chiesto denaro ad una banca nella sua necessità e non
avendolo ottenuto, nega che l'oro ci sia. Lei cercava Dio non per
sé, ma per avere salva la vita di suo figlio. 
Do ut des. Religione d'affari, questa: scambio di
benevolenza e di gratitudine tra l'uomo e Dio.
  
Devono gli occhi esserglisi
riempiti di lacrime, ché ha gli occhiali appannati e se li toglie
per pulirli con un grosso fazzoletto paesano. Tuttavia sorride
ancóra:
  
– Questo è l'errore di molti:
concepire un Dio d'universale protezione, un Dio di terrestre
salvaguardia per ogni nostro umano pericolo. Se un tal Dio dovesse
tutti proteggere in egual modo – né potrebbe a questo o a quello
dar preferenza, – non esisterebbe su questa terra il dolore
necessario invece a provar le anime e a misurarne la tempra. Il Dio
che lei non conosce e non cerca ha invece una sola universalità che
a tutti offre e a tutti dà, ai più alti, ai più umili:
l'universalità della consolazione. Se dopo la morte del suo
figliuolo lei avesse, senza chiamare Dio responsabile, piegato il
ginocchio, non avrebbe oggi nell'anima quel vuoto che le leggo
negli occhi.
  
Se un po' ne vede negli occhi, di
quel vuoto, non credo che don Príami possa vederne l'infinita
distesa che m'è da più d'un anno dentro l'anima. Il cappellano
militare guarda come se lo vedesse per la prima volta il mio abito
a lutto. Misura il tempo dal vestito come se certi lutti disumani,
che tolgono la vita per sempre pur lasciandoci vivi, potessero
avere scadenza.
  
– Ha perduto suo figlio da pochi
mesi..., – osserva il cappellano militare.
  
Gli rispondo che non ho perduto
solamente mio figlio, da maggior tempo. Ho perduto anche, nella
tragedia, la compagnia di mia moglie che una monomania religiosa
ha, dopo la sventura, ridotta in quieta follia dentro una casa di
suore dove, più volte e sempre invano, ho tentato di farmi
riconoscere da lei. Avevo già, prima che mio figlio mi facesse
vuota la casa, perduta mia madre. Al principio della guerra, un
medico aveva condannato i miei occhi infermi al riposo togliendomi
quella direzione delle orchestre di cui, compositore mancato ma
artista tuttavia, io avevo fatto il mio mondo, la mia sola vita. E
c'è di più: alla sosta sul ponte dei miei quarant'anni, quando la
giovinezza superata si divide, sotto quell'arco, dalla vecchiaia
che lentamente incomincia, ho veduto dividersi in egual modo il
mondo che avevo conosciuto da un nuovo mondo che ancóra ignoro.
Caduto nel fragore della guerra il mondo chimerico di cui una
placida civiltà aveva vissuto serenamente, non vedevo nel caos
risorgere un mondo di stabili certezze con un suo nuovo appannaggio
d'illusioni, di speranze, di fedi. Sotto i miei passi disorientati
tutto era sabbia mobile, melma vuota in cui il piede s'affonda.
Credevo d'aver camminato nel mondo in compagnia. Tra uomini
scomparsi o mutati mi ritrovavo invece, oggi, perdutamente solo.
Dopo aver cercato inutilmente un modo possibile di continuare a
vivere tra gli uomini, abbandonavo ogni apparenza d'umana
compagnia. Era quello, forse, il mio ultimo viaggio. Andavo a
chiudere la vacua nullità dei giorni che a quarantasette anni mi
rimanevano ancóra da vivere in una casa di campagna acquistata tra
vecchi alberi. E lí, nella solitudine, tra incancellabili memorie e
inenarrabili rimpianti, avrei aspettato, spettatore di me stesso,
l'ultimo atto della commedia del vecchio Rabelais morente: – «
Tirez le rideau. 
La farce est finie». Non escludevo di potere, in quella
solitudine, aspettare ancóra l'apparizione di Dio. Credevo tuttavia
che – Dio non essendoci, – la rivelazione non sarebbe avvenuta
mai.
  
Il cappellano militare ha ascoltato
le mie lunghe parole senza interrompermi. A questa desolata realtà
dei fatti non oppone più miracolose illusioni. Lo vedo davanti a
me, con gli occhi chiusi, giunte le mani come se pregasse.
Caritatevole compagno che non può nulla per me, con la preghiera
muta fiduciosamente mi raccomanda al suo Dio. Non tardò il treno,
con la monotonia delle sue ferree cadenze nel ritmo ossessionante,
a trasformare in povera sonnolenza umana quella divina
preghiera.
  
D'improvviso il treno s'arrestò in
una stazioncina d'aperta campagna, vuota d'umane presenze. L'urto
della subitanea fermata destò di soprassalto don Príami il quale,
letto il nome della stazioncina e consultato l'orario, dichiarò che
la fermata era fuori programma. Trascorsero alcuni minuti. Vedendo
poi la fermata prolungarsi, ci facemmo, come gli altri pochi nostri
compagni di viaggio, ai finestrini. Scesi dal convoglio, i
macchinisti e i guardiatreno passeggiavano a gruppi, fumando, le
mani dietro il dorso, beffardamente guardando i viaggiatori che non
si spiegavano la sosta. Su la stazioncina senza paese e solo
fiancheggiata da due casupole che le stavano alle spalle scendeva
il crepuscolo. Restando al buio le stanze della stazione,
s'accesero là dietro le lanterne di un osteria da trànsito su la
strada maestra. Fu il momento in cui il macchinista, fermandosi e
chiamando col gesto i ferrovieri che passeggiavano, esclamò ad
altissima voce perché tutti sentissimo:
  
– Possiamo adesso andarcene a
mangiare...
  
Un viaggiatore interrogò da un
finestrino:
  
– Come? Non si riparte?
  
Gli altri risero alto nella
semioscurità.
  
– Ripartire? – ghignò il
macchinista. – Si ripartirà, forse, quando e come piacerà a noi.
Per ora, si sta qui. Chi ha più fretta di noi prosegua a piedi.
Firenze sta laggiù, da quella parte.
  
Con un gesto largo indicò
l'orizzonte e s'avviò con gli altri verso l'osteria illuminata. Ma
non avevano ancóra superato i cancelli che un'ondata d'uomini fu
dentro, sbucando dalla via maestra su la quale un motocarro gremito
di teste e di braccia, in un balenio di fari, era improvvisamente
comparso. Grossi randelli caddero alla cieca sui ferrovieri.
Quattro o cinque ragazzi saltarono sopra il macchinista
avvolgendogli le braccia con una fune. A spintoni lo condussero
verso un fanale a cui con la residua fune lo legarono, la faccia
rivolta al treno fermo. Laggiù ai cancelli, sotto le luci rossastre
dell'osteria, in un nuovo viluppo d'uomini, i ferrovieri
sopraffatti dal numero avevan la peggio. Nude le braccia, vestito
d'una camicia nera, scoperto il capo, un giovane inerme, afferrato
un uomo sporco di fumo con due mani bianchissime, lo trascinava
verso la locomotiva gridandogli sul viso:
  
– Il fuochista sei tu? E tu vieni,
lazzarone, con me.
  
Altri gli tolsero di mano il
fuochista catturato che fu trascinato verso la macchina e portato
su questa in un altro balenio lucido di rivoltelle. Intanto il bel
ragazzo dalle mani bianche ritornò di corsa al macchinista legato
al fanale, ridendogli alto sul viso:
  
– Compagno proletario, tu i treni
lí fermi. Ma io, a tuo marcio dispetto, li faccio camminare lo
stesso, rispettando l'orario.
  
Poi gridò alto nel buio:
  
– Ragazzi, a noi!
  
Volò alla locomotiva, saltandovi
sopra leggermente. Gli altri s'infilarono negli scompartimenti. Il
giovane che entrò nel nostro, esultante e fiero, spiegò:
  
– Conduce la macchina il marchese
Aldovrandi, di Arezzo, medaglia d'oro...
  
Il treno si mosse. Dai finestrini,
passando il treno davanti al fanale, i giovani liberatori sputarono
l'un dopo l'altro sul viso del macchinista legato. L'ultimo non
lanciò uno sputo ma un grido entusiastico nella notte: «Viva
l'Italia!»: squillo di voce umana sul fragore sordo del treno.
 


  

Giunsi a tempo alla stazione di Arezzo, cosí.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II.
                    

                    
                    
                        GIRAR COL DITO IL VECCHIO MAPPAMONDO
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Al
termine d'una notte d'insonnia nel mio letto carico di libri appena
incominciati e sùbito abbandonati, apersi la finestra su l'aurora.
Il sole, già spuntato fuori delle colline, era davanti a me in
fondo a una doppia schiera di cipressi toscani, che sembravano far
ala, guardia verde, al biondo re del cielo. Cominciava una nuova
giornata su l'universo. Ancóra una volta il sole sembrava ascendere
nel cielo, padrone del mondo, per poi discendere dall'altra parte e
abdicare nella notte al suo meraviglioso trono di luce.
  
Vecchissima vicenda che vedo oramai
ripetersi da cinquant'anni ogni mattina, ogni sera, sempre uguale,
senza scopo, fantasticamente bella e assurdamente monotona,
vecchissima vicenda del giorno e della notte, dell'incessante
ritorno senza perché. Non ho interamente ammobiliate io queste
stanze con quel poco che del sepolto passato ho voluto conservare
anche nel vuoto avvenire: i pochi mobili della camera d'Isidoro che
ora sono, ragione di perpetuo pianto, la stanza mia; le poche
biblioteche, la vecchia scrivania e il solito pianoforte del mio
studio dove adesso il mio studiare altro non è che ritrovare, da
ingiallite pagine di scomparsi maestri, le grandi musiche che,
forse come il sole, sembrano anch'esse eterne senza perché. Ci sono
anche, in queste grandi stanze che non sono mai piene per quanta
roba ci si metta dentro, cose rimaste da antichi padroni che hanno
venduto coi muri, che mai non serbano memoria di chi li ha abitati,
anche mobili e suppellettili che invece sembrano rievocar di
continuo la presenza di chi li scelse e li amò. Quale giovane
padrone di casa, per esempio, quale giovane padrone di casa
impaziente di conoscere le terre e gli oceani mise in questa
camera, dov'io adesso vivo grande parte delle mie giornate, questo
grosso mappamondo che gira sopra il suo asse e, a capriccio del suo
dito, gli mostrava l'Europa, l'Asia, l'Africa, l'America,
l'Oceania? Quali itinerarii di fantastici viaggi furono da un
giovane fermo tracciati col dito su questa variopinta sfera? O non
fu piuttosto messo qui, questo mappamondo, da un vecchio uomo
sedentario e senza curiosità che, nell'impossibilità di muoversi
dal limite di quattro solite pareti, misurò su questa immensità
ridotta a un diametro di ottanta o novanta centimetri l'inutilità
di correre per terre e mari come fa il sole quando, superato lo
zenit, discende l'altro versante del cielo, tocca nella nostra
notte e sotto i nostri piedi l'opposto nadir e domattina, con la
nuova aurora, ritroverà la doppia schiera di cipressi toscani che,
lungo il solito viale, sembrano far ala, guardia verde, al biondo
monarca che torna?
  
Solo in questa stanza io guardo il
mondo. Come il fanciullo o il vecchio che qui lo posero, io,
nanetto che con l'unghia sgretola l'Himalaya, lo faccio girare sul
suo povero asse monotono che si chiama la vita. Rivedo quello che
già conosco: gli orfani attraversati e riattraversati per le grandi
stagioni teatrali d'oltremare; ritrovo le più diverse terre
lontane, differenti nei colori che qui le contrassegnano, uguali
tutte nella modernità meccanica che le uniforma distruggendone –
ancóra cinquant'anni e ci siamo, – ogni superstite originalità.
Rivedo, nei frenetici traffici, le grandi strade degli uomini:
Broadway, l'Unter den Linden, il Corso, i 
boulevards, Charing Cross, la 
Puerta del sol, piazza del Duomo, il Ring, Corrientes, la
Cannebière, la via delle Legazioni, il ponte del Sol Levante a
Tokio, Burke-street e Collin-street a Melbourne, in fondo alla
remota Australia. Dovunque, sorga su esse il roseo mattino o su
esse si spenga la livida notte, gli uomini dai diversi linguaggi e
dall'unico destino vanno e vengono nel frastuono collettivo della
loro individuale inutilità. Non uno di questi miliardi d'uomini,
nel terrestre formicolio, lascia cadendo il minimo spazio vuoto per
un minimo attimo di tempo. Guerre, pestilenze, rivoluzioni,
catastrofi, non sfollano mai, a furia di morti, l'immenso formicaio
che di continuo, nell'ossessione della copula universale, si
rifornisce d'innumerevoli altre formiche. Ma, ognuna per sé
ingigantendosi nell'illusorio specchio dell'orgoglio, s'affaccenda
come se dovesse, nel tempo e nello spazio, occupar di sé
l'universo. Ogni infimo corpuscolo di questo immenso esercito
umano, in cui ognuno è senza nome e senza numero nel misterioso
ufficio di presidiare la Terra, dilata il suo centro individuale
sino a farne centro del mondo. Ma, presto o tardi, la suprema legge
di tutti condanna l'inutile fatica d'ognuno. Questo mondo ridotto
che gira sott'il mio dito, come l'altro, il vero, gira sotto
l'invisibile Dito, altro non è che un cimitero di già morti che
nascono appena, di cadaveri già stesi dentro la culla. Non cosí
vedevo il mondo nelle rosee illusioni del Mandorleto quando il
nonno Beniamino, nelle sue stanze d'astronomo, sott'il formicolio
degli astri nel cielo, ci mostrava come in favolose immagini della
vita il mondo variopinto degli atlanti dai colori teneri. Abitavano
allora per noi il mondo uomini che gli uni agli altri eran fratelli
come noi ragazzi nella «Compagnia dei mandorlieri». Venivano le
intersecate strade dell'universo da quattro punti cardinali della
vita dell'uomo che avevano nome: bellezza, amore, gloria, amicizia.
Fanciulli, noi ci preparavamo a partire cantando per queste
meravigliose conquiste in una fresca pioggia di mandorli in fiore:
«Giovinezza, superficialità, spensieratezza, aerea levità di
mandorli in fiore che, se appena tocchi, i petali candidi spargono
nel vento...»
  
Dove sono adesso i mandorli in
fiore del nonno Beniamino che, esplorati gli astri, è ora dissolto
in un piccolo rettangolo di terra sotto una pietra su la quale il
tempo cancella il suo nome… Dove sono adesso i mandorli in fiore di
mio figlio che, a vent'anni, scosso appena in una pioggia di fiori
l'albero della vita, vide il mondo improvvisamente precipitare?
Dove sono i mandorli in fiore che illuminarono sogni, speranze,
illusioni, ambizioni dei miei maestri polverizzati nell'implacabile

in pulverem reverteris, dei miei compagni dispersi per il
mondo, accucciati in un angolo come me, incrociate le braccia,
vuoto il cuore che pur va avanti ancóra nella monotonia dei suoi
battiti come un orologio che inutilmente segni l'ora in una casa
deserta? Dove siete voi, mandorli miei, miei vani sogni, perdute
realtà, mète irraggiungibili e inesistenti? La giovane vita che
tutto illude di primavera è finita. Secchi, aridi, nudi, i mandorli
dell'autunno drizzano nel cielo bigio i rami sottili e contorti.
Dove sei tu, tra questi scheletri, o fuggita primavera? Dove sei
tu, fresca pioggia di petali? Nani e nudi alberelli, i mandorli del
Mandorleto, cancellati dal mondo come una visione di sogno nella
realtà, se ancóra il Mandorleto ci fosse sembrerebbero fragili come
se dovesse l'inverno, con le sue raffiche, portarli via... Via come
i mandorlieri che se ne sono andati... Via come la giovinezza che
dura il tempo d'un lampo e finisce... Via come la vita che, ad ogni
minuto, cede un passo alla morte...
  
Solo in queste stanze perdute in
mezzo all'universo, io giro davanti a me, mentre il sole risorge in
cielo, questo mio povero mondo pienissimo e vuoto. Ma non io
solamente sono solo in questo mondo che gira senza fermarsi mai,
tròttola in mezzo al cielo che non sai come possa ancóra divertire
l'unico e invisibile spettatore di tanto ostinato girío. Soli sono
tutti, perdutamente soli, nella coppia che solamente s'unisce nella
fede per ridividersi poi nella frode, nella famiglia che solo
ubbidisce alla legge della fecondità e umanamente disperde nei
venti contrarii della vita ciò che socialmente ha raccolto e
riunito per breve momento in un nido buono sin quando, messe le
ali, potrà la nidiata volar via per suo conto. Soli tutti ed ognuno
in ogni forma di conglomerato umano, – casa, città, popolo,
nazione, terra, emisfero, professione, ideale, religione. Soli,
perdutamente soli, gli uomini tuttavia s'illudono di compagnia.
Spauriti dalla solitudine in tanta vastità e di fronte a un destino
incomprensibile, si tengono per mano negli interessi o negli
appetiti, sole coesioni umane possibili: tutti uniti nello sforzo
affinché in più si possa quello che due sole braccia non
potrebbero; tutti attorno alla scodella dove il pasto delle belve
fa momentaneamente le belve disarmate ed amiche.
  
Io sono solo. Ed io accetto la
solitudine. L'ho voluta io come ultimo scampo. Mi bastano per
tenermi compagnia questi muti alberi, questi alti cipressi che non
sanno e non interrogano. Lascio il mappamondo dando ad esso, con un
colpo di mano, un ultimo giro più rapido. Scendo in giardino, come
ogni mattina, a ritrovare i miei alberi che sono, come me, sempre
fermi al loro posto, nel sole o sotto le stelle, senza sapere
perché Dio – il Dio di don Príami, – qui ci ha messi e lasciati.
Qui stiamo senza comprendere – alberi, uomini, ugualmente senza
risposta sia che gli alberi tacciano, sia che gli uomini parlino, –
qui stiamo senza comprendere perché si debba star qui. Pure questo
verde cipresso dà ombra su questo chiaro giardino toscano. Pure nel
medesimo tempo un biondo tiglio germanico sta su gli amanti
romantici che passeggiano allacciati nei viali del Tiergarten. Pure
nel medesimo tempo un roseo pesco ride di fragilità primaverile in
mezzo ai cannoni cinesi che a Pechino fanno manovra sul campo
militare degli Otto Stendardi.
  
Scendo nei viali della Cipressaia.
Non potevano dare a questa selva di cipressi schierati che
accerchiano una vecchia bicocca altro nome che questo. Sono essi, i
cipressi, i cupi padroni del luogo, tetri come malinconie che non
parlano, diritti come orgogli che non si piegano. Ce ne sono
dappertutto. Non è possibile difendersi. Sembra un gigantesco
esercito verde dagli enormi colbacchi di velluto, schierato in
attesa che un magico maresciallo alto quanto quegli alberi venga a
passarlo in rivista. Erano cosí, bianca aggressione da ogni lato,
anche i mandorli in fiore del Mandorleto. Coprivano il mondo: un
roseo mondo che sorrideva, un paesaggio da favola in cui giuocava
la fantasia. Coprono il mondo anche questi miei cari cipressi
guerrieri: un cupo mondo di nuvole e d'uragano, un paesaggio da
tragedia in cui sembra di dover vedere apparire da un momento
all'altro, sopra un cavallo bianco, la Morte. Ma queste cupe
sentinelle che circondano la rossa bicocca e sembrano vegliare un
catafalco coperto di porpora – forse l'augusta tomba d'un re, – non
mi hanno fatto paura. Vidi dal treno, passando, questa tristezza di
alberi. Tornai in automobile a ritrovarla. Nel crepuscolo in cui
per la prima volta la vidi essa mi chiamava – poiché anche gli
alberi, strumenti del vento, hanno un suono, – come una tetra
orchestra pronta a suonare, in un disperato concerto, la sinfonia
della morte.
  
Pure c'è chi ride in questa
penombra verdastra. So chi è, davanti ai miei passi, dall'altra
parte – dalla parte al sole, – di questa tettoia di tronchi
d'albero che son carcasse di cipressi defunti sotto le quali il
giardiniere ripara a sera le pompe delle grandi annaffiate. Sono
gli amici quotidiani di questo pittoresco giardiniere che ha nome
Giotto e che forse per questo nome si crede in dovere di ficcar
l'o, c'entri o non c'entri, in ogni discorso: – «O buon giorno a
lei, signor maestro... – O la non guardi quelle povere rose
stremate che ancóra senz'acqua non hanno ritrovata l'anima dentro
le foglie... – O stia un po' a vedere... O gliela dò sùbito
l'anima. O la non vede come ritirar su le testine nelle cuffiette
bianche? O non le paiono vispe adesso come sposine primaticce?...»
E, poiché guardo verso quel ridere dietro la tettoia, Giotto
spiega: – «O sono i soliti vecchi della mia compagnia. O che la
crede che trovino forse altro posto che la Cipressaia per passare
l'intera giornata? Vengono qui al primo sole e se ne vanno con
l'ultimo. O non sono contenti, poveri contadini, se non han fatto
intero il giro delle quattro panche! O son vecchi, – oh! – e non
hanno più dove andare...»
  
Li conosco. Cinque o sei, del
paese: borghesi, operai, un vecchio fattore, un maestro elementare,
un portalettere rurale. Da due anni che son qui, se non piove li
trovo sempre alla tettoia contro la quale, dai quattro lati,
s'appoggiano quattro panche. Le girano tutte, come Giotto ricorda.
Quand'è mattina prendono il sole su quella che sta a levante. Il
tramonto lo vedono, ogni sera, da quella che è a ponente. E ce ne
sono altre due per il lungo mezzogiorno, l'una a sud-est, l'altra a
sud-ovest. Giotto commenta: – «O ne hanno poco da prendere ancóra,
signor maestro, di questo bel sole, vecchi come sono! E o non ne
vogliono – oh no! perdere un filo». Li conosco. Mi conoscono.
Talvolta mi siedo con loro, davanti a loro. Sono l'ultimo filo che
mi lega ancóra alle conversazioni del mondo. Poco io parlo. Molto
li ascolto. Qualche cosa imparo.
  
Imparo, per esempio, questo: che
sono come i fiori, come i freschissimi fiori, questi vecchietti
incartapecoriti, incartocciati, secchi e contorti come i mandorli
senza più foglie del Mandorleto. Non hanno più vita che nell'aria e
nel sole, ridotti al respiro vegetale degli alberi e dei fiori.
Ripenso alle vie dense e turbinose delle metropoli, agli inferni
umani delle Borse, dei Parlamenti, dei teatri, delle arene, delle
assemblee. Che cosa importa a loro, su le quattro panche, di ciò
che avviene nelle cinque parti del mondo? Cade a Pietrogrado un
impero? Sorge in Asia un tribuno? Un Parlamento decide la conquista
in Africa d'una colonia? Accende un genio, dal ponte d'una nave
europea, la facciata d'un tempio in Australia? Trionfa in Europa il
capolavoro d'un grande artista? Rovina dai grattacieli fasciati di
telefoni la potenza d'un trust? Tutto ciò non altera la vita
vegetativa di questi vecchi rifatti cosí serenamente passivi dal
fatto d'avere voltato le spalle all'agitazione degli uomini. E vedo
altre serenità passive come quelle di questi vecchi su le quattro
panche: i fanciulli indifferenti anche alle rovine del mondo
nell'ignara innocenza delle culle o nella fantasia magica dei
giuochi. Tra l'una e l'altra serenità, donde l'essere creato
comincia e dove l'essere creato finisce, sta il mondo che
inutilmente gira, stanno la monotona vicenda del giorno e della
notte, le competizioni e le passioni degli uomini i quali d'una
breve precarietà da trascorrere con le mani in mano fanno l'assurdo
costruttivo d'una durata impossibile.
  
Cipressi della Cipressaia, vecchi
immobili delle quattro panche, solo in voi è la saggezza della vita
ridotta alle sue essenze animali o vegetali. Ed ora io sono, da due
anni, come costoro. Ho ancóra un nome e un cognome che un'esigua
minoranza, nell'universale indifferenza, dichiarò illustri. Sono
tuttora Sisto Bibbiena maestro nell'arte di condurre la
disciplinata vitalità delle orchestre. Ma è bastato che un leggero
velo scendesse sopra i miei occhi perché fossi cancellato dal
mondo, pur essendoci ancóra, come se non vi fossi mai stato. Se
questo vecchio maestro elementare impigrisce al sole senza
scolaresca, non sono tuttavia pieni ancóra di fanciulli che
conquistano le prime conoscenze le aule delle scuole? Se questo
portalettere rurale sta qui fermo con la sua pipa, non giungono
ugualmente a destinazione i messaggi che gli uomini scambiano? Se
io non conduco più le mie orchestre, tace forse nel mondo la 
Nona Sinfonia? Maestro elementare, portalettere rurale,
direttore d'orchestra eliminati: altri oggi come noi insegnano le
cinque voci sopra un abbecedario, rimettono a domicilio la
cartolina illustrata del parente in viaggio, correggono le crome
sbagliate su la partitura d'un oboe. Umiliazione degli esseri
umiliati e sostituiti senza che nulla si sposti o muti sola
possibile liberazione dell'uomo inutile nell'accettazione della sua
inutilità... Senonché questi vecchi nell'inutilità sorridono. E io
nell'inutilità dispero. Creature del nulla, questi vecchi al sole
accettano d'essere al nulla restituiti. Creatura del nulla anch'io,
ma che ha creduto – o grandi sogni sconfinati del Mandorleto
illusorio! – di poter essere tutto, piango davanti a queste mie
povere mani, piene oggi solamente d'aria e di acqua.
  
Tuttavia, nella quotidiana
abitudine a questo silenzio che segue ai grandi canti dell'anima
spentisi dentro di me, anche io, se lentamente mi acqueto, anche io
vivo solo di questo: l'ora che lentamente passa sopra la solitudine
di questo giardino. Sisto Bibbiena che sognò, fanciullo, udendola
echeggiare al pianoforte, suonato da sua madre, in una notte di
luna, la gloria di Chopin e di Mozart, accetta adesso la parità nel
gregge umano senza pastore con questo maestro elementare a riposo e
con questo portalettere rurale dispensato dal servizio per limite
d'età. Altri hanno sentito come io sento la rassegnazione al buio
che segue, passato il vento sui sogni, alle fantastiche
illuminazioni che si sono spente. Leopardi trova l'ultima gioia –
sceso dai grandi vascelli dell'universo e dell'infinito, – nel
gelato di crema che golosamente assapora in un caffè di Mergellina.
Musset a quarantacinque anni annega in un altro caffè, la vecchia
Régence, dentro un miscuglio di cognac e d'assenzio, i grandi
ricordi del paggio pieno di genio? In mezzo ad alberi come questi
che mi circondano, nella Valle dei Lupi, spento l'incantesimo di
Renato l'incantatore, il visconte pieno di uggia sbadiglia i suoi
anni senza più splendore.
  
Chino il capo anche io sotto i
cipressi più di me fieri, che sanno essere segni di morte stando
ancóra in piedi. Io mi siedo davanti ai vecchi delle quattro
panche. Io li guardo vegetare al sole. Io vegeto con loro. Giotto –
operoso nei viali, – vuole intanto, con l'acqua, ridare «anima» ai
fiori.
  

  

Anima? Per che farsene?
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Sono andato a chiederlo all'abate di Waldemunken, principe Goffredo
di Waldemunken, grande signore dell'Alto Palatinato, da due anni
priore del Convento dei Camaldoli che sta sopra la mia rossa
bicocca toscana. Non ho dovuto che mandargli il mio biglietto di
visita. Un luminoso vegliardo alto e magro, che a prima vista
sùbito mi ricorda l'abate Liszt, è entrato nella sala d'aspetto del
monastero col più cordiale sorriso, le mani tese, parlando un
italiano che batte duramente su le consonanti, alla maniera
tedesca.
  
Inorgoglisco in un ultimo palpito
della mia personalità. Anche costui mi conosce:
  
– Ero a Francoforte sul Meno,
maestro, quando lei vi diresse, ora sono circa otto anni, la 
Tetralogia. Ricordo ancóra, ammirando. Mia moglie,
principessa Federica di Waldemunken, dama di Corte
dell'Imperatrice, era con me. Io non avevo ancóra preso gli ordini.
Né mai pensavo, in verità, di prenderli. Nato a cavallo – ché mia
madre mi partorí di sette mesi durante un'imprudente partita di
caccia nella Foresta Nera, – io ero allora colonnello d'un
reggimento di usseri, avendo a mio ufficiale d'ordinanza Sua
Altezza Imperiale il principe Federico.
  
Mi ha fatto entrare nell'ampia sala
dove ha il suo studio, cinta su le quattro pareti da stalli di coro
a cui sovrastano biblioteche cariche di libri che sanno già di
dottrina dalle cupe e pesanti rilegature. Sopra un inginocchiatoio
che è al centro della parete di fondo, un grande Crocefisso. E,
sotto l'immagine del Padrone divino, la fotografia del padrone
umano: l'ex-Kaiser in grande uniforme, nel pugno la spada che dovrà
a piacere della Germania tagliar l'Europa a fette come fa un
coltello con una torta. Leggo sott'il cipiglio sovrano la
cordialità del ricordo: «Al principe Goffredo di Waldemunken,
invincibile ussero della Morte...»
  
L'Abate sorride scuotendo la
zazzeretta bianca:
  
– Invincibile!... E siamo stati
vinti. I più forti soccombono quando Dio lo vuole. Avevamo peccato
per orgoglio. Nell'orgoglio ci raggiunse il celeste castigo.
  
Mi fa sedere davanti alla sua
tavola carica di libri, di carte, di giornali. Siede dall'altra
parte e mi sorride. Lo guardo: rivedo ancóra Franz Liszt, il
bellissimo Liszt romano dei sessant'anni, in questo mirabile e
diritto ussero vestito da frate che negli occhi orgogliosi ha
l'impero, nel labbro amabile la condiscendenza, nelle mani affilate
il segno palese della razza. Rivedo dai suoi ritratti il Liszt di
villa d'Este che fa grave nell'abito ecclesiastico il pianista
adorato dalle più belle donne d'Europa. Sento odore di donne anche
intorno all'abate di Waldemunken. C'è, su la tavola, il ritratto
d'una bellissima donna, d'una Brunhilde guerriera non fasciata
d'argentea corazza ma quasi tutta, dalla sontuosa collana, vestita
di perle. Accanto a lei, in un altro ritratto, tre giovani
ufficiali, Sigfridi biondi, uno più bello dell'altro. Il mio
sguardo – ripensando al mio Isidoro, – si ferma su questa
meravigliosa gioventù.
  
– Morti tutt'e tre, i miei tre
figliuoli che lei guarda – avverte l'abate dei Camaldoli. – Caduti
in guerra tutt'e tre, in meno d'un mese: a Verdun il primo, in
Alsazia il secondo, al Pont-aux-Dames il cadetto, Ludovico, che non
aveva ancóra diciotto anni. Quello caduto a Verdun morí nelle mie
braccia. Era in uno dei due reggimenti di cavalleria che, generale
di brigata con la guerra, io comandavo. Morí gridando: «Viva
l'Imperatore!», senza un lamento, sorridendo. Un meraviglioso eroe,
maestro. Ma non ne posso nemmeno inorgoglire. Gli eroi furono
tanti, dalle due parti.
  
– Ne ebbi uno anch'io dalla parte
nostra, – rispondo all'abate principe. – Mio figlio, morto a
vent'anni delle conseguenze d'un polmone traforato.
  
L'Abate, più che mai grave nella
pietà, non ha sorpresa negli occhi.
  
– Sapevo anche questo di lei, – mi
dichiara. – Un convento, senza averne l'aria, è pieno di
chiacchiere quanto il caffè della piazza maggiore in una città di
provincia. Bisogna perdonare i poveri monaci. I conversi vanno
attorno per cento faccende. Parlano e sentono parlare. A sera, al
refettorio, riferiscono ai monaci. Dovrebbero tacere, durante la
lettura. Ma, tra boccone e boccone, parlano lo stesso, a voce
bassa. Io raccomando spesso: – «Silenzio...» Ma non perché non
parlino; solo perché parlino più piano affinché io, pure
rispettando la regola, li possa lasciar parlare. Ragionavo cosí
anche al reggimento, coi miei ufficiali. «Fatemela, ragazzi, –
dicevo loro. – Ma fatemela bene, in modo da lasciarmi l'aria,
poiché sono il vostro colonnello, di salvare la disciplina...»
 

Ride; e poi riprende:
  
– Non solamente i monaci mi hanno
parlato di lei, maestro. C'è anche un'altra persona. Viene spesso a
fare musica da me, sul pianoforte, il maestro della banda di Poppi:
paese che è qui a breve distanza, come lei sa. Sono un vecchio
melòmane, caro maestro. E, se lei lo permette, metterò anche lei
qualche volta a contributo. Si figuri l'entusiasmo di quel piccolo
e giovane musicista sapendo che veniva a stabilirsi alla
Cipressaia, qui nel Casentino, sott'i Camaldoli, il grande,
l'illustre maestro Bibbiena. Non stava più nei suoi panni. E cosí
mi ha tutto raccontato di lei: la morte di suo figlio, l'infermità
della cara compagna, i riguardi necessarii alla sua vista per un
lungo periodo di riposo, la sua scelta d'un rifugio tranquillo da
queste parti. Dissi al maestro di banda che tanto smaniava
d'incontrarla: – «Vada a vederlo. Sarà accolto senza alcun dubbio.
L'arte è gentilezza. E gli artisti sono sempre cortesi». Non ha
osato. Mi disse: – «Verrà certo da lei, signor abate. E mi
presenterà lei, un giorno...» Un giorno!... Di giorni ne sono
passati parecchi e quel caro ragazzo aspetta ancóra... Circa due
anni, se non mi sbaglio nel conto...
  
Dico all'abate dei Camaldoli che
questo suo misurare il tempo del mio indugio suona per me come un
rimprovero. Giustifico alla meglio il mio ingiustificabile
silenzio: le molte noie nel mettermi a posto, le mie precarie
condizioni di salute, un bisogno d'isolamento sempre più grande
dopo le mie dolorose vicissitudini e un disperato senso
d'incomunicabilità del mio dolore. E l'abate mi risponde:
  
– Conosco questa solitudine del
cuore che non ha più speranze. Ricordo con spavento i miei ultimi
mesi nella villa che possedevo a Potsdam, non lontano dal Castello
imperiale. Finita e perduta la guerra, partito per l'esilio
l'Imperatore, capovolti i valori della grande Germania che io avevo
amata e servita, mia moglie ed io vi eravamo rimasti a piangere i
nostri tre figliuoli e l'Impero. Io vivevo di ritratti e di
memorie. Non so di che cosa vivesse la povera principessa. Errava
di continuo per le stanze vuote, ingombre tuttavia di fantasmi,
senza pianto, senza parola. In un incessante viavai cercava quello
che non c'era più. Passava dalle camere deserte d'un figlio a
quelle dell'altro. Per lunghe ore, ferma alle finestre, guardava
verso il castello vuoto di Potsdam come se lo rivedesse pieno di
persone e di luci nel tempo dello splendore germanico, della
grandezza degli Hohenzollern. Ed io, alla mia tavola, nelle nuvole
del mio sigaro, rivedevo i volti dei miei cari figli sorridenti
alla vita e, al principio della guerra, al balcone della
Königliches Schloss, con l'elmo d'argento sul capo, il bianco
mantello su le spalle, come un eroe mitologico, l'imperatore che
gridava al popolo tedesco:
  
– «Andate! E che Dio vi protegga!»
Io partivo il giorno dopo, coi miei usseri.
  
Il principe di Waldemunken
congiunge le mani coi gomiti su la tavola e appoggia su queste la
fronte. Ora il suo maschio volto luminoso m'è nascosto. Vedo
solamente i capelli bianchi su quelle mani che leggermente tremano.
Odo la voce che non viene dalla gola, ma sale dall'anima.
  
– Vivevamo cosí, senza più vita,
tra ombre di figli e ombre di potenza, genitori e principi ridotti
al nulla. E una sera, nel silenzio della villa, echeggiò
improvvisamente un colpo di pistola. Nella sua stanza, con la
pistola d'ordinanza del nostro primogenito che io avevo raccolta
davanti a Verdun, la principessa, violando la legge di Dio, aveva
posto fine alle torture dei suoi giorni. Fu allora che Dio mi
apparve. Da Lui chiamato al tempo della mia adolescenza, avevo
fatto studii di teologia avviandomi alla carriera ecclesiastica. Ai
miei diciotto anni, per giuoco, mi chiamavano in casa e a Corte il
Cardinalino. Ma un'estate, in un castello dell'Alta Slesia, in
villeggiatura presso parenti materni, incontro Federica di
Nuremberg, mia cugina. Tutt'il mio essere ha un subitaneo
capovolgimento. Tre anni dopo mia moglie, dalla sua vettura ferma
contro il marciapiede, mi vede passare a cavallo, nell'uniforme
degli usseri, coi miei squadroni, per la Friedrichstrasse. Ma a
cinquant'anni, dopo l'ultima tragedia, l'antico seminarista è
risorto dall'anima del generale sconfitto. Una voce mi ha detto: –
«Federica ha peccato contro Dio togliendosi la vita durante un
martirio umano che a Dio doveva essere offerto. Prega per lei.
Riscattala». Cosí ho fatto, maestro. Donati ai poveri i miei beni
superstiti, ho ripreso i miei studii di teologia. E, dopo pochi
mesi trascorsi negli eremitaggi camaldolesi di Germania, eccomi
qui, abate, non più padre dei miei figli e dei miei reggimenti, ma
padre di questa serena casa di Dio.
  
Scioglie le mani. Solleva il volto.
Gli vedo negli occhi brillare due lacrime:
  
– Il nostro umano destino, maestro,
si assomiglia. La sua casa è vuota come fu vuota la mia. Ha perduto
il comando delle sue orchestre meravigliosamente disciplinate come
io ho perduto quello dei miei reggimenti d'usseri imperiali,
meraviglia di disciplina, migliaia d'uomini con un cuore solo e una
volontà unica; 
Deutschland über alles! E adesso siamo l'uno e l'altro
nelle generose mani di Dio che sempre illumina l'anima nostra
quando più la vita c'è aspra. Io prego Dio in ogni mio pensiero.
Silenziosamente onoro ogni giorno il mio Imperatore. Riscatto come
posso, coi sacrificii, il peccato di Federica che ho tanto amata.
Ho qui con me, in ogni mio atto e pensiero, giudici e guide che
vedon dall'alto, i miei tre figliuoli.
  
L'augusto volto gli splende. Le
pacate parole gli salgono alle labbra da un'anima senza ombre e
senza inquietudini. Ho davanti a me l'immagine stessa della
cristiana serenità. Questo bel principe, che certamente fu re nei
galanti salotti, quest'aristocratico orgoglio che sicuramente fece
pesare su gli umili il suo privilegio di nascita, questo generale
che sul campo di battaglia ordinava la morte alla furia dei cavalli
e dei cavalieri, mi appare adesso nell'illuminazione della santità.
Quasi mi sembra che i capelli d'argento gli accendano dietro il
capo un'aureola.
  
E chiedo al santo le grandi parole
della santità, quelle che non giunsero nel medesimo tempo al mio
intelletto e al mio cuore dal semplicismo del parroco di campagna
incontrato in treno, dalla bonarietà di don Príami. Costui
certamente potrà parlarmi di Dio in altro modo. Quest'alto spirito
religioso ed umano che possiede la Rivelazione potrà, con cibo e
bevanda divini, dare spiritualmente ristoro alla mia fame e alla
mia sete. Questo santo non viene dalla rinunzia: a Dio è giunto
dall'errore, come io a Lui posso giungere. Dico dunque al santo
tutt'il mio smarrimento. Confesso a lui tutt'il mio peccato. Libero
l'anima, la faccio nuda davanti ai suoi occhi. Ed aspetto. Aspetto
con l'anima tesa, in un'immensa speranza di pace, in un infinito
bisogno di luce. Tutta, tutta la mia anima attende da questo
peccatore illuminato, da questo disperato che ha ritrovato la
speranza, una parola, una parola sola, umile, pura, rivelatrice,
piccola e immensa. Nemmeno il giorno che dalle parole d'un medico
aspettavo la salvezza di mio figlio, io attesi cosí, sospeso al
limite del mondo, fra terra e cielo.
  
Vedo il principe di Waldemunken
levarsi in silenzio e prendere un libro dalle biblioteche. Torna
verso di me. Risiede. Cerca una pagina.
  
– Leggevo per caso, proprio ieri
sera, questa pagina di Chateaubriand. È nel 
Genio del Cristianesimo. L'ascolti, maestro. Dio è
ovunque; ed è anche qui, in questa pagina che ha profondamente
echeggiato nel mio cuore d'ex-soldato: «Il guerriero si fa avanti
nel combattimento. Può mai essere ateo questo figlio della gloria?
Colui che cerca una vita senza fine consentirà mai a finire?
Riapparire su le vostre tonanti nuvole, innumerevoli soldati,
antiche legioni della patria, ora milizie del Cielo e, dall'alto
della Città Santa, dite agli eroi del nostro tempo che non tutto
del soldato giace nella sua tomba poiché di lui altro rimane che
non una vana nomea. Epaminonda, liberatore della sua patria, era il
più religioso degli uomini; Senofonte, guerriero filosofo, era
modello della pietà; Alessandro, eterno esempio per i
conquistatori, si diceva figlio di Giove; gli antichi consoli della
Repubblica romana. Cincinnato, Fabio, Papirio Cursore, Paolo
Emilio, Scipione, ponevano le loro speranze solo nelle divinità del
Campidoglio; Pompeo s'inoltrava nei combattimenti invocando
l'assistenza divina; Cesare pretendeva discendere da una razza
celeste: Catone, suo rivale, era convinto dell'immortalità
dell'anima; Bruto, suo assassino, credeva nelle soprannaturali
potenze e Augusto, suo successore, non regnò che in nome degli
Dei...»
  
Interrompo l'enumerazione:
  
– Enumerare i soldati che in Dio
credettero, signor abate, non è spiegare Dio.
  
Il principe di Waldemunken richiude
il libro e, dopo un silenzio, sorride.
  
– Lei mi chiede, maestro, quello
che io non posso e che nessuno può darle. Può un uomo, anche senza
essere un re, comprendere un re. Ma se l'uomo potesse comprendere
Dio non sarebbe più uomo, ma Dio egli stesso. Quello che lei chiede
a me, maestro, deve trovarlo in sé medesimo. Tutta la teologia che
discute le ragioni di credere non potrà darle mai l'illuminazione
che le può venire dal bisogno, dal piccolo, umile e immenso bisogno
di credere. Ero solo, una sera, la prima sera dopo le esequie di
mia moglie, nella nostra villa di Potsdam. Guardavo la luce del
giorno morire a poco a poco dietro l'alta cupola, un dí simbolo di
gloria umana, del Castello imperiale. Vuota attorno a me la mia
casa. Vuoto il Castello imperiale. Vuoto il trono degli
Hohenzollern. Vuote in Potsdam le caserme della Guardia. Vuota
l'intera Germania. Vuota la terra. Vuoto il cielo. Mi sentii
perdere in quel vuoto universale. Levai gli occhi alle stelle.
Dissi un nome: – «Dio... Dio...», in un disperato bisogno di non
esser più solo. E Dio fu in me, da quell'istante.
  
– C'era già, signor abate.
Invocarlo fu per lei ritrovarlo.
  
– Dio è nel cuore d'ognuno di noi,
– risponde gravemente l'Abate. – 
Deus absconditus non vuol dire Dio assente. Ogni altra
creatura che non sia l'uomo si soddisfa interamente in ciò che
trova. Basta un po' d'erba a far l'agnello felice. Un po' di sangue
sazia la tigre. Solo il cuore dell'uomo, qualunque cosa possegga, è
insoddisfatto nell'incontentabilità di una continua speranza.
Quest'insoddisfazione è Dio, maestro; questa speranza è la Sua
luce.
  
Mi sono levato. Sento inutile la
mia visita e lontanissimo l'uomo che avevo per un istante creduto a
me tanto vicino. Faccio l'atto di congedarmi. Prometto che
ritornerò presto. E in me dubito invece di ritornare quassù
un'altra volta, mentre il principe abate mi riaccompagna
dicendomi:
  
– Lei deve dunque solo da sé
ritrovare Dio nascosto. Tuttavia ci sono libri che aiutano a
ritrovarlo. Glieli manderò dai miei monaci conversi, domattina.

 

  
Ha
detto: – «I miei monaci...» E pare quasi a me che abbia detto: – «I
miei soldati...» Sento nel principe di Waldemunken l'uomo che per
tradizione crede in tutto quello in cui, prima di lui crede anche
nello spirito, gli antenati hanno creduto: cosí nel suo Dio come
nel suo Imperatore che su la parete ha posti accanto o – scala di
devozioni cieche ugualmente, uno sotto l'altro.
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