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Squillò nella camera alta, tinnulo un singhiozzo di pianto. Dalla
bifora gotica si sporse una pallida faccia, un seno giovane si
piegò sulla balaustra fra i ciuffi rossi dei gerani e una voce
femminea dolorosa disse nell’imbuto del cortile:

  
— Colombina! Colombina! È morto
Pierrot!
  
E Colombina corse, si sporse, alzò
la faccia verso il balcone di Pierrette e rise a gola piena:
  
— Non è vero. Menti. Non è vero,
non è vero. Bugiarda! Vuoi ferirmi perchè m’ama. M’ama, m’ama,
m’ama.
  
Ma Pierrette singhiozzò:
  
— No, no, no. Gelosa e cattiva sei.
T’amava e m’amava. Pierrot è morto.
  
E agitò con la manina, sul ciuffo
dei gerani, una farfalla con le ali orlate di nero. – Vedi, è di
Madonna Luna; c’invita al funerale.
  
Colombina non seppe dubitare più.
Tremò tutta. Si cacciò le mani nei capelli, rovesciò il capo
all’indietro, poi il corpo seguì il capo, e, abbattuta sul
pavimento a scacchi, chiamò tre volte con tre strilli acuti:
  
— Pierrot! Pierrot! Pierrot!
  
E, in fondo all’imbuto del cortile,
la voce fessa di Mister Clown rispose ai tre strilli con comica
solennità:
  
— Pierrot è morto. Madame la Lune
vi invita al funerale.
  
La voce fessa di Mister Clown fece
scendere due goccioloni dagli occhi di Pierrette, due goccioloni
che caddero sopra un petalo di vilucchio e scivolarono giù giù fino
in fondo al calice. Allora l’anima del vilucchio susurrò a tutti i
fiori del balcone: – È morto Pierrot e la guazza è leggermente
salata. – Una rosa disse sospirando: – Imbecille, è pianto.
  
Colombina urlò, fingendo un attacco
epilettico, fin quando Mister Clown spaventato non corse a chiamare
il dottor Balanzone che sentenziò con gravità: – Non è nulla, non è
nulla; se la teniamo in dieci continua a graffiarci, se nessuno si
cura di lei non si fa alcun male.
  
Allora ella balzò in piedi e tentò
di graffiare il dottor Balanzone che spiegava ai presenti con
gravità: – L’isterismo è l’acutizzazione della commedia della vita
e del sentimento; è la suprema commedia. Nessuna isterica cade mai
in convulsione se non è certa di esser vista o sentita, compatita e
frenata. Abbandonata non si fa alcun male, trattenuta smania più a
lungo. La vita è ridotta a una commedia e l’isterismo è
l’esasperazione della commedia.
  
Le maschere attorno chiesero:
  
— Ma noi?... noi maschere?...
  
Il dottor Balanzone allargò le
braccia:
  
— Noi maschere siamo la vita.
  
Mister Clown aggiunse laconico:

 
— Civile.
  
Lo portarono al cimitero nella
notte d’estate.
  
Una notte d’estate senza vento e
con tante stelle.
  
Seguivano il feretro tutte le
maschere venute da tutti gli angoli della città del mondo.
  
E piangevano a crepamaschera.
  
C’era Florindo con le gambine esili
calzate di seta bianca e le scarpettine di prunella dai tacchettini
rossi. E aveva una parrucca a cento ricci e poco piangeva per non
bagnarsi i merletti che scappavan fuori dalla goldoniana alamarata.
Gran pianto facevano invece le donne: Colombina e Pierrette, in
guardinfante la prima, la seconda nell’abituccio maschile che aveva
copiato, per amore, da quello del defunto.
  
E c’era Rugantino il quale non
poteva a meno di raccontare – anche seguendo il funerale d’un
giovane amico – a Gianduia che gli veniva a fianco, lunghe storie
di lunghi litigi.
  
E Pulcinella che si lamentava con
lazzi napoletani d’un triste digiuno e dello stomaco vuoto.
  
E Arlecchino il quale dichiarava
essergli venuto a noia il suo vestito da quando i futuristi glielo
copiavano, per dipingere, a rombi multicolori, nature morte e
paesaggi, fiori e carne.
  
La luna seguiva il feretro in
gramaglie.
  
Aveva sulla faccia bianca, che
sembrava, come quella del marito morto, infarinata, una leggera
nuvola bigia; il suo velo di vedova.
  
Sul feretro, nel lume della luna,
biancheggiava la giubba di Pierrot con i tre grandi bottoni
neri.
  
Quattro mandolinisti, in bautta e
morettina giallastra, suonavano in sordina:
  
Bonsoir, madame la lune,
bonsoir!.... 

 C’est votre ami Pierrot, qui vous salue.
  
E Facanapa e Brighella, Bartoccio e
Gioppino, Pantalone e Scaramuccia, Scapino e Tartaglia seguivano,
tra due filari di cipressi, dondolandosi lentamente al ritmo della
musica piagnucolosa.
  
Il dottor Balanzone spiegava ai
vicini:
  
— È morto di crepacuore.
  
Il suo cuore
  
era il cuore di ieri strigliato dal
cristianesimo e dal romanticismo.
  
Un cuoricino un po’ tisicuzzo ed
ipocrita.
  
Tirato su a biscottini e
confettini.
  
Era il cuore sbadigliante e
piagnucolante dell’uomo e del mondo.
  
Era la suggestione dello
strazio,
  
la commedia del sentimento,
  
la menzogna del dolore.
  
Era il cuore inventore
  
di poesie e di romanzi,
  
il cuor suonatore
  
di chitarra e di mandolino.
  
Il cuore mandolinista,
  
il cuore che aveva creato
lacrimando
  
l’amore eterno
  
e il matrimonio eterno
  
e l’adulterio eterno,
  
il cuore di carne che aveva
  
negato la carne,
  
rinnegato la carne,
  
maledetto la carne.
  
Pierrot s’era intristito negli
ultimi tempi.
  
E l’altra sera ha suonato il
mandolino piangendo.
  
Poi ha piegato il capo sullo
strumento.
  
E s’è addormentato per sempre.
 

Giunsero al cimitero. Marmi
bianchi, grandi cipressi immoti, nella notte senza vento, sotto le
stelle. L’isola dei morti d’Arnoldo Boeklyn. Il cancello era
chiuso. Le maschere schiamazzavano: – Apri, guardiano!
  
E un uomo aperse. Era alto. Aveva
una barba bianca enorme.
  
Disse introducendo gli ospiti:
 

— Voi credete ch’io sia il
guardiano d’un cimitero.
  
Invece io sono la verità
essenziale.
  
Il mio orologio è l’orologio
dell’universo.
  
Batte nei porti estremi
dell’infinito.
  
Negli abissi imperscrutabili del
mare.
  
Negli atomi immateriali del
pensiero.
  
Misura i moti minimi
dell’anima.
  
Conta e condanna.
  
Vede nascere e uccide.
  
Indifferente, ma implacabile.
  
Tutte le ore sono la mia ora.
  
In ogni luogo.
  
Mio è lo spazio.
  
E mia l’eternità.
  
Mio fu il passato.
  
M’appartiene il presente.
  
Mio sarà l’avvenire.
  
Creo e distruggo
  
infaticabilmente.
  
V’aspettavo perchè siete di
ieri.
  
Io sono il Tempo: entrate.
  
E tutte le maschere entrarono. Con
un vago senso di sgomento.
  
Le stelle scoloravano, si celavano
a poco a poco nell’azzurro, sparivano! L’antelucano ingigliava
l’oriente e, tra notte e giorno, le maschere si guardarono fra
loro. Avevano la faccia scialba dell’alba e i vestiti d’ombra della
notte; erano ombre. E persero la voce. E andarono con grandi gesti
chimerici fra i cipressi abbandonando il feretro del compagno
estinto alla vigile custodia del Tempo.
  
I quattro mandolinisti in bautta e
morettina giallastra, i quattro mandolinisti che spezzavano il nero
del capo con la smorfia d’un teschio ambiguo, s’eran seduti a
calcio dei cipressi e seguitavano a suonare in sordina.
  
Tra le cortine penetra, 

 la luna ti sorride....
  
Ma la luna era sparita perchè il
cielo era ormai più bianco della sua faccia.
  
E le maschere scorsero sotto i
portici del peristilio, in fila, parecchie casse da morto, aperte.
Le contarono. E s’accorsero che tante erano le casse quanti gli
accompagnatori di Pierrot. Sentivano in loro la stanchezza di chi
ha troppo vissuto e guardandosi si vedevano la faccia scialba
dell’alba e i vestiti d’ombra della notte.
  
Allora, per un macabro scherzo, si
coricarono adagio, le maschere, ciascuna in una cassa.
  
E, per strano incantesimo, i
coperchi si chiusero da soli, ermeticamente.
  
Dalle quattro casse in cui
giacevano i mandolinisti in bautta e morettina giallastra salì
ancora in sordina, debole, lontano, soffocato dal legno, il pianto
dei mandolini:
  
Time found our tired love sleeping,


 and kissed away his breath

 but what should we do weeping

 Though light love sleep to death?

 Though light love sleep to death?
  
Il pianto lontanò. Svanì. Parve che
un solo mandolino suonasse ancora, con un suono sottile
d’agonia:
  
Mädel komm mit ins düftigen grün 

 wo die heimlichen veilchen blühn...
  
Poi anche il suono dell’ultimo
mandolino si spense, tacque. E sull’isola dei morti, nell’aria
ferma, imperò il silenzio.
  
L’aurora si levava alzando sulla
linea dell’orizzonte la sua camicia insanguinata: l’aveva deflorata
il sole.
  
Allora una piccola fantesca picchiò
al cancello dell’isola dei morti. E il gran vecchio a gran passi
corse al cancello, aperse.
  
— Sono...
  
— So chi sei.
  
— Mi manda...
  
— So chi ti manda.
  
— La mia padrona...
  
— La tua padrona, Madonna
Borghesia, ti manda a cercare la gente di casa sua che ha
accompagnato Pierrot. Sono rimasti qui, con lui. Le maschere non
torneranno più nella città del mondo. Di’ alla tua padrona che
aspetto anche lei, che s’affretti...
  
— Sì, glielo dirò, ma con chi debbo
dire di aver parlato, lei chi è?...
  
E la fantesca tremava. Il gran
vecchio levò il capo nel sangue dell’aurora deflorata e disse:
 

— Il Tempo.
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I. L’Orario. 

Ave Maria del giorno.
  
Nel letto, la signora Rosalia si
volta e si sveglia. Suo marito, Matteo, si volta solo nel sonno,
sente lo scampanìo solo nel sogno, sornacchia con un grugnito più
dolce e seguita a dormire.
  
La signora Rosalia sa che non deve
guastargli il sogno dell’alba, scende piano dal letto, infila due
pantofole di feltro e una vestaglia di flanella ed esce dalla
camera, al buio, senza incespicare, senza urtare mobili, senza fare
nessun rumore; solo l’uscio che dà nella stanza contigua ha un
lieve cigolìo.
  
La signora Rosalia si ripromette
tutti i giorni, da un anno, di dare un po’ d’olio ai cardini, ma
tutti i giorni, da un anno, se ne scorda.
  
Sente la fantesca che ciabatta giù,
giù, in cucina.
  
Ore 6¼. – Il ragazzo che porta il
latte picchia leggermente con le nocche alla porta e depone il
bottiglione da litro di latte annacquato nell’angolo del tappetino.
La fantesca corre a prenderlo per metterlo a bollire.
  
Ore 6½. – Tonio, il muratore che
abita di faccia, all’ultimo piano, fa sentire il busso delle sue
scarpacce sull’acciottolato. Deve essere sull’armatura alle sette,
ha da fare due chilometri di strada e ha da bere il grappino alla
liquoreria di Piazza Garibaldi. Porta sulle spalle la martellina,
la cazzuola, il gabasso e lo sparviere che tintinnano
urtandosi.
  
Il fornaio chiama la vedova di
Galvagni. Ha l’asse con sè e viene a pigliare il pane per il
secondo forno. Dunque sono le sei e mezzo, dunque è venerdì perchè
la vedova di Galvagni che fa il suo pane in casa lo fa il
venerdì.
  
Ore 7. – Bisogna svegliare Geppino
perchè alle otto ha da essere a scuola. Bisogna svegliarlo tre
volte perchè alla prima non risponde, alla seconda frigna, alla
terza si mette seduto sul letto, si stropiccia gli occhi e domanda
il caffè e latte con voce di pianto. Mangia come un lupo e
mangiando si sveglia. Allora bisogna strapazzarlo perchè si decida
a mettere una gamba fuori dalle coperte, fuori dal calduccio del
letto.
  
Perchè Geppino sostiene che è
freddo. È marzo, ma egli abbrivida ancora, la mattina, quando
s’alza; e non ha tutti i torti perchè la casa è vecchia e ha i muri
di quasi un metro di spessore che tengono bene il freddo e l’odor
di muffa.
  
Apro una parentesi. È una di quelle
vecchie case che non si scaldano mai nemmeno l’estate, forse perchè
simboleggiano il domestico focolare che non alletta più nessuno e
non scalda più nessuno. Le finestre sono ampie e spesso spalancate,
eppure sembra che non entri mai il sole. L’ombra domina tutte le
cose. C’è sempre puzza di muffa e tutti gli orologi son fermi.
 

È una di quelle vecchie case che
covano lo sbadiglio domestico in lunghi tedï d’ombra sonnolenta.
Sotto la protezione della fantesca crescono in cucina colonie di
scarafaggi; sotto la tutela di un magnifico gatto soriano grasso,
che dorme sempre con tutti e due gli occhi chiusi, popolano il
granaio diverse famiglie allegre di sorci. Curate dal signor
Matteo, che dà loro ogni tanto a bere un po’ di petrolio e a
mangiare un po’ di zolfo, brucano i letti di vecchio noce alcune
cimici ipocondriache, che non si moltiplicano, ma non se ne vanno.
Nutrite, dalla signora Rosalia, si moltiplicano invece
portentosamente sugli impiantiti, miriadi di pulci che ella
raccoglie sulle gambe per il pasto cotidiano.
  
Che abbia più pulci della signora
Rosalia, in casa, c’è solo il gatto soriano, che ne ha una per
pelo, ma il gatto soriano si gratta e la signora Rosalia no; per
educazione. Chiudiamo la parentesi.
  
Geppino si decide a cacciar fuori
una gamba e mamma Rosalia gli mette una calza e una mutanda, poi
caccia fuori l’altra, e allora, sotto le mani sapienti e pazienti
della mamma, salgono anche l’altra calza e l’altra mutanda.
  
Poi bisogna lavarlo, pettinarlo,
strigliarlo. Ed è una faccenda seria, molto seria; perchè Geppino
ha già, alla sua tenera età, due nemici mortali: il sapone e il
pettine.
  
E la mamma gli deve cercare con un
dito, dentro le orecchie, certe croste che sembrano escare di
ferite vecchie; e deve spezzare i denti del pettine fra i grovigli
invischiati de’ suoi cernecchi maligni.
  
E Geppino si ribella, trema,
piange, batte i denti e si divincola.
  
Finalmente Geppino è lavato,
pettinato, vestito. Cinghia i suoi quaderni e se ne va a scuola
tenuto per mano da Marta. Sono le sette e mezzo. E cammin facendo
il ragazzo maledice in cuor suo la scuola e sopratutto la mamma e
il babbo che lo costringono a frequentarla.
  
Ore 7½. La signora Rosalia, con in
mano le scarpe del marito, che la fantesca ha lucidato mentre il
latte bolliva e mentre ella vestiva Geppino, sale nella camera
coniugale per svegliar il signor Matteo. E deve risolvere lo stesso
problema che, tutte le mattine, la preoccupa da nove anni: portare
nello stesso tempo un paio di scarpe nella destra e un vassoio
nella sinistra. Ovvero un paio di scarpe nella sinistra e un
vassoio nella destra. Sono nove anni che tutte la mattine ci pensa,
eppure non ha ancora potuto capire quale delle due soluzioni sia la
più comoda. E poi dovrebbe avere una terza mano per aprir l’uscio;
e invece, essendole stata la natura avara di quella terza mano,
deve aprir l’uscio con il gomito.
  
Nella camera comincia
l’abbigliamento del marito, che è quasi lento quanto quello di
Geppino, ma per difficoltà d’un genere diverso.
  
Per quanto il signor Matteo non
tenga punto ad essere elegante e per quanto le scarpe gli si
sporchin di polvere appena esce, egli, tutte le mattine, da nove
anni, si lamenta che la fantesca abbia lucidato meglio la destra
della sinistra, o viceversa. E tutte le mattine manca di un bottone
o nella giacca o nei pantaloni o nelle mutande. E tutte le mattine
s’accorge che il colletto è troppo stretto. Da nove anni. Non c’è
rimedio.
  
Ore 8. Il signor Matteo è uscito
sbuffando perchè da nove anni, tutte le mattine, è in ritardo di
cinque minuti e pensa che il commesso, il quale apre la farmacia
alle sette per distribuire l’olio di ricino a tutti gli stitici di
Sofotopia, abbia fatto chi sa quali malestri. Donna Rosalia può
finalmente pensare un poco a sè, Lavarsi, disfare i diavolini,
pettinarsi.
  
Intanto viene la fantesca, di
ritorno dall’aver accompagnato Geppino a scuola, e la signora,
stando davanti allo specchio, le dà le ordinazioni per la spesa.
Poi la fantesca esce e la signora può seguitare ad acconciarsi alla
meglio. Soltanto alla meglio e alla buona però, chè lei non è
civetta; è anzi una delle «Tre Virtù» della cittadina. E poi, nella
cittadina, bei giovani scapoli non ce n’è: tutti sono costretti a
prender moglie presto perchè, grazie a Dio, a Sofotopia, le ragazze
sono oneste, e se essi non prendesser moglie dovrebbero stare a
muso secco.
  
Ore 9. – La fantesca torna con la
spesa. Ha dimenticato una cosa. Invariabilmente, da nove anni, la
donna di servizio dimentica, tutte le mattine, una cosa. Si fanno i
conti, che non tornano; c’è la differenza di un soldo!
Invariabilmente, da nove anni, tutte le mattine, c’è differenza di
un soldo. La signora Rosalia si mette in cucina. E ci resta fino a
mezzo giorno.
  
Ore 12. – Il signor Matteo compare
sulla porta. Il gatto gli corre incontro e l’orologio del campanile
suona dodici tocchi e tutte le campane di Sofotopia annunciano ch’è
mezzo giorno. E arriva Geppino da scuola, scalmanato e graffiato; e
il babbo paternamente lo riprende. Ci si siede a tavola. La
zuppiera fuma. Fuma da nove anni.
  
Ma la minestra, per il signor
Matteo, tutti i giorni, a mezzo giorno, da nove anni, o è un po’
troppo insipida o è un po’ troppo salata. Nient’altro: il resto va
bene. Sempre bene. E non accade mai nulla di novo. Un giorno
d’estate, di cinque anni fa, accadde che il signor Matteo,
dispiegando il tovagliolo e mettendosene una punta fra le due punte
del colletto, s’impolverò di farina tutto l’abito nero. Perchè nel
tovagliolo c’era stata della farina e la fantesca l’aveva ripiegato
sbadatamente e quel tovagliolo era proprio finito sulla scodella
del signor Matteo. Da allora, da cinque anni, tutti i giorni a
mezzo giorno, il signor Matteo, dispiegato il tovagliolo, lo scuote
prudentemente in aria e con voce di rimprovero dice, volto alla
signora Rosalia: speriamo che oggi il tovagliolo non sia
infarinato. E la signora Rosalia, mite e rassegnata, non risponde,
e china gli occhi. Ella sa che quel rimprovero l’accompagnerà fino
alla tomba e gocciolerà sul suo cuore immutabilmente tutti i giorni
a mezzo giorno quando la zuppiera fuma sulla tovaglia bianca,
  
Ore 13½. – Geppino torna a
scuola.
  
Ore 14 – Il signor Matteo torna in
farmacia. La signora può adesso dedicarsi completamente alle sue
visite, alle sue relazioni e alle sue amiche. Ha due amiche intime:
la signora Cosetta e la signora Arabella. La cittadina le chiama le
«Tre Virtù», perchè sono benefattrici, ognuna a modo suo, di
Sofotopia, e perchè le si vedon quasi sempre tutte e tre
assieme.
  
Poi, perchè non si è mai potuto
sussurrar nulla di loro, come del resto non si sussurra di nessuna
moglie e di nessuna ragazza di Sofotopia! Guai al mondo!... Già, le
donne di Sofotopia posson crepare di rabbia, ma si trovan nella
assoluta necessità di mantenersi oneste. Hanno quattro o cinquemila
occhi addosso e a Sofotopia si sa tutto. I vecchi ricordano che è
successo uno scandalo trentadue anni fa!... Uno scandalo terribile;
e tutta la cittadina, per anni e anni, non parlò d’altro; e la
cittadina ne parla ancora con una specie d’orrore. Era una donna
maritata che aveva il marito lontano e un ganzo andava da lei, la
notte. Ci andava solo le notti senza luna, alle tre dopo
mezzanotte. Eppure fu visto, si seppe, e la donnaccia dovette
andarsene da Sofotopia, dove era segnata a dito. Trentadue anni
fa.
  
Ore 19. – Cena. Ogni cena manda a
letto: un po’ d’insalata, due uova sode, una braciola.
  
Ore 21. – Passeggiata all’aperto
alla buona stagione, conversazione vicino al focolare l’inverno,
con un bicchiere di vino brulé sul camino.
  
Ore 22. – Si mette a letto Geppino
che ha corso tutto il giorno come un puledro, e s’addormenta
subito, duro come un ciuco.
  
Ore 23. – Va a letto tutta la
famiglia. Il signor Matteo legge il giornale a letto perchè il
giorno dopo, in farmacia, ha bisogno d’avere un’opinione politica.
Poi spegne la candela. Buona notte! Così, nella cittadina silente,
calano le ore, lente, sonnolente.
  
— Niente di nuovo? – Niente. Non
dire nulla, non dire mai nulla che abbia un sapore diverso da quel
che fu già detto ieri o ier l’altro o l’anno passato o anni
fa...
  
Non fare mai nulla che non si sia
già fatto ieri e che non si debba fare domani...
  
Se prendi la mano d’una persona
nota mentre guarda immobile un ramo fiorito di cotogno, puoi
sognare nel suo sogno che conosci. Ogni ora che passa non si
sfrulla per un evento improvviso di gioia o di dolore che ti
esilari o ti schianti, ma ti scuota: no; cola lenta, sonnolenta,
eguale a tutte le sue sorelle che sono passate, che passano e che
verranno. La danza delle ore non è una danza di ragazze
scapigliate; è una processione di monache grige.
  
E tu quelle ore le senti, le sai,
le vedi. Non hai bisogno d’orologio: no; non hai bisogno della
vecchia meridiana che macchia con la sua gessatura bianca e i suoi
raggi neri la torretta di mattoni rossi del municipio: no. Tu
quelle ore le senti, le sai, le vedi in tutte le strade, in tutte
le piazze nella meridiana che il sole, spaccando in due striscie di
giallo e d’azzurro l’acciottolato, proiettando sul terreno l’ombra
delle case e dei campanili, scrive per la città che è tua. Ogni
strada per te ha la sua meridiana d’ombra che viaggia da quando il
sole s’alza sin quando il sole muore.
  
E nelle ore della notte, quando il
sole è morto, passano i quarti di luna sulle case immobili,
silenti, passa il carro di Boote nel cielo e canta il cùculo e
soffia il barbagianni e fischia stridula la civetta che, se
fischia, porta disgrazia. E fischia sempre, tutte le notti, alla
stessa ora, sul tetto della casa di Gianni, sul noce ch’è nel
giardino della Palmira. Forse perchè tutta la tua vita è una
disgrazia.
  
Tu, anche senza orologio, le sai
tutte le ore. Le ore che passano lente e sonnolente a ritmare il
tuo sbadiglio. Tutta la tua vita è uno sbadiglio.
  
Così vivono milioni di uomini, per
i quali il mondo è tutto un convento, nelle città del silenzio.

 
E tu, come sai le ore, sai le
stagioni.
  
Sai quando tornano le rondini.
 

Quando occhieggiano le prime
viole.
  
Quando da una aiuola del tuo
giardino un bucaneve rossastro macchia il biancore diffuso.
  
E c’è il calendario dei santi e c’è
le feste.
  
Le feste sempre uguali che si
festeggiano sempre al modo istesso, con gli stessi doni, gli stessi
simposii, le stesse risa, le stesse sbornie; allegria disciplinata,
a ore fisse d’un giorno fisso. Se tu dormissi cinquecent’anni e ti
svegliassi un giorno all’improvviso davanti una mensa
apparecchiata, e il tuo gatto grigio si grattasse l’escare della
tigna presso un ciocco crepitante, seduto sulla brunice, e fumasse
davanti a te una anguilla cotta in agrodolce, con qualche grano
d’uva secca, tu potresti dire senza scomporti e senza astrologare;
è la vigilia di Natale ed è mezzo giorno.
  
E se invece fumasse sul tuo desco
una minestra di riso e cavolo potresti dire con sicurezza: è la
Pasqua. Perchè i vetri quadretterebbero il sole bianco e il
focolare sarebbe già spento.
  
E così via via, per l’Ascensione,
per San Pietro, per Ferragosto, per la Madonna dell’otto settembre,
per Ognissanti e per il giorno di tutti i Morti e per San Martino,
quando si svina, e per la notte di Santa Lucia, ch’è la più lunga
dell’anno.
  
Tu sai l’ora che cola, lenta,
sonnolenta.
  
Sai le stagioni che
s’avvicendano.
  
Gli anni che passano.
  
Sulla tua vita che cola, lenta,
sonnolenta.
  
Sulla tua vita ch’è tutto uno
sbadiglio.
  
Ci sono milioni e milioni di uomini
che vivono così.
  
E per essi il mondo, il mondo vasto
è un convento.
  
Lento, sonnolento.
  
Altri ce n’è, pochi, d’una razza
nova che sono i conquistatori del mondo.
  
Cascano implumi dal nido, senza un
grido.
  
Tendono l’ala al remeggio e volano
via.
  
Hanno un vangelo: scritto su tutte
le spiagge de’ cinque continenti.
  
Un motto: oltre ogni meta.
  
Un comandamento: non voltarsi mai
indietro.
  
Vogliono provare tutto: il male e
il bene.
  
Spezzare tutto: le ghirlande e le
catene.
  
Conquistare tutto: la gioia e il
dolore.
  
Essere soli, sempre.
  
Hanno ascoltato, nel tempo, le voci
dei profeti che non hanno tempo.
  
«Io vo per vie più disusate e
solo».
  
«È grande solo colui che è
solo».
  
«E più mi piaccio quanto son più
solo».
  
«Incommensurabile è la potenza di
colui che è solo; egli può ciò che vuole e in tutto quel che
comanda convien che sia obbedito».
  
Per questo vanno per le strade più
larghe del mondo.
  
Per gli oceani dall’onda più
lunga.
  
Fra le nubi del cielo più nere.

 
Nel fortunale.
  
Nel maestrale.
  
E nessuno può trattenerli.
  
Nessuna suasione, nessuna malia può
farli sostare.
  
Sono quelli che sgusciano via
ridendo fra Scilla e Cariddi.
  
Quelli che passarono oltre quando
le sirene cantavano.
  
Che non vollero il bacio di
Circe.
  
E giunti alle colonne d’Ercole
dissero: più lontano.
  
E morirono in fondo ai gorghi per
cercare, nell’Atlantida inabissata,
  
i tesori di Golgonda.
  
Sono quelli che cascano implumi dal
nido, senza un grido.
  
Che vogliono tutto il vasto
mondo.
  
Che vanno, vanno, vanno.
  
E non si voltano mai indietro. Per
provare tutto il male e tutto il bene e spezzare tutte le ghirlande
e tutte le catene. Sono gli zingari, i senza casa, i senza patria.
E sono i conquistatori del mondo.


  


    

      


    
  



  

II. “Le Tre Virtù”. 

  
Rosalia era la protettrice dei
fanciulli poveri e dei fanciulli malati.
  
Ne aveva uno solo di suo, ma le
sembrava che tutti i bimbi del paese fossero figli suoi. La
chiamavan la mamma di tutti.
  
Questa maternità effusa e diffusa,
proiettantesi e straripante, era nata in lei con la sua prima ed
ultima gravidanza. Si era sentita avvilita di dover domandare
consigli a tutte le comari e durante il puerperio e durante i primi
anni della vita di Geppino. Sgravatasi e tirato su alla meglio il
mostriciattolo – un avvenimento quello che aveva messo almeno alcun
che di nuovo nella sua vita – ella cominciò a rovesciare addosso a
tutte le giovani mogli della cittadina l’esperienza acquistata nei
due o tre anni di gravidanza e di prima maternità.
  
Il signor Matteo era lungi dal
combattere questa sua innocente passione anche perchè essa aveva
qualche rapporto non del tutto incolpevole con gli affari della
farmacia.
  
Ella, dunque, non camminava mai per
strada senza fissar bene in volto le donne maritate per vedere se
avevano un feto a cavalcioni sul naso. Si piccava di riconoscere
nel volto i segni certi della gravidanza anche prima che le stesse
pregnanti se ne accorgessero da sè. E si piccava poi anche di
riconoscere dagli occhi e dalla bocca della madre, dopo il quarto
mese, quando il feto s’era fatto sentire voltandosi, il sesso del
nascituro.
  
Sbagliava sempre, ma non perdeva
mai la fede nella sua scienza. Ella aveva poi un mare di ricette da
suggerire contro i languori di stomaco, contro le nausee, il
vomito, gli svenimenti, i fenomeni di paralisi e di mutismo, contro
tutta quella piccola sequela di guai che accompagna sempre le
gravidanze di tutte le donne, le contadine eccettuate.
  
E non c’era parto cui ella non
assistesse aiutando la levatrice, il dottore e prodigando alla
gestante, specialmente se questa non aveva la mamma, tutte le sue
cure affettuose.
  
E, quando il bambino era nato, era
quasi più suo che della malata. E avvertiva la mamma di tutti i
mali che potevan capitargli e dava consigli circa il corredino e le
pezzuole e il modo di far l’imbraca e così via.
  
E poi tutti i bambini malati,
specialmente quelli dei poveri, erano suoi figli. E la si trovava
presso ogni cuna e ogni letticciolo a distribuir doni e consigli,
istruzioni e benedizioni. E ricette.
  
Tanto che le mamme, a poco a poco,
s’eran avezze a considerarla da più della levatrice e da più del
medico. E andavano a lei con i fanciulli per mano, implorando: –
Guardi un po’ lei signora, questo fuoco di Sant’Antonio è cocciuto,
non vuol proprio guarire a nessun costo... – Veda, gli è venuto
fuori uno sfogo qui... – La tosse canina, il mio, me l’affoga
addirittura, non gli lascia un momento di requie... Dica un po’,
signora, questa è rogna?... – Come si manda via questa tigna?..

 
E lei rispondeva a tutti,
soccorreva tutti.
  
Donna Cosetta aveva invece la mania
della chiesa. Era una bigotta, ma non una di quelle bigotte oziose
che biascican tutto il santo giorno rosari, con gli occhi bassi,
logorando tutti gli scanni di tutte le chiese. No. Donna Cosetta
era una bigotta alacre e faccendiera.
  
Da infiniti anni non aveva mai
mancato a una prima messa d’altar maggiore a Sant’Antonino e s’era
sorbiti tutti i mesi mariani della Chiesa del Rosario e tutte le
novene di San Protaso. E si confessava puntualmente ogni settimana
a San Domiziano. Ma l’esser devota e immancabile alle funzioni non
le bastava; non poteva soddisfare appieno il suo fervore religioso.
Ella lavorava per le chiese: dipingeva, ricamava, faceva fiori
finti. La faccenda dei fiori finti specialmente occupava tutta la
sua esistenza. A forza di carta velina, di carta lucida e di tela
di seta ingommata di tutti i colori e di pennellate d’anilina ella
imbastiva su certi scarafaggi variopinti di cui componeva ghirlande
e festoni. E, secondo lei, quegli scarafaggi dovevan rassomigliare
a rose, a viole, a gerani. E con le sue ghirlande contornava tutte
le madonne di legno e tutti i vecchi quadri a olio di tutti gli
altari, seppellendo magari, per la sua mania, antiche cornici di
qualche pregio. Poi cuciva e ricamava tovaglie d’altare, vestiti di
madonne e rinverniciava a olio santi e madonne e crocefissi e san
Sebastiani e san Rocchi, mettendo sangue di carmino nelle piaghe,
lacche d’argento per il pallore dei volti, e appiccicando carta
dorata e inargentata per le stelle e le mezze lune dei mantelli di
tutte le Concezioni.
  
E le pareva di aver rivestito,
rattoppato, racconciato tutto il paradiso. Aveva estasi
profonde.
  
Quando, in una solenne funzione,
vedeva alta fra lo sfavillio dei ceri e le nuvolette d’incenso, una
Concezione drappeggiarsi in un bel mantello di raso turchino che
aveva tagliato e drappeggiato lei e che aveva anche, con infinita
pazienza, constellato d’astri di carta d’oro, le pareva veramente
che la Madonna la guardasse con grandi occhioni castani, pieni di
gratitudine; e le pareva che il mantello diventasse un lembo di
cielo, e le stelline di carta d’oro brillassero. E vedeva veramente
gocciar il sangue dalle piaghe che aveva fatto lei con due tocchi
di carmino e illividirsi le stimmate che aveva tracciato sulle
palme dei Cristi con due tratti di terra d’ocra. Tra l’odore
d’incenso, mentre la cullava la voce profonda dell’organo, ella
godeva veramente l’intima gioia di aver beneficato gli
immortali.
  
Donna Arabella invece era una
grande organizzatrice.
  
Formava comitati che presiedeva,
apriva sottoscrizioni e correva tutta la cittadina andando a seccar
tutti perchè desser qualcosa, raffazzonava su rappresentazioni di
dilettanti nel piccolo teatro, dirigeva, istruiva, consigliava.

 
E tutta la beneficenza della
cittadina si raccoglieva nelle sue mani un po’ grassotte e un po’
rosse e partiva dalle sue mani. Era in faccende tutto il
giorno.
  
O per la correzione di un manifesto
o per la compilazione di una circolare. Bisognava fare un regalo al
Sindaco perchè compivano vent’anni da quando reggeva l’alto
ufficio, uno al sotto prefetto perchè era stato fatto commendatore?
Chi si incaricava di tutto? La signora Arabella.
  
C’era da raccogliere una piccola
dote per una ragazza povera che andava a marito? Chi si dava
d’attorno? La signora Arabella. C’era da fare l’abito bianco a due
o tre figlie di Maria le cui famiglie non potevano spendere? Chi ci
pensava? La signora Arabella.
  
Ella ordinava tutti i sonetti in
morte, in nozze, tutti i sonetti di lode al medico condotto che non
era riuscito ad ammazzar un ammalato, e tutti quelli di lode al
Signore che s’era preso un angiolo troppo buono per restare fra le
tentazioni e il fango di quaggiù.
  
Ella meditava tutto l’anno i carri
per il carnevale, le sorprese per i cotillons nel grande veglione
al teatro comunale, e non dormiva la notte per pensare ai regali,
sempre nuovi e strabilianti, da fare a tutti gli «uomini del
giorno» di Sofotopia.
  
Era, insomma, una specie di
sindaco, in gonnelle. E il signor sindaco, il cavalier Mastropiani
non faceva mai nulla senza consultarsi con lei, molto più che la
signora Arabella, essendo tutto il giorno in visite, conosceva a
puntino gli umori, i bisogni, i pettegolezzi di tutti i suoi
amministrati.
  
Ed era, la Signora Arabella, anche
una specie d’angelo di concordia. Fungeva da paciere in tutte le
piccole questioni fra famiglia e famiglia ed era riuscita con il
suo tatto anche a rappattumare rissanti e a spegnere rancori che
duravan da anni.
  
E la signora Arabella, la signora
Cosetta, la signora Rosalia si tripartivano, senza rivalità, tutta
la gratitudine e tutte le benedizioni del paese. E Don Terenzio le
aveva indicate dal pergamo all’ammirazione della cittadinanza. E le
ragazze le invidiavano e le spose le invidiavano e ognuno le
mostrava a dito e le soprannominavano le Tre Virtù. Eran tutte e
tre sulla trentina; una bionda, una bruna, una castana. Una era
magra, l’altra così e così, la terza piuttosto grassa. Una alta,
l’altra mezzana e la terza piccolina.
  
La signora Cosetta e la signora
Arabella avevan due mariti che assomigliavan nelle abitudini al
signor Matteo.
  
La signora Arabella era sposa del
direttore delle scuole, la signora Cosetta del segretario comunale.
E avevan tutte lo stesso orario.
  
Eran tre sbadigli che andavano a
terminare, con lo stesso ritmo, nell’eternità.


  


    


  



  


    
III. Il Peccato.
    

  

  
Ma accadde, intorno al trentesimo
anno di vita della signora Rosalia – nono del suo felice matrimonio
– un fatto nuovo, strano, bizzarro, inatteso, che sconvolse per un
istante la sua vita famigliare e fu causa d’infinito male; anzi, di
tre mali; un giorno il signor Matteo dovette partire per un lungo
viaggio. Centoventisette chilometri di ferrovia per recarsi alla
città, alla grande città di dove arrivava ogni tanto qualche
commesso e le mode e i circhi dei saltimbanchi con le scimmie
ammaestrate e le bambine che ballavan sulla corda e, a undici anni,
avevan già la faccia del vizio, tutta imbellettata, e facevan tanta
pietà alla signora Rosalia.
  
Era accaduto che un commesso
viaggiatore di una grande ditta di prodotti chimico-farmaceutici
era stato accusato di truffa e bisognava che il signor Matteo
portasse alla ditta i suoi libri per accertare i prezzi. Egli si
serviva dalla ditta Airaldi da più di dieci anni, aveva con essa un
vasto movimento d’affari e nessuno più di lui era in grado di dare
schiarimenti, ecc. ecc.
  
Egli comunicò il pasticcio alla
moglie e la moglie decise di accompagnarlo sebbene non fosse punto
tranquilla, affidando Geppino alle sole cure della donna di
servizio.
  
Partirono dopo aver sudato tre
giorni a far preparativi, partirono sudando, irrequieti per quella
strana, nuova avventura cui andavano incontro. La signora Arabella
si vestì tutta di seta come si vestiva il giorno del Corpus Domini;
e il signor Matteo si mise una cravatta bianca. Avevano nell’anima
una vaga paura della città, una paura che non si sapevano
spiegare.
  
Scesero a un albergo che aveva
indicato loro il sottoprefetto, il quale, per ragioni di ufficio,
andava spesso al capoluogo.
  
Nell’albergo c’era un cameriere che
si chiamava Battista.
  
Si chiamava Battista. Chiamandosi
Battista avrebbe dovuto essere cocchiere, perchè tutti i cocchieri
si chiamano Battista.
  
Essendo invece cameriere avrebbe
dovuto chiamarsi Giovanni, perchè tutti i camerieri si chiamano
Giovanni. E invece era cameriere e si chiamava Battista. I suoi
però lo chiamavano Baciccia.
  
Era ligure, di buona razza e di
famiglia di camerieri.
  
Da quattro generazioni tutti i
figli della sua famiglia nascevano in frack. E a otto anni
partivano da casa per non tornarvi più. A vent’anni avevano i
cinque continenti sulle cinque dita della mano.
  
Erano stati tutti «piccoli» in una 
Kneipe tedesca, 
barmen in un bar americano, camerieri in un grand’hôtel a
Aix-les-Bains. Sapevano più lingue d’un glottologo e conoscevano il
mondo e la vita come la conoscono soltanto gli zingari che la
leggono agli uomini e alle donne, nelle linee, non della mano, ma
del volto.
  
Il cameriere d’albergo poi ha un
campo d’osservazione vastissimo. Uno scrittore dovrebbe fare, nella
sua vita, almeno per un anno, il cameriere d’albergo. Passerebbero
davanti ai suoi occhi, come davanti all’obbiettivo d’un operatore
cinematografico, centinaia di persone ogni giorno: diverse, con
varie anime mutevoli, con vari delitti nell’anime chiuse. Ora
l’uomo non si rivela mai altro che quando è solo o quando si trova
di fronte a una persona cui non dà alcuna importanza.
  
E chi dà importanza al cameriere
d’albergo?
  
C’è delle mondane, sprezzanti,
sicure di sè che, quando entra il cameriere, non si ricompongono
nemmeno le vesti o le vestaglie. Seguitano a guardarsi nello
specchio con una coscia scoperta, tagliata in due da una calza di
seta nera, e danno gli ordini senza guardare, come se li dessero al
vento, come se nella camera ci fosse soltanto l’aria.
  
Ora Battista, fin dai suoi dodici
anni, fin dall’età nella quale, lavorando, aveva incominciato a
capir qualcosa, aveva visto passare davanti ai suoi sguardi milioni
di creature dei due sessi, di tutte le età, di tutte le condizioni,
di tutti i paesi.
  
Aveva sentito nelle camere rantoli
di passione e rantoli d’ira. Accostando l’orecchio al buco delle
serrature aveva sentito amanti ridere di mariti e di mogli lontane,
aveva sentito donne domandare denaro a uomini e uomini estorcerne a
donne bastonandole e imponendo loro con voce strozzata di non
urlare se avean cara la vita.
  
Aveva sentito i primi giuramenti
d’amore delle anime semplici e le prime vergogne e aveva sentito
imbastir truffe e delitti. E tutto era passato sulla sua anima
foggiandogliela.
  
E non si meravigliava ormai più di
nulla.
  
E conosceva gli uomini e le donne
al primo sguardo.
  
Ora quando egli vide entrare la
signora Rosalia con un ombrello sotto il braccio, a fianco di suo
marito, Battista sentenziò: «Son provinciali! E lei è una donna
onesta». E degnò appena appena d’uno sguardo la signora Rosalia che
era sui trent’anni e non era poi del tutto brutta.
  
Ma Battista odiava le donne
oneste.
  
Egli sapeva per esperienza che le
donne oneste non son mai belle, che hanno la biancheria sporca, che
non si lavano e che son quasi sempre malate, perchè quando il
marito attacca loro la gonorrea che va a buscarsi dalle crestaie o
nelle case di piacere, esse chiaman la gonorrea «perdite» e, per
vergogna del medico, non si curano.
  
Però, la seconda mattina che
portava il caffè, avendo potuto scorgere un braccio della signora
Rosalia, tondo e bianco, si mise a guardarla con più
attenzione.
  
E la signora Rosalia si accorse che
il cameriere la guardava.
  
La guardava con gli occhi chiari,
un po’ freddi, tenendoli socchiusi, con un’aria furbesca nella
faccia rasa e un po’ di desiderio sotto le palpebre calate e nella
bocca semiaperta.
  
Ella non capiva. Non capiva nulla,
ma provava una certa inquietudine, un certo malessere quando
Battista la guardava! Bastava anzi che egli picchiasse all’uscio,
domandasse con la sua voce dolce, calda: si può? perchè quel
malessere la cogliesse. Rispondeva: avanti! tremando e non
s’arrischiava, quando egli prendeva o deponeva i vassoi, di
guardarlo in faccia.
  
Una mattina, Battista entrò che suo
marito non c’era.
  
Egli si mostrò nello sbadiglio
dell’uscio, sorridendo.
  
Ed ella ebbe paura. Veramente
paura. Nascose le braccia nude sotto le coperte e abbrividì.
  
Dopo nove anni di matrimonio era la
prima volta che si trovava sola in camera, sola a letto, con nella
camera un uomo, un uomo che non era suo marito.
  
Fu presa come da uno smarrimento.
Ebbe voglia di gridare. Ma Battista si avanzava nella camera
sorridendo con un sorriso mite, un po’ furbesco e guardandola con
gli occhi socchiusi, con un po’ di desiderio nel bianco umido degli
occhi, trai cigli lunghi.
  
Allora si confortò un poco, ma
pensava sempre: Dio, se ci fosse Matteo.. Allora non avrei più
paura...
  
Matteo non c’era.
  
Battista, si fermò in mezzo alla
camera e disse gentile, inchinandosi leggermente: – Se la signora
permette...? ero venuto a ritirare il vassoio.
  
La signora Rosalia cercò tutto il
suo coraggio e le parole, ma le parole che voleva dire non si
lasciarono trovare e allora, senza osare di guardarlo, balbettò: –
Sì, sì...
  
Aveva uno zurro stranissimo
nell’anima. Cento sentimenti e cento sensazioni curiose
l’assaltavano e la martoriavano in tumulto. E non capiva perchè.
Quel ragazzo le piaceva, le metteva paura... E aveva desiderio,
pudore, timore, vergogna. E, al tempo stesso, provava uno sgomento
più forte di tutti questi sentimenti messi assieme, quando pensava
di poterli lasciar trapelare.
  
Non avrebbe voluto che quel
ragazzo, di dieci anni più giovane di lei, s’accorgesse del suo
turbamento, ridesse di lei, la giudicasse una provinciale. Tra
tutti gli opposti pensieri che la sconvolgevano, questo era il più
insistente, quello che l’assillava di più. E per non confessare a
se stessa e non lasciar capire a lui di temerlo, fu sfacciata.
 

Incominciò a chiamarlo quando
Matteo non c’era. E, quando egli entrava, ella provava sempre la
stessa commozione della prima volta e ricominciava a respirare
quand’egli era uscito, ma, allora, quando Battista non c’era più,
ella pensava a lui, lungamente, e avrebbe voluto rivederlo lì in
camera vicino a lei, avrebbe voluto riprovare quell’inquietudine,
quel malessere...
  
Allora, con una scusa qualunque,
suonava il campanello due volte e poi, aspettando, si rimetteva, a
tremare. E cacciava la testa sotto le lenzuola, nell’attesa, tutta
felice di potersi vergognare liberamente. Ma ascoltava. Sentiva il
suo passo giovane, leggero, sulla pedana, nel corridoio, poi non
sentiva più nulla. Aveva un tuffo nel cervello, e un gran
formicolio nel sangue e tratteneva il respiro. Allora... Un picchio
delle nocche, discreto. Ed ella, con un sussulto sentiva ch’era là,
dietro la porta, snello, bianco e nero, lo vedeva...! E doveva
farsi forza per tirar fuori dalla gola che ciangottava le terribili
tre sillabe, dell’«avanti» di prammatica. Le soffiava appena ed
egli non sentiva ed ella con uno sforzo terribile doveva urlare. E,
dopo, estenuata dallo sforzo, rovesciava il capo sui cuscini. Ed
era quasi bella. E il giuoco durò per due o tre mattine, penoso,
febbrile. Era un giuoco che la spossava, che la tormentava e che,
purtuttavia, ella faceva senza sapersi bene spiegare il perchè.

 
Ella non aveva desiderii nel
sangue. Non ne aveva avuti mai. Era una di quelle infelici che
ignoreranno sempre il paradiso terrestre. Da bambina aveva giocato
anch’essa i giochi che tutti i bimbi del mondo giocano in tutti i
sottoscala del mondo: il dottore e l’ammalato, il porco e il
macellaio. I maschietti suoi coetanei avevano cercato con i ditini
sporchi d’inchiostro o di fango di tentare la sua sensibilità, ma
la piccola Rosalia li aveva lasciati fare solo perchè anche le
compagne facevano così. Ma aveva provato soltanto un senso di
solletico che la faceva ridere. Se le facevan male, allora piangeva
e scappava.
  
Più tardi le avevano insegnato il
pudore ed ella s’era portato il suo pudore all’altare, intatto. E
la prima notte di matrimonio, dopo infinite smorfie e moine e
riluttanze, aveva provato un pochino, ma solo un pochino di piacere
di dentro e molto male di fuori. E, dopo, non aveva mai provato più
nulla. E aveva lasciato sbuffare il signor Matteo per anni, due o
tre notti della settimana a lume spento, solo perchè Don Terenzio,
il suo confessore, le ripeteva spesso che una buona moglie deve
lasciar sbuffare il marito per fabbricare dei figli che il re fa
ammazzare e il padre eterno manda all’inferno. Ed ella, anche dopo
anni ed anni dalla nascita di Geppino, quando ormai non sperava più
in un secondogenito, lasciava sbuffare il signor Matteo con molta
sopportazione, senza pena e senza piacere. Augusto Forel assicura
che c’è un buon quaranta per cento di donne di tal fatta; donna
Rosalia era fra le quaranta del suo centinaio. Ma le donne
insensibili delle grandi cosmopoli del vizio e del lusso hanno
imparato dalla civiltà, anche se nascono con qualche nervetto di
meno nelle parti molli, quella recitazione a litania di gemiti e
singulti che fa tanto piacere all’uomo. E, come recitano la
commedia del sentimento, così recitano imperturbabilmente la
commedia della sensibilità. Le provinciali, no. Restan come
sono.
  
E donna Rosalia non sentiva, nel
suo gioco pericoloso con Battista, assolutamente nulla che le
toccasse i nervi. Aveva soltanto paura e godeva d’aver paura.
Aveva, finalmente, un secreto e godeva di quel suo secreto. Sentiva
che s’accostava insensibilmente a un peccato, a un qualcosa di
terribile e di mostruoso e questa sua sensazione le dava dei
brividi e dei sudorini freddi deliziosi.
  
Oscuramente ella capiva che,
volendo, avrebbe potuto commettere un fallo tale che, a Sofotopia,
se l’avesser saputo, ne avrebber parlato per trentadue anni. E
rideva pensando: ma a Sofotopia, non lo sapranno. E una mattina
Battista le si accostò e le sorrise vicino alla faccia. Allora fu
lei, proprio lei, a prendergli una mano. E Battista le cadde
sopra.
  
Ed ella non provò nessun piacere, e
nessuna pena, ma lasciò fare.
  
Dopo, però, subito dopo, non chiamò
più Battista: e, quando lo incontrava, ne evitava lo sguardo.
  
Era ormai nello stato di grazia del
rimorso e il suo rimorso le bastava, la occupava tutta, la riempiva
d’una misteriosa e acre felicità.


  


    


  



  

IV. Le proiezioni del peccato. 

  
Due giorni dopo Matteo partì
trascinando seco la sua sposa infedele. E donna Rosalia traversando
con due valigie in mano, che il facchino tentava inutilmente di
strapparle, la soglia del grande portone dell’albergo, non osò
guardare in faccia Battista che s’inchinava grave, con sulle labbra
un piccolo sorriso, non si sa se amorevole o ironico.
  
Donna Rosalia del resto non serbava
nel sangue nessun ricordo del suo secreto peccato. Aveva lasciato
fare e voluto senza sapere il perchè; non aveva goduto nulla. Dopo,
in fantasia però, aveva goduto immensamente.
  
S’era detto, subito dopo, in
fantasia: Come sono stata stupida!... non ho capito niente... non
ho avuto il tempo di rimettermi dalla sorpresa... se mi
ricapitasse!... E allora, dopo, in fantasia, aveva ripeccato cento
volte, partecipando all’amplesso e non subendolo passivamente come
aveva fatto in realtà.
  
E nel ricordo, a poco a poco,
l’avvenimento semplice, rapido, un po’ triviale e parecchio insulso
che non le aveva dato nessun piacere, ma il senso di un gioco un
po’ violento ed inutile, nel ricordo adesso, l’avvenimento si
coloriva e le dava un piacere acutissimo. Tutti i particolari della
sua sciocchissima avventura diventavano a poco a poco, nel suo
pensiero, fantastici, gentili, meravigliosi.
  
Anche in treno, nell’angolo del suo
scompartimento di seconda classe, dondolata dalle scosse del
carrozzone, ella li ricostruiva, i particolari del suo romanzo,
abbellendoli. Quello poi che sopratutto le dava sempre un brivido
di vera voluttà era questo pensiero che ripicchiava insistente nel
cervello come il motivo dominante dell’avventura: io adesso ho un
secreto, un grande secreto, io ho avuto un amante come le donne
cittadine e come le donne dei romanzi, io ho commesso un peccato,
un grande peccato, io ho tradito mio marito, io sono
un’adultera.
  
E provava un orgoglio forsennato
d’essere un’adultera, di essere stata, sebbene per poco, d’un uomo
che non era suo marito. Allontanandosi dalla città popolosa del suo
gran peccato ella ne scordava le piazze comunissime, le strade
fatte come tutte le altre con le case ai lati e le finestre nelle
facciate e le rotaie dei trams sull’asfalto. Ella rivedeva invece,
sotto un cielo di tempesta, una gara di guglie strane e di cupole
bizzarre e palazzi incantati e, in questa città del mistero, le
pareva di sentire echeggiare musiche soavissime e le pareva che
dentro i palazzi incantati fossero camere alte tutte d’oro e di
gemme con grandi alcove fonde fatte cupe d’ombra e di dolcezza da
pesanti cortinaggi di seta e di broccato. E le pareva che in una di
queste camere, dentro una sinfonia di profumi s’avanzasse,
scaturendo dall’ombra, un giovane biondo, bellissimo, in frak, che
la rapiva sulle braccia per portarla nell’abisso d’una alcova e
intrattenervela a lungo, nuda, con carezze lunghe, peccaminose,
perverse, carezze che le davano un lento svenimento e un piacere e
un dolore acuto.
  
Non osò confessarsi a Don Terenzio.
Sebbene credesse nel suo mutismo e sapesse che il secreto della
confessione è, per un sacerdote, il primo e il più sacrosanto dei
doveri, ella andò, in carrozza, con la scusa d’alcune compere
urgenti, a una cittadina distante dieci chilometri appena da
Sofotopia.
  
E là entrò di buon mattino in una
chiesa sconosciuta, si avviò con passo vacillante a un piccolo
confessionale seminascosto in un angolo d’ombra e, inginocchiata là
dentro, nella tenebra più fitta, raccontò, oltre la grata, a un
essere ignoto, con voce tremula, il suo peccato. E, raccontandolo,
lo rivisse ancora e ancora si strusse di terrore e di godimento. E
uscì sollevata e felice, strabiliando che la voce cavernosa
dell’assolutore le avesse, d’oltre la grata, inflitto una penitenza
tanto lieve per così gran peccato.
  
Per giorni e giorni e nelle notti
agitate ella aveva temuto e sperato l’inferno...
  
Non aveva potuto confessarsi a don
Terenzio; si confessò con le amiche.
  
Non disse però, con esse, che
Battista era un cameriere. Disse ch’era il figlio del padrone
dell’albergo, anzi, di due alberghi, di tre alberghi: un principe
biondo e gentile che aveva viaggiato il mondo, che viveva sempre in
frack e davanti al quale le donne cadevano tutte in ginocchio.
 

E allora, a una a una, la signora
Arabella prima e la signora Cosetta dopo, fecero un viaggio. E
ritornarono ciascuna con un suo romanzo, con un suo secreto.
  
La signora Arabella era la più
vivace e anche la più sensibile delle tre ed era già, una volta, a
Sofotopia stessa, – orrore! – la notte d’un lontano veglione,
arrivata al punto di lasciarsi baciare da uno studente, in un
andito buio, pur protestando: no, no, no... per l’amor di Dio! se
ci vedessero!... Ella partì dunque sola con la scusa di molte
compere per abiti da mascherata – si avvicinava il carnevale.
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