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A mio nonno Kidanè 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 




  

Due mondi paralleli


Nobiltà d’animo e senso di
libertà

sposano intenti e affinità

vincono su pregiudizio ed
ignoranza

 



 



Chi ha a paura nel cuore non vivrà
mai da uomo libero.
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                        1975
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      

        

          
Un giorno un bambino chiese
        
      
    
  



  

    

      

        

          
ad un vecchio perché fosse nero,
        
      
    
  



  

    

      

        

          
mentre lui era bianco.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
L’uomo rispose, perché a Dio
        
      
    
  



  

    

      

        

          
piace tinteggiare il mondo
        
      
    
  



  

    

      

        

          
di una varietà di colori.
        
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  



  

    

      

        
«Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti
auguri Isabella, tanti auguri a te!»
      
    
  



  

    

      

        
Era primavera inoltrata in quel 20 maggio del
‘75, tutto intorno era avvolto dal profumo dei fiori di campo
appena sbocciati e il cinguettio delle rondini che sembrava
accompagnare il coro intonato per il mio compleanno. Avevo appena
compiuto quattro anni, e finito di scartare i regali, iniziai a
pensare solo allo sport di cui ero innamorata: pattinaggio corsa su
rotelle.
      
    
  



  

    

      

        
Frequentavo la scuola materna presso
l’Istituto Bambin Gesù, dove spesso mi fermavo in palestra per le
lezioni tenute da Fra Mauro, un frate del Convento del Divino
Amore, buono e attento all’ambiente giovanile di Gualdo Tadino, che
si dilettava ad insegnare atletica e pattinaggio, sport che
praticai fino all’età di 13 anni, periodo ricco di soddisfazioni e
tante vittorie, ma anche di 

pianti e amare sconfitte. Per il Natale dell’anno prima, i miei zii
Marcello e Angela, regalarono un paio di pattini a mio fratello. A
lui non piaceva portarli e mi invogliò a provarli, e così cominciai
subito a scivolare sul pavimento di casa: scarpe allacciate
diligentemente alla piastra con rotelle, con le apposite fascette,
e via da una stanza all’altra. Appena finirono le vacanze
natalizie, con il rientro all’asilo, chiesi di poter partecipare
agli allenamenti anche se ero decisamente ancora troppo piccola e
fuori età per frequentarli.
      
    
  



  

    

      

        
«Isabella, togli i pattini è arrivato tuo
nonno, la lezione è finita.»
      
    
  



  

    

      

        
Suor Maria Rosaria borbottava sempre
perentoria e severa come se stesse per arrivare ogni volta un
temporale.
      
    
  



  

    

      

        
Comunque, pur innamorata di quello sport, le
cui lezioni volevo non finissero mai, ero ancora più entusiasta del
fatto che era venuto a prendermi mio nonno e, al tuono della suora
brontolona, mi sfilai i pattini e corsi subito verso di lui. Alto,
magro, elegante, nonostante il gambaletto di ferro che gli teneva
ferma e retta la gamba sinistra e quel bastone di legno che lo
sorreggeva dal 1969, anno in cui fu vittima di un incidente
stradale. Sprigionava sempre il sorriso più luminoso, mentre mi
aspettava paziente, a braccia aperte, seduto sul muretto nel
cortile dell’Istituto.
      
    
  



  

    

      

        
«Ciao nonnino, andiamo!» corsi saltellando
verso di lui.
      
    
  



  

    

      

        
«Isabella, non correre! Dammi la mano e vai
piano.»
      
    
  



  

    

      

        
Ogni volta percorrevo la discesa di Via
Battisti fino via Calai, come se volassi tra le nuvole, come se
stessi andando in altalena tra le mie alte montagne; il piccolo 

petto era in fuori, il cuore batteva forte all’impazzata e la testa
alta, sempre diritta, ostentava già un piglio di vanità e fierezza.
Soltanto io, in un piccolo borgo umbro ai piedi dell’appennino che
contava forse non più di tredicimila anime, avevo un nonno
nero.
      
    
  



  

    

      

        
Erano i primi anni’70 del 900, in piena
rivoluzione sociale: i referendum abrogativi sul divorzio e
l’aborto, la rivoluzione sessuale, le fenomenali band del rock che
radunavano milioni di ragazzi ai loro concerti, i figli dei fiori
che vagabondavano in tutto il mondo con in testa e in mano lo
slogan “peace and love”. Era un periodo liberale e rivoluzionario,
durante il quale, comunque, ovviamente, una qualsiasi bambina della
mia età, come me, pensava a giocare con le bambole, andare a scuola
di danza, partecipare alle recite scolastiche, sperando di avere il
ruolo di protagonista e colorare pagine intere di album con i
colori a pastello.
      
    
  



  

    

      

        
In più, io avevo la mia rivoluzione, privata
e allo stesso modo pubblica, gridata al vento perché fosse
conosciuta da tutti: con una storia certamente non ordinaria, da
raccontare, con una diversità che sentivo essere una ricchezza, con
l’Africa sempre dentro, che ogni volta veniva fuori in tutto ciò
che facevo. Quell’anno alla recita scolastica di fine anno, noi
bambine della materna dovevamo vestirci ispirandoci agli usi e
costumi asiatici, con una stoffa avvitata al nostro piccolo corpo e
un ombrellino di carta da aprire e far girare, a terra o sulle
spalle, come la ruota di un pavone.
      
    
  



  

    

      

        
Tutte le mie compagne avevano indosso delle
lenzuola con stampe floreali, mentre io avevo una stoffa di cotone
proveniente dall’Eritrea, regalatami dalla mia zia Lem Lem in una
delle visite che ogni tanto faceva a mio 

nonno. Mi guardai attorno e mi accorsi che sul palco ero l’unica ad
avere un vestito diverso dalle altre, tutto colorato, fatto di
disegni geometrici, dei colori intensi violacei del tramonto della
savana. Ma per me non significava essere diversa dalle altre, anzi,
pensavo di essere la sola più riconoscibile e adatta alla parte:
suvvia, dovevamo interpretare un ruolo di uno straniero e chi
meglio di me, con tratti somatici non proprio occidentali, poteva
avere truccati gli occhi a mandorla e somigliare ad una cinesina!
In cuor mio, però, in verità, l’orgoglio si alternava, tra il
sentirmi appropriata nell’essere un’eccezione, e in varie occasioni
come questa, essere un’eccezione appositamente
voluta.
      
    
  



  


    

      

        

          
Guardai tra la platea e riconobbi subito lo
sguardo rassicurante e compiaciuto di mio nonno; le ombre si
dissolsero in un istante e si aprì quel sorriso raggiante che non
mi abbandonò per il resto della recita.
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Correva l’anno 1906, da anni il
Mar Rosso batteva tricolore reale, i villaggi lasciavano posto a
case regie e festose, i contadini lasciavano le terre aride, per
inventarsi costruttori angolari del proprio avvenire.

Nella culla di bambù e foglie di banana, in un giorno assolato
di giugno, fu deposta una piccola perla d’ebano già forte e
determinata, con il suo pianto squillante e il suo sguardo vivace.
Nel fortino fatto di fango e paglia c’era una nuova speranza e
Veste di Maria poteva essere l’unico nome da dare a quel fagottino,
nato nella primavera italiana sbocciata nel Corno d’Africa.

Gli italiani erano pratici e generosi, forti nell’ingegno civile
e determinati ad insegnare la cultura del bello e del benessere in
una terra povera quanto preziosa. Con l’acquisto della baia di
Assab da parte di un eminente armatore italiano nel 1882, si avviò
il controllo del porto di Massawa e, con il ritiro del governo
egizio, dal 1889 di tutta l’Eritrea. L’Italia del nuovo secolo
viveva a pieno l’idea espansionistica che la rese protagonista
anche di numerosi scontri con l’esercito etiope per la conquista
dell’entroterra africano.

Tuttavia, il trattato di pace con il Negus, sancì l’autonomia
dell’Etiopia fino al 1936, anno in cui Benito Mussolini 

la annesse, proclamando la nascita dell’Impero colonialistico
dell’Africa Orientale, conclusasi definitivamente solo dopo il
secondo conflitto mondiale. Fin da subito, e soprattutto sotto il
regime fascista, la colonia eritrea fu oggetto di un progetto di
modernizzazione che la tramutò in un importante centro di commercio
di materie prime. Fu potenziato il porto di Massawa e furono
costruiti interi quartieri italiani in Asmara, e nelle altre
principali province, oltre ospedali, chiese e scuole. Il dominio
italico migliorò l’agricoltura e avviò un importante processo di
industrializzazione, impiegando forza lavoro indigena.

Keren era il capoluogo del commissariato omonimo della colonia
eritrea, sorgeva sull’altopiano orientale, ai piedi della catena
montuosa, su cui svettavano il monte Sanchil e il monte Forcuto,
famoso teatro, durante il secondo conflitto mondiale, dell’epico e
disastroso epilogo delle truppe italo-ascare a favore di quelle
inglesi.

Da sempre dedito alla pastorizia e all’artigianato, con la
costruzione della rete ferroviaria, diventò centro nevralgico del
commercio e delle vie di comunicazioni più strategiche. Allo stesso
tempo diventò fucina dell’esercito ascaro, con l’arruolamento dei
ragazzi da affiancare all’esercito italiano, e di molti umili
servitori da espatriare alla volta del Bel Paese.

La regione africana, nonostante tra le più piccole del
continente nero e con un’esigua densità di popolazione, era
caratterizzata da una moltitudine di etnie, lingue e diverse
appartenenze religiose; tuttavia, i vari governatori italiani, che
si susseguirono, riuscirono a mantenervi stabilità, ordine e
tolleranza, anche perché caratteristiche già insite nella 

popolazione.

Nelle scuole si studiava grammatica italiana e i bambini più
vispi ed attenti coccolavano penne e libri, come le mamme sono
solite fare con i loro piccoli. Le ragazze danzavano nei cortili
adornate di oro, rosso e vesti bianche, con pendenti di
lapislazzulo sulla fronte ed amuleti argentei cadenti fino ai seni
piccoli e nobili. Gli uomini erano intenti a sognare oltre
l’ostacolo, oltre il mare, oltre la tempesta, accogliendo proposte
e promesse nel tumultuoso rispetto dell’autorità
colonizzatrice.

E fu così che, con il passare del tempo, Veste di Maria divenne
un ragazzino, sveglio e vivace, andava al pascolo nelle valli di
Keren prima, studiava nell’unica scuola affollata poi; cantava
all’ombra di un’acacia, danzava intorno ad una sorgente d’acqua,
correva dietro alle veloci gazzelle, leggeva e scriveva alla luce
di un lento tramonto. Era intelligente e perspicace, esile, ma
forte, con occhi grigi pieni di luce, obbediente e sagace per la
sua età, cresceva mangiando 
injera e fili d’erba, masticava radici e beveva tè. I suoi
compagni lo imitavano e lo stavano ad ascoltare, lui li ubriacava
con le sue storie fatte di coloni e libertà.

Ogni giorno si arrampicava su di un albero e scrutava tutto
attorno: le distese desolate, gli alti promontori austeri, famiglie
di antilopi dissetarsi ai pochi ruscelli ricchi d’acqua, ombre
lunghe e grigie di arbusti spogli, e oltre l’orizzonte, delineato
dal rosso e viola intenso di un sole prepotente, uno sguardo, un
palpito, un sospiro, e poi all’imbrunire una voce; era ora di
rientrare, con il proprio gregge, i propri libri, i propri
sogni.

Quel sogno di guardare oltre e varcare la soglia non ab

bandonò mai la piccola perla d’ebano, era un bambino, ma già
sembrava disegnare il proprio destino.

«Una nave battente tricolore italiano, con issata bandiera dal
leone dalla lingua di fuoco, attraverserà il Mediterraneo, varcherà
onde e tempeste, sconfiggerà il Negus e la sua armata, allontanerà
la cospirazione egizia e dopo mille battaglie attraccherà
vittoriosa al porto di Massawa! Saranno regalati luppolo e farina e
si festeggerà tutti insieme intonando canti di giubilo! L’impero
italiano lascerà spazio alle nostre danze e ai nostri sogni, ci
insegnerà a studiare e lavorare, aiutandoci a rendere onore al
nostro Paese.»

In piedi sull’ultimo ramo di un’acacia secolare, con il braccio
disteso, proteso verso il cielo terso, il piccolo Veste di Maria,
consapevole e già ben informato sugli accadimenti del proprio
Paese, urlò il suo discorso di speranza, preso dall’estasi e dal
fervore, senza badare allo stupore dei suoi amici, che lo
ascoltavano a bocca aperta, per le parole così forbite già
utilizzate alla sua età.

Un applauso scrosciante e l’inneggiare del suo nome lo destò dal
miraggio:

«Kidanè, raccontaci la storia de “Il monaco e il leopardo”»

Il coro deciso dei piccoli compagni di avventura esortò il loro
amico ad accovacciarsi tra le fronde, come un falchetto in pausa
prima di riprendere il volo, e in modo serio e solenne cominciò a
decantare:

«Era buio pesto e da sopra la radura, lontano, lucenti fulmini
viola squarciavano l’orizzonte. Lungo il sentiero camminava un
monaco di ritorno dalla preghiera nella savana, quando si imbatté
in una scena di caccia: quattro uomini armati inseguivano affannati
un leopardo magro ed impaurito 

che, raggiunto il monaco, con occhi piangenti e voce fioca per la
corsa, gli chiese aiuto. Il monaco, allora, che aveva con sé una
sacca, impietosito, lo fece entrare, la chiuse bene stretta e se la
mise sulle spalle proseguendo il suo cammino. Raggiunto dai
cacciatori, alla domanda se avesse visto un leopardo passare, il
monaco, posando la sacca a terra per non far vedere il peso che
dondolava, mentendo per proteggere il leopardo, rispose di averlo
visto allontanarsi di corsa verso la radura. Dopo che i cacciatori
furono lontani alla sua vista, il monaco aprì la sacca e liberò il
felino che invitò, fiero, a ringraziarlo per averlo tratto in
salvo.

Di rimando, però, con ghigno beffardo, il leopardo non solo non
lo ringraziò, ma convinto di essersi salvato solo per la propria
astuzia, gli disse che essendo stremato ed affamato, ora doveva
mangiarlo. Il monaco allora si appellò al tribunale degli animali
che regolava la vita della savana, in modo che, raccontando come
fossero andate le cose, decidesse su chi avesse ragione e se doveva
morire in pasto al leopardo o, dopo il suo ringraziamento, poter
riprendere la via di casa.

Tutti gli animali, in quanto tali, difesero e diedero ragione al
leopardo; l’unica di idea diversa fu la scimmia, che, con furbizia,
disse al monaco di provare la sua opera pia, ripetendo cosa avesse
fatto per salvare il leopardo. Il monaco aprì il sacco e lo fece
rientrare richiudendolo con il laccio in modo ancora più stretto e
all’esortazione della scimmia, al fatto che ora aveva il coltello
dalla parte del manico e quindi poteva decidere come avere salva la
vita, cominciò a picchiare il sacco con un bastone fin quando il
leopardo morì.»

I ragazzi come ogni volta che sentivano il racconto, domandavano
il significato di quella favola e Veste di Maria 

rialzatosi in piedi proseguì:


  

«Mio padre, che mi racconta ogni notte questa storia, dice che
dobbiamo fare del bene, ma senza eccedere, perché troppo miele
rende aspra la gola.»
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                        8 settembre 1978
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Avevo sette anni e una sera di
settembre mi ritrovai con tutta la famiglia attorno alla Tv.

All’epoca la televisione era un elettrodomestico con solo tre
canali, che per essere visti in alternanza, occorreva alzarsi dalla
sedia e andare a schiacciare, di volta in volta, il bottone
corrispondente al programma che si voleva vedere. Quella sera, dopo
il telegiornale, uno dei canali Rai dava il primo episodio di una
miniserie americana intitolata “Radici”.

Raccontava la storia dei discendenti di Kunta Kinte, un uomo
nero catturato a 17 anni da schiavisti inglesi nel Gambia, nel
1767, e condotto prima nella colonia britannica del Maryland, poi
in Virginia. Ricordo una scena in particolare: Kunta Kinte, seduto
con le spalle appoggiate ad un albero oak, ebbe un piede tagliato
dai suoi schiavisti, dopo l’ennesimo tentativo di fuga verso la
libertà, pur di scongiurare di essere castrato. Il remake del 2016
non ho avuto la forza di vederlo.

Quel film, nonostante la tenera età, rafforzò in me l’idea di
avere radici speciali, anche se ancora non conoscevo bene la storia
di quella terra lontana e nemmeno alla perfezione la storia di mio
nonno. Però sapevo che eravamo forti, capaci di lottare e
conquistare ciò che era 

giusto ottenere.

E questo valeva anche se gli schiavi americani non provenivano
dal corno d’Africa, terra di mio nonno, e dove appunto imperò il
colonialismo italiano. Per me non c’era distinzione di sorta: nel
grande continente nero, erano neri tutti.

Tutti avevano avuto esperienze più o meno terrificanti,
difficili, vissute sulla propria pelle; dalle spose e amanti
bambine, all’espatrio, alla considerazione di essere un oggetto di
proprietà, fino allo schiavismo.

Occorreva andare insieme, mio nonno ed io, in quella terra
magica, calda, misteriosa, dura, resiliente. Occorreva fare un
viaggio… Il viaggio! Mi feci promettere che saremmo andati al
compimento del dodicesimo anno, età che pensavo fosse
ragionevole.

Tuttavia, le risposte al mio desiderio non erano confortanti, a
causa della povertà, della guerra ventennale con la vicina Etiopia
per la conquista dell’indipendenza, la mancanza di lavoro, di
istruzione, di futuro, insomma, una terra da amare, ma allo stesso
tempo da dimenticare e nel mio caso, da non scoprire.

Ma il mio sogno non mollava e si ripeteva ogni giorno,
convincendomi che avevo ragione nel voler andare a conoscere le mie
radici.

Le frustate, quante ne avrò contate sulla schiena di quel povero
uomo, in una sola sera: venti, trenta, quaranta. E poi le scene
girate, ma di vita vera, trovavano come teatro il giaciglio nel
fienile, la raccolta del cotone sotto il solleone, le umiliazioni,
portare catene ai piedi o alle mani, essere coperti soltanto di
vesti luride ed obsolete.

Per l’invasore, uomo bianco e cristiano, i neri erano 

esseri senza anima e quindi paragonati e trattati come animali.
Tuttavia, nonostante quelle condizioni pietose di vita, avevano la
forza di cantare, pregare, sperare, desiderare, saper amare,
lottare.

Quel film d’altronde era il riassunto fanta-realistico della
conquista della libertà di un popolo che non si era abbandonato
alla rassegnazione.

Non riuscivo ad accettare che nel mondo ci fosse stato qualcuno,
l’uomo europeo, che non solo aveva invaso terre lontane, imponendo
con intolleranza il proprio potere, ma pretendeva di ridurre in
schiavitù altri uomini soltanto perché avevano la pelle di un
colore diverso.

Lo sappiamo tutti, e già lo sapevamo allora, che non esistono
razze, ma etnie, e che siamo tutti uguali, e di pari diritti e
opportunità. Me lo insegnava la mia maestra elementare Suor Maria
Paola durante le lezioni di religione, lo specchio quando mi
guardavo e l’abbraccio forte di mio nonno, quando mi stringeva a
lui.

Poi però, mi guardavo di nuovo allo specchio, non più sola, ma
con le mie amichette, o guardavo meglio gli occhi verdi di mio
padre.

Qualche differenza oltre ai caratteri somatici c’era: noi
eravamo più forti, avevamo lottato per la verità, e conquistato la
libertà.

Noi.


  

Ma in fondo, pur se in modo diverso, anche mio padre era figlio
della conquista della libertà, di una generazione proveniente da
chi aveva combattuto per l’unità di Italia e degli italiani, che
aveva sofferto la fame, o ancora di più per fatti dolorosi
strettamente personali; e allora rientravo in confusione e non
distinguevo chi, tra tutti, aveva lottato di più per la libertà e
il senso di giustizia.
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Era una famiglia numerosa
composta dai genitori e i loro sei figli, Veste di Maria era sempre
cercato dalla mamma per fare commissioni, leggere una lettera,
accudire i fratellini, rassettare la casa, dividere il pane con la
comunità del villaggio, o per andare incontro al padre affaticato
dal lavoro e dal caldo.

Il padre con i propri fratelli aveva imparato bene il mestiere
edile e aiutava i coloni nella costruzione delle case, dei palazzi
istituzionali, delle chiese, e presto di quel lavoro ne avrebbe
fatto il proprio sostegno, ristrutturando le proprie abitazioni e
fortificando la propria comunità.

Con il tempo divennero rinomati, e da lì a poco riuscirono a
catturare l’interesse e il rispetto dei coloni che ormai
frequentavano il loro villaggio più per affari che per elemosinare.
Etnia nobile e fiera, cristiana, di corporatura longilinea ed
elegante, dall’aria raffinata e severa, in origine era una famiglia
di pastori dallo sguardo leale ed animo ferreo.

Ogni mattina Amharai, nome le cui origini potevano associarsi
alla lingua di terra Amhara, sporta sul Mar Rosso, usciva presto
ogni mattina, aspettava passare il capo mastro che caricava gli
uomini del villaggio sul proprio furgone, e 

insieme si dirigevano a lavorare presso i vari cantieri edili,
spesso fino ad Asmara. Il ritorno a casa, la sera, era sempre una
gioia, sia per riabbracciarsi, che per ascoltare cosa avesse da
raccontare.

«Asmara sta diventando un centro importante ed elegante. Stiamo
costruendo la cattedrale, la pietra rosa ed ocra la rende solenne e
luminosa, degna di essere la casa del Padre»

Amharai raccontava aneddoti e storie di signorotti con il
borsalino che scorrazzavano tra le vie rosse polverose di città,
scrutando in ogni angolo e studiando dove posare la prossima
pietra. Sempre gentili, ma austeri, sceglievano le strade da
ricoprire, le vie da edificare, i sentieri da trasformare in centri
residenziali e presentavano progetti di strade, chiese, scuole e
vie ferroviarie.

«Domani inizieremo a costruire delle abitazioni stile liberty in
Via Vittorio Emanuele III, dove prenderà vita un quartiere intero
dedicato alle famiglie italiane, di quegli uomini alto borghesi che
vengono per i loro affari, seguiti a ruota dalla servitù e dai
colleghi di lavoro»

«
Abati, papà, posso venire con te ad Asmara? Voglio
conoscere la grande città e vedere le grandi opere degli
italiani.»

Veste di Maria era curioso di sapere come si stava trasformando
la sua terra, credendo che l’ingegno italiano stesse portando
prosperità e cultura.

«Figlio mio, il tempo scorre tiranno come il gioco a dadi fatto
ogni sera dai nostri amici italiani, il cui premio è il nostro
avvenire e la nostra identità. Capiamo e impariamo, il giorno in
cui ritorneremo ad essere padroni di noi stessi, non sarà lontano.
Ma tu, ora, non puoi prendere parte a questo gioco, i tempi non
sono maturi e dobbiamo ancora 

attenderci di essere strumento e non fine.»

Quelle parole riecheggiavano ogni notte nella mente della
piccola perla d’ebano prima di addormentarsi e, ogni notte, faceva
fatica a prendere sonno per paura che l’ammonimento del padre fosse
preludio di qualche presagio o di qualche condizione che, essendo
ancora molto piccolo, non riusciva a cogliere.

E fu proprio al ritorno da uno di quei giorni di lavoro intenso,
in un bruciante pomeriggio di luglio, che si presentò per l’ora del
tè un doppio petto grigio a righe, di statura media, orologio con
catena calante sul panciotto, borsalino ed occhiali da sole, le
scarpe di vernice, lucide come se non avessero mai calpestato la
terra rossa.

L’uomo dal sorriso aperto e sincero si accomodò sul divanetto di
bambù, tra polvere ed arazzi sfrangiati, osservò di fronte, poi
alle spalle; le pareti di fango e paglia lasciavano intravedere
spiragli lucenti dal cortile, mentre una cornice sembrava fissarlo.
Ruotò lo sguardo aguzzo e sibillino a destra, poi a sinistra, fino
a quando si posò su una statuetta di ebano scolpita a mano; una
vestale o forse una madonna nera col capo chino e le mani giunte al
cielo, come a voler chiedere provvidenza o, forse, intenta
nell’improvvisare la danza della pioggia. Ritornò distratto da voci
fini e trilli di campanelli a guardare davanti a sé, fino ad
incontrare lo sguardo di una donna.

Bella, longilinea, con lunghi capelli neri velati, collo fine
cesellato in anelli argentei splendenti, in modo sinuoso, porgeva
le mani affusolate adornate di monili e fedine, verso di lui, in
segno di accoglienza ed ospitalità.

Silenziosa gli porse una tazza di tè caldo, radici e pepe

roncino, lo guardò bere e lo invitò a togliersi le scarpe,
pregandolo di rilassare i piedi su un cuscino damascato color
arancio. La donna rimase sempre in silenzio, osservò l’uomo bere,
interrogandosi su cosa avrebbe dovuto dire di lì a poco.

Italiano, figlio di ricchi commercianti appartenenti ad una
delle casate borghesi più influenti di Venezia, molto vicino al
governatore eritreo, nonché al Re d’Italia, godeva delle più
importanti amicizie politiche ed imprenditoriali. Sposato, senza
figli, aveva vissuto quaranta anni di agi, ma anche di impegno e
sacrifici, portando avanti gli affari industriali di famiglia, fino
a fondare una delle società edili più importante e a seguire, una
catena di fabbriche di bottoni di madreperla di base in Asmara. Si
era presentato in quell’umile dimora proprio per invitare il suo
uomo a lavorare per lui.

La donna sembrava quasi presagire cosa avrebbe voluto chiedere,
con un guizzo si alzò dal divanetto di bambù, fece segno di
riverenza e indietreggiò verso l’atrio come per aprire la
porta.

Arrivò il marito, il più possente tra gli uomini del villaggio,
imbrattato di calce e stanco, ma soddisfatto della giornata
proficua ormai giunta al termine. La statuina d’ebano era lì, in
posa, sembrava osservare e vegliare, e ricordava tanto la Madonna
di Loreto, la madonna a cui da lì a poco avrebbero affidato il loro
destino. Si ristorò con un piccolo getto d’acqua sul capo, bevve un
sorso di tè, addentò un peperoncino e masticando radici si sedette
proprio di fronte all’ospite, guardandolo diritto negli occhi senza
mai abbassare la presa, come un lupo fa con la sua preda.

L’ospite per niente intimorito accennò ad accendere un 

sigaro offrendone uno anche al padrone di casa, che rifiutando con
garbo, continuò imperturbato a masticare radici.

La donna, intanto, si vestì di rosso, bianco ed oro, si inanellò
le dita dei piedi e con fare soave chinò il capo, giunse le mani,
indietreggiando prese una cesta con pane e spezie appoggiata su una
colonna di midollino e, con un cenno che sapeva di saluto, infilò
la porta e si allontanò, richiamando le compagne del villaggio in
un gioco di scambio conviviale.

Fu nell’istante che lei lasciò il suo focolare, che improvvisa
apparve sull’uscio una figura scura, piccola, imbronciata, con gli
occhi lucenti, come lucente era il bagliore che da fuori la
adornava.

A piccoli passi avanzò e si sedette a terra tra le gambe del
padre. Veste di Maria era lì, incuriosito di sapere ciò che
quell’uomo, dalle scarpe lucide, avrebbe avuto da dire.

Tra i canti delle donne del villaggio che riecheggiavano dal
cortile, e tra i lunghi silenzi all’interno della piccola dimora
che isolavano i pensieri come fosse ovatta, l’uomo ebbe un
sussulto, fu catturato all’istante soltanto dallo sguardo vivo e
penetrante di quel bambino, e non ricordò più perché fosse lì.

«Che succede?» chiesero la mamma e il papà.

Disorientato e tremante, Veste di Maria non riuscì a dire ai
suoi genitori di avere paura. Nonostante la sua tenera età, nel suo
petto battevano troppo orgoglio e troppa dignità per poter piangere
e correre tra le vesti della mamma. Sarebbe voluto fuggire lontano
fin sopra la radura a gridare contro le acacie, scrutare ancora
l’orizzonte, scappare insieme alle gazzelle ad abbracciare terra e
ruscelli, per aggrapparsi per non dovere andare via. Secondogenito
di sei figli, aveva solo otto 

anni quando il doppio petto gessato decise di portarlo in Italia,
promettendo di farlo studiare e assicurargli un futuro migliore.
Sebbene, in realtà, era costume per i ricchi affaristi portare nel
Bel Paese giovani eritrei alla loro mercede, tuttavia mai si erano
spinti a decidere sulla vita di un così piccolo essere
speciale.

L’Eritrea era una colonia italiana ormai da venticinque anni, ed
era consuetudine portare in Italia giovani coloni con la promessa
di avere un lavoro, e nel caso di Veste di Maria sapeva di buono
avere l’opportunità di andare nella terra imperante a studiare, per
costruire un futuro roseo e importante.

Magari tornare ed aiutare la propria famiglia a star bene.

Non c’era motivo per gli anziani del villaggio e per i genitori
dover rinunciare a far crescere i propri figli in un mondo
migliore, se poi tanto tra caput mundi e colonia ci sarebbe stata
sempre una corsia preferenziale da percorrere per andare e per
tornare, andare e tornare. Andare.

Gli italiani erano soliti salpare da Massawa per i porti
principali dello Stivale con una corte di giovani uomini e donne
eritrei che avevano imparato a servire e parlare la lingua
italiana. Le navi illuminate a due piani attraccavano a Napoli,
Venezia, Genova, e distribuivano pezzi pregiati del corno d’Africa
presso le famiglie nobili e borghesi italiane. In un andirivieni
tra terra amica e terra natia, tra sogni insperati e radici
spezzate, la perla d’ebano divenne adulto, e cosciente di essere
cittadino del mondo.

Da subito decise di amare incondizionatamente la nuova terra che
gli avrebbe dato coscienza e consapevolezza, forza e passione,
dolore e abbandono. Da quel giorno Veste di 

Maria perse l’aurea, l’innocente convinzione di riabbracciare la
sua mamma ancora una volta, e per tutti divenne Kidanè figlio di
Amharai.
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