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À la mémoire de mes grands-parents









Vogue à rebours des heures


La chaloupe du rêve sous un ciel enténébré,


Tanguent dans la houle des souvenirs


Les mots anciens des contes.


Le dragon de l’oubli souffle outre-mer,


Et la mémoire se soulève jusqu’à la confusion.


Hâte-toi, esprit voyageur, de voler en songe


Avant que le Temps par l’outrage


N’achève son oeuvre d’anéantissement.










L’ANNONCE DE LA PREMIÈRE HEURE


Une seconde auparavant, je dormais. Secoué par un violent tressaut, je me tiens désormais sur le quivive, prêt à bondir hors du lit au moindre frémissement. Je fouille l’obscurité du regard, me redresse pour mieux sonder l’épaisseur du néant. J’ai beau l’examiner avec attention, il m’est impossible d’accrocher le repère d’une lueur au travers de ce matériau dense, ce corps inerte : une masse impénétrable. La matière qui m’étreint possède l’opacité d’un lourd tissu, d’un épais bandeau que j’aurais fermement noué sur les yeux. Je tente malgré tout d’évaluer ce qui a pu ébranler mon repos, mais de toutes parts ma vision reste entravée par la nuit, noyée par ces ténèbres que j’ausculte à l’écoute du plus infime grincement. Le chat a-t-il renversé un bibelot au salon ? Par-dessus le silence, je perçois les sonorités pulsatives de mon coeur affolé. J’entends les murmures de mon propre souffle haletant. Quelle heure peut-il être ? … Minuit passé ? Je me rallonge et j’attends… Tout a l’air calme autour de moi. Aurais-je rêvé ce claquement ? … Là ! Sur la gauche jaillit un éclair qui rompt ma cécité. Des bandes claires sont apparues et s’étirent sur le papier peint. Les stries de lumière ont précédé le son d’un moteur. Une voiture se rapproche. Les phares projettent leur fluorescence contre la façade, mais les persiennes font barrage. Je ne vois que des traits horizontaux qui s’allongent à l’infini. Le vrombissement se durcit, l’intensité lumineuse augmente, quasi éblouissante. Le véhicule fonce droit sur l’appartement ! … Je retiens ma respiration... Les rayons s’inclinent, puis se dédoublent et s’enfuient dans un virage. Le noir réinvestit la pièce. Une automobile est passée dans la nuit. Fausse alerte ! Je n’ai plus qu’à me rendormir. Je tiens mes paupières fermées et cherche le sommeil — infructueusement —, mes sens refusent de baisser la garde. Je n’ai pas inventé ces coups de semonce. Quelque chose a claqué à plusieurs reprises. Le bruit sourd m’a bel et bien réveillé. Je remonte le fil de mes impressions, leur singularité conforte mon jugement. Non seulement la nature inhabituelle de ces impacts métalliques a aiguillonné mon esprit jusqu’à me tirer du rêve, mais la source lumineuse renforce également mon sentiment. Du cinquième étage où je loge, aucun phare de voiture ne parviendrait à éclairer ma chambre ! Comment puis-je m’éveiller autre part qu’à l’endroit où je me suis endormi ? Et ce roulement de moteur, n’eût-il pas dû cesser après le passage du véhicule ? Je ressens sous moi un bourdonnement houleux et lancinant. Je m’enfonce davantage dans les profondeurs du lit. Je me raidis en embuscade.


Tiens, le parfum du linge m’évoque une impression ancienne et familière… Une tache lumineuse grossit tout à coup, c’est le plein jour d’un souvenir. Je cours parmi les voiles qui flottent au vent sur l’étendoir du jardin et, au milieu des draps blancs qui sèchent au soleil, je me revois effleurer de la main le tissu sec et immaculé. L’image s’assombrit brutalement, le linceul du néant me recouvre à nouveau… Cependant, j’éprouve la densité de la draperie qui me borde, la fermeté de son tissage, la qualité de son textile. Je reconnais le contact particulier de cette étoffe, ce frottement un peu rêche qu’occasionne sur la peau cette toile croisée de fils de coton et de lin. Je respire son odeur maternelle. Cela ne ressemble en rien à la housse de mon duvet. J’extrais lentement mon bras de sous les couvertures. Je tâte le mur pour déclencher l’interrupteur. Ne devrait-il pas se situer par ici ? Je m’échine en vain. J’ai beau palper la paroi, je n’arrive aucunement à le localiser. Après plusieurs minutes, je finis par abandonner mes recherches et laisse retomber mon coude lourdement. Ma main s’abat sur une matière inattendue. Je glisse ma paume sur le lainage bouclé d’un couvre-lit, je plonge mes doigts dans son épaisseur. J’explore sa surface jusqu’à croiser une rangée de petits sequins, au toucher froid et métallique, au contour net et arrondi. Je parcours la ligne de broderie qui file sur l’étendue du matelas — bien plus étroit que mon couchage ordinaire.


Un vent coulis frôle mon bras nu et me fait frissonner. Immédiatement, l’intuition d’un amoncellement de neige me vient, j’envisage l’empilement sur le clocher d’une église. Le manteau poudreux atténue le cri de la chouette et assourdit le son de la cloche qui n’a retenti qu’une seule fois. Serait-ce la toute première heure après minuit ? Après le gong, la vision se referme.


Je n’ose souscrire à cette inconcevable accumulation : le carillon des heures et l’infiltration neigeuse sous la baie vitrée, le drap de toile métisse et la courtepointe marocaine, auxquels je peux ajouter le ronronnement de la chaudière qui, après s’être ébranlée lors de sa remise en route, turbine fort à présent. J’en conclus que je me suis éveillé au beau milieu de l’hiver dans la grande chambre à Saint-Angelin. Je suis donc de retour au village… Improbable ! Il y a plus de dix ans, la maison de mes grands-parents a été vendue. À moins que je ne rêve… À moins que… Je dois allumer !


Seulement, ma situation se montre peu commode. De fait, je suis allongé sur la couchette d’enfant qui est calée entre les deux armoires à linge ; et, de cette position, les lumières demeurent inatteignables dans cette chambre où seuls les grands lits possèdent leurs lampes de chevet — sauf à me lever et à chercher à tâtons. Une solution de moindre hasard s’offre à moi. Je relève le drap et bascule mon buste dans le vide au-delà du matelas. Ensuite, je me penche suffisamment pour pouvoir passer mon bras sous le sommier. Je ne devrais pas tarder, quoique cela paraisse invraisemblable, à mettre la main sur la vieille mallette en carton verni que j’avais préparée hier soir en prévision de mon excursion. Je l’avais glissée par là… sous le châlit… après avoir avalé d’un trait le sirop… qui avait un affreux goût de moisissure ! Je sens encore vaguement dans ma bouche le sucre aromatisé qui a imprégné mes muqueuses d’un parfum rance. Tout de suite après l’avoir ingéré, je m’endormais.


Je tâtonne et commence à douter… Où peut s’être logée l’antique valise de ma grand-tante ? Pourtant, je me revois l’extraire du placard et y ranger tout mon matériel dans son intérieur idéalement proportionné, au compartimentage rigide et astucieux qui garantit un calage sérieux. Ici ! Ma main a buté contre. J’attrape la poignée et hisse la caissette sur le dessus-de-lit. Mes doigts glissent sur son rebord jusqu’aux fermoirs que je déverrouille simultanément, les ressorts remontent les deux loquets d’un coup sec. Je soulève le couvercle et tâte le fond de la mallette dans laquelle j’ai empilé tout mon nécessaire de voyage : des vêtements chauds et des bottines, le courrier et les fioles, et surtout une lampe de poche que je ne regrette nullement d’avoir emportée. Je me doutais qu’il ferait sombre aux royaumes des morts.


En fouillant la pile de linge, je sens une masse compacte : le cylindre du manche de la torche. Je peux désormais éclairer la pièce. Je reconnais les grands lits adossés au mur en face de moi, ainsi que les édredons qui les surmontent, gonflés comme des nuages de satin fauve que le jet de lumière zèbre de jaune. Je promène le faisceau à travers la chambre. Un reflet glisse sur une armature métallique, puis dans un mouvement d’étoile filante, dessine un arc de cercle en suivant une roue d’entraînement. La vieille machine à coudre noir et or scintille dans l’angle à proximité de la porte. Un peu plus loin, j’entrevois le miroitement des reliures en cuir des livres qui sont posés sur la commode ; et, partout, le papier peint à fleurs et la moquette qui recouvre le plancher en dessous duquel gronde la turbine de la chaudière. Je ne réalise pas totalement ce qui m’arrive. Je sors les lettres et les fioles cachées dans ma trousse de toilette. J’ai besoin de relire les instructions fournies par ma grand-tante, afin de m’assurer d’en avoir saisi la teneur et d’en aborder prestement la subtilité. Sous l’éclairage blanc de l’ampoule, je fais tourner l’un des tubes en verre et déchiffre une fois encore son intitulé. Sirop de vagabondage — choisissez une destination — versez le contenu dans un peu d’eau — buvez et vous serez transporté, avait noté Oscarine d’une écriture fine et nerveuse. Je reprends sa lettre testamentaire aux formules énigmatiques.


Mon très cher petit-neveu,


Je t’ai laissé en héritage mon coffret à liqueurs que tu trouveras rangé en sûreté dans la cave, chez Victoire. Son utilité se dévoilera relativement aux événements à venir.


Pour l’heure, garde-le précieusement ; range-le dans un tiroir ; oublie -le. L’existence de cet objet te reviendra en mémoire au moment opportun. Alors, l’intuition d’inspecter son contenu te viendra et tu prendras connaissance de la seconde lettre glissée à l’intérieur.


Quel cérémonial tout de même !


Oscarine avait toujours été « l’excentrique » de la famille. Souvent, elle s’enfermait des heures au sous-sol, m’en interdisant l’accès. Je ne découvris l’endroit qu’après son décès, car elle gardait en permanence la clé sur elle. Ma grand-tante entretenait le mystère quant à la nature de ses activités clandestines. Outre cela, elle tenait des propos sibyllins, qu’enfant, je ne parvenais pas à interpréter. Elle commençait chacun de ses enseignements de cette façon : « Jadis, vivait à Thosa une petite fille… » Puis elle improvisait la suite : « … qui répondait au doux prénom d’Églantine et possédait le don de voyager par le sommeil. Elle accédait de la sorte au royaume des esprits. Chaque soir, après s’être endormie, elle partait retrouver le magicien au double visage et le sollicitait afin que les portes de la Cité des Songes lui soient ouvertes ; elle rejoignait par la suite l’assemblée des oniromanciens… » Après cet énoncé venait une conclusion proverbiale que je me devais d’enregistrer en tant que leçon de vie, notamment cet exemple sur la pingrerie : « … Une nuit sans lune, la fillette refusa d’acquitter à son retour le sou d’or réclamé par le passeur, arguant qu’elle avait bien assez déboursé pour le paiement de ses services et que dorénavant elle ne lâcherait plus un centime de pourboire. Le magicien pour la punir de cette mesquinerie l’expédia pour cent jours à l’auberge des cauchemars, afin que matin, midi et soir, elle y dressât le couvert ! … »


J’interrogeais quelques fois ma grand-mère au sujet des formulations déconcertantes de sa soeur cadette. Je souhaitais qu’elle me confirmât leur véracité. Mais je n’obtenais aucun éclaircissement de la part de Victoire, car pour elle, parvenir à décoder les paroles d’Oscarine relevait du miracle. Elle ne manquait pas d’ajouter pour clore le débat : « Ta grand-tante n’agit pas comme nous autres ! »


Longtemps, j’hésitai à définir le comportement de cette soeur excentrique. Était-elle modérément magicienne ou légèrement toquée ?


La découverte de son laboratoire ne me permit nullement de trancher la question. Un peu des deux probablement. Et, alchimiste dans les mêmes proportions. Le notaire me remit la clé à l’ouverture du testament. Parvenu dans le garage, je me faufilai entre la chaudière et le refend. Je marquai un temps d’arrêt au moment d’aborder la fosse qui s’ouvrait devant moi, avant de me décider à emprunter les marches raides et étroites qui menaient à la cave. Le bas de l’escalier atteint, je manipulai d’une main tremblante d’appréhension la clenche de la petite porte cloutée, puis me courbai afin de passer sous la voûte cintrée d’un épais mur en pierre et pénétrer enfin — après toutes ces années — les secrets de cet antre.


Dans la pièce au sol en terre battue, des batteries d’alambics aux corps ventrus s’entassaient sur le dessus d’un établi en chêne et prenaient la poussière en compagnie des cols de cygne, des serpentins en verre et des marmites en cuivre ; des bouquets de fleurs fanées pendaient avec les toiles d’araignée sur les fils tendus aux poutres du plafond ; une odeur âcre et terreuse suintait des parois brunies par les vapeurs d’alcool. Et là, au fin fond de la cave, à l’extrémité du plan de travail, les ferrures du coffret à liqueurs miroitaient sous un rayon du jour tombé d’un soupirail ; sur le haut brillait l’éclat blanc d’un carré de papier laissé à mon intention. Ma grand-tante avait tracé à la plume en caractères pleins et déliés ce simple mot :


Pour Alexis


Le lendemain de cette découverte, la maison était cédée aux nouveaux propriétaires. J’emportai le petit coffre avec moi et, faute de temps pour débarrasser, j’abandonnais le matériel de distillation aux futurs acquéreurs. J’archivais cet héritage dans la penderie de mon appartement, derrière les boîtes à chaussures remplies de cartes postales anciennes et de vieilles photos en noir et blanc ; et, ne m’en souciais plus jusqu’à récemment. Curieusement, les instructions données par ma grand-tante se confirmèrent. Je sus quand ouvrir ce coffret en marqueterie. Une nuit d’équinoxe, un ange aux ailes bleues s’invita dans mon rêve et me l’ordonna. Réveillé en sursaut par cette vision, je montai sur un tabouret pour attraper cette boîte que je déposai avec diligence sur le matelas. Je tournai fébrilement la petite clé dorée enfichée dans la serrure et tirai les deux volets en ébène incrustés de jade. Entre les battants et les tiroirs, Oscarine avait glissé une seconde enveloppe qui tomba sur le dessus-de-lit. Avant de l’ouvrir, je l’étudiais. Hormis le sceau apposé dans un cachet de cire rouge qui représentait le profil en médaillon d’une tête à deux visages, le papier épais ne laissait rien entrevoir. Je décachetai ce pli.


Mon cher enfant,


Si tu lis ces lignes, cela signifie que tu as découvert le départ du sentier de ta destinée ; et, pour ce long et fabuleux voyage, je t’ai préparé un assortiment de potions fort utiles que tu trouveras soigneusement étiquetées et rangées dans les tiroirs du coffret. Mais, prends garde à ne boire le contenu des fioles qu’après avoir consulté mes instructions et longuement pesé la pertinence de leurs actions. Ce sont des remèdes de sorcière, ils te reviennent de droit, car tu apprendras tôt ou tard quel don inconscient tu détiens. J’ai mentionné l’usage de chaque préparation sur une étiquette, respecte les dosages et ne les mélange pas, sinon c’est le trépas assuré ! Une précision quant à l’élixir cataleptique, breuvage à la dangerosité certaine, aucun antidote n’existe pour contrer son radical effet.


Ta grand-tante qui veille sur toi


J’ai attendu longtemps avant d’oser déboucher les petits tubes en verre contenant chacun dix millilitres d’un condensat distillé dans le laboratoire d’Oscarine. Après avoir tergiversé de longs mois, je conclus que je ne perdrais rien à essayer et planifiai la nuit du solstice d’hiver pour tenter l’expérience.


Par quel breuvage devais-je commencer ? Après avoir ôté le bouchon en liège et senti chacun des flacons, puisque nulle odeur plaisante ne s’en dégageait, je choisis d’être prudent et sélectionnai, en me fiant aux noms sur les étiquettes, celui qui me parut le moins périlleux : le sirop de vagabondage. Je conservais pour une autre occasion l’élixir cataleptique de trépassement de soi ainsi que l’électuaire d’enténébrement.


Avant d’absorber ce sirop, j’émis le souhait — sans trop y croire — de pouvoir retrouver dans le passé mes grands-parents disparus. Maintenant que j’ai été conduit miraculeusement dans la grande chambre de leur maison, je suis bien obligé d’admettre l’impensable, de revoir ma position concernant les dires de ma grand-tante que je prenais pour des élucubrations de vieille femme et de reconsidérer son charabia de magicienne. Je referme la valise, pose ma lampe sur le couvre-lit aux sequins étincelants et me rhabille en vue d’explorer les lieux. Je sors à peine la tête de mon col roulé que réapparaissent les rais de lumière sur le mur. D’abord fixes, les bandes éclairent désormais par intermittence la pièce, comme si quelqu’un exécutait une série d’appels de phares au-dehors. Je me lève et vais à la fenêtre, du givre recouvre les carreaux ; je sens le froid s’insinuer au travers de l’huisserie. Je tourne l’espagnolette et tire sur le montant qui résiste à cause du gel. J’évite tout juste le fracas de la vitre sur le plâtre de l’embrasure au moment où le battant cède. Ensuite, je défais délicatement le loqueteau qui verrouille les volets et j’écarte doucement les panneaux. Sur le trottoir d’en face, je reconnais la maison d’Anatole ; aucune lumière ne brille derrière ses persiennes ; il dort comme l’ensemble des villageois. Dans la ruelle, quinze centimètres de flocons sont tombés sur les pavés de la chaussée et l’ont transformée en piste de luge.


Je me penche en direction de la source lumineuse. Manifestement, les phares ne sont pas ceux d’une voiture. Dans la perspective de la rue Grande-Côte, au sommet de l’imposante bâtisse qui fait l’angle, deux projecteurs lancent leurs faisceaux au-dessus des toits de Saint-Angelin et embrasent de leur incandescence le quartier. Je parviens à discerner au loin les détails d’une fres que peinte sur le pignon de l’édifice qui marque le départ de la montée vers le cimetière.


Un artiste de rue a profité de cette paroi sans fenêtre pour reproduire en trompe-l’oeil le monde fantastique de son imaginaire et, au centre de l’oeuvre, il a placé son géant. L’animal embrasse les quatre étages de sa colossale stature. Les courbes nerveuses de son échine ondulent gracieusement parmi les rubans de nuages estampés sur les briques. Sa queue s’enroule en panache autour de ses pattes avant. Ses oreilles, pareilles à celles du caracal, dressent le pinceau noir de leur extrémité en direction du faîtage. Comme s’il avait poussé sans retenue au milieu du village, le félin se tient assis, le corps altier, le regard haut. Le peintre a choisi de parer le fils de la déesse Bastet d’un pelage bleu cendré et l’a vêtu d’une abondante toison. Chose extraordinaire, ce sont les yeux ronds de ce chat gigantesque qui éclairent l’allée des Lilas.


Une forme humaine se détache devant ce félidé : ses coudes reposent sur ses genoux et son menton est calé dans ses mains. Une personne bien réelle patiente sur un banc. À en juger par le cône de neige qui s’est formé sur ses cheveux en bataille et qui pointe verticalement telle une pièce montée, l’attente dure depuis un long moment. D’un coup, la pyramide enneigée s’effondre, la silhouette s’est redressée, je crois qu’elle m’a vu et qu’elle gesticule afin que je vienne à elle. Intrigué, je me décide à la rejoindre. Je referme doucement les volets, puis la fenêtre et traverse le dortoir. Mais, avant de sortir de la pièce, je contrôle tout de même grâce au vasistas ménagé dans la porte que rien ne remue dans le couloir. Je soulève le rideau et tends le faisceau de ma lampe par-delà la vitre. Tout paraît tranquille derrière le carreau, je tourne avec précaution la poignée en porcelaine et tire sans bruit le battant de la porte. Je m’avance ensuite sur la pointe des pieds jusqu’au palier de l’escalier. Je me fige lorsque j’entends ronfler et siffler par intermittence à travers la cloison de la chambre d’en face. Clovis et Victoire, ressuscités d’entre les morts, dorment profondément à l’étage.


Je retiens l’élan qui me parcourt, ce désir de me précipiter vers eux et de me jeter dans leurs bras. Au beau milieu de la nuit, je ne réussirais qu’à les effrayer ; mieux vaut que je patiente jusqu’au lendemain. Je me tourne vers les escaliers et m’apprête à descendre, mais soudain je vacille et commence à trembler de cet enchantement qui m’a transporté ici ; un doute émerge au milieu de mon enthousiasme à l’idée de nos futures retrouvailles, mes grands- parents et moi. Je me fais cette réflexion qu’à toute magie, sa contrepartie. Que vais-je découvrir dans cet au-delà ?


Dans le contrebas, un rayon de lune trace une ligne brisée sur les carreaux en ciment ; guidé par cette lueur, je range la torche dans ma veste et m’agrippe à la balustrade pour entamer la descente, mais immanquablement les marches en pin se mettent à grincer tout comme autrefois. Je m’arrête et vérifie que je n’ai réveillé personne : la soupape des ronfleurs et la turbine de la chaudière continuent à battre la mesure de concert dans la maison. Je progresse en prenant mille précautions jusqu’à poser le pied sur le sol en carrelage que je parcours à pas feutrés. Je jette machinalement un oeil en direction du bureau qui se trouve sur la droite et je perçois, dans l’entrebâillement d’une porte, une forme étrange qui m’évoque un automate endormi. Sous la lumière bleutée qui s’infiltre par les persiennes, je détaille un bras articulé levé au-dessus d’un châssis quadrangulaire et vois briller, telle une lame de glaive, une équerre orientable attachée à son extrémité. J’identifie dans la pénombre le trépied de la table à dessin de mon grand-père. Je devine sur le plateau incliné la feuille de calque sur laquelle Clovis a tracé au crayon la vue éclatée d’un prototype de machine-outil, dont les contours, qu’il a déjà pochés à l’encre, luisent sur le papier mat et translucide. Je reconnais ses porte-mines en fer qu’il range par ordre croissant de dureté et ses tire-lignes, tous alignés sur la desserte en acier. Demain, sans doute, mon grand-père parachèvera son ouvrage. L’exactitude de ce détail me trouble et j’en arrive à contester sa réalité, anticipant l’instant où l’illusion cessera et où les lieux de mon enfance, après avoir ressurgi du temps jadis, s’anéantiront d’un seul coup.


J’avance jusqu’aux doubles battants à petits bois qui séparent le dégagement du hall. Le clair de lune transparaît derrière les carreaux. Pour sortir de la maison, j’ai choisi l’accès principal, mais, pour plus de discrétion, j’aurais peut-être dû emprunter la sortie secondaire du garage, car lorsque je manipule la crémone, elle gémit bruyamment. Je reste pétrifié plusieurs minutes, certain d’avoir interrompu le sommeil des morts par ce bruit, mais rien ne se passe ; je me faufile dans le carré du vestibule. Je remarque sur la gauche la noirceur du verre martelé de la porte. Les volets dans la cuisine sont refermés et les rideaux tirés. Mais, en revanche, je peux voir à travers les grilles de l’entrée les jardins enneigés au-dehors, la voie ferrée, et même jusqu’à la route de Thosa qui serpente sur la colline. J’arrive à détailler l’ensemble comme en pleine journée, tant le ciel est dégagé et l’astre lunaire haut perché. Sous le compteur électrique, je retrouve les parapluies alignés dans le broc en cuivre, attendant leur ordre de mobilisation au prochain jour de pluie. Je me saisis de l’un d’entre eux, celui au manche à tête de canard, pour me défendre en cas d’attaque. Je déverrouille la serrure de la porte vitrée en chêne et file au-dehors. De la cour, j’aperçois les deux grands sillons jaunes que projette le chat-phare sur la route. Je tourne à l’angle et, guidé par cette lumière, remonte l’allée des Lilas jusqu’à la rue Grande-Côte. Une femme à l’insolite chevelure m’attend debout devant la fresque. Sa crinière, que de loin j’imaginais ébouriffée, dévoile de près sa véritable consistance. Des branches enchevêtrées de ramures noueuses sont dressées sur son crâne. Je détaille — maintenant que je suis suffisamment rapproché — l’étonnant buisson aux rameaux tourmentés qui ornent la tête de la jeune fille. Je lève les yeux en direction des branchages et dois admettre qu’elle porte à l’emplacement de son cuir chevelu les ramilles d’un noisetier tortueux ; ses mèches contorsionnées possèdent les reflets d’une écorce lisse et soyeuse sous laquelle pointent déjà les premiers bourgeons. Elle a croisé ses longs bras sur son bustier de flanelle ivoire. Sous la mousseline multicolore de son tutu, le fourreau de ses collants galbe ses jambes interminables. J’hésite quant à mon complet réveil. Je secoue la tête à plusieurs reprises. Je dois accepter l’extravagance de cet être qui me dépasse de sa haute taille et qui étend au-dessus de moi, tel un couvert forestier, la ramification spiralée de sa chevelure végétale.


« Bonsoir, Alexis. Je me prénomme Usikamo. Je t’espérais depuis longtemps…


— Comment connaissez-vous mon prén…


— Ne m’interromps pas !


En même temps qu’elle a lancé cet impératif, elle a chassé d’un seul geste la neige qui embarrassait sa tenue. Puis elle reprend son discours :


— J’aurais aimé te fournir davantage d’explications, mais le temps press…


Usikamo est forcée de suspendre sa phrase, l’horloge de l’église sonne à nouveau et le bruit de la cloche couvre le son de sa voix.


— Deux heures, déjà ! Je dois bientôt me retirer. Alexis, ton don pour voyager dans le temps vient de se manifester. Il continuera à agir indépendamment de ta volonté. Laisse-le croître, ne le repousse pas. Garde à l’esprit que ce pouvoir tient de la providence…


Au clocher, le battement a repris et trois coups retentissent. Je commence à m’inquiéter du dérèglement de la pendule qui décompte le temps à toute allure. Derrière la danseuse, une échelle de corde se déroule sur le dos du chat bleu. Je soulève les yeux de surprise et j’observe, par-dessus la crête du mur, la course accélérée de la lune dans le ciel, avant qu’elle ne s’enfuie par-delà la montagne. Mon air ahuri fait se retourner Usikamo.


— Oh non ! Je dois rentrer avant que mon absence ne soit constatée.


Elle s’engage sur le premier échelon, puis remonte le long de la paroi. À mi-chemin, Usikamo se penche vers moi :


— Souviens-toi de ceci : à partir d’aujourd’hui, passé et présent vont se superposer, souvent tu ne les différencieras point. Mais progressivement, tu apprendras à maîtriser ton don, me lance-t-elle tout en continuant son ascension. Surtout, méfie-toi des souffleurs de temps », conclut-elle avant d’atteindre le sommet.


L’épaisse ramée de cheveux disparaît avec la danseuse derrière le conduit de cheminée. La cloche scande les heures quatre fois. Les yeux du chat s’éteignent et le village retourne à la nuit. Hébété, je reste planté les pieds dans la neige à m’interroger sur les effets hallucinatoires que peut provoquer l’absorption de la moisissure contenue dans un sirop périmé. Je lève ma torche vers le sommet de la fresque, le dessin se perd dans la pénombre. Je n’ai pas d’autre choix que de rentrer chez mes grands-parents. En arrivant dans le vestibule, j’hésite une seconde à passer dans la cuisine — par curiosité — pour vérifier que rien n’a changé, mais je risquerais de les réveiller en pleine nuit ; ils pourraient croire à un cambrioleur. Je ne vois pas autre chose à faire que remonter me coucher en attendant qu’ils soient levés. Je me demande s’ils me reconnaîtront, maintenant que j’ai vieilli. Je reste à réfléchir longuement, les yeux grands ouverts sur l’obscurité, avant de me rendormir.


*


Le chat a bondi sur le lit et me réveille brutalement. Je sursaute et pendant une minute ne me reconnais point — enroulé sens dessus dessous dans mon duvet. Je me suis terriblement agité pendant mon sommeil. Je comprends pourquoi je n’ai pu trouver l’interrupteur au beau milieu de la nuit.


Le jour filtre à travers les rideaux de la baie vitrée. Je me souviens vaguement d’avoir rêvé de la maison de Saint-Angelin. Je repousse le chat et m’assieds sur le bord du matelas. Je reste dans la confusion de ma léthargie et éprouve des difficultés à rassembler mes esprits, une céphalée massive enserre mes pensées ; l’âcreté d’une saveur a imbibé mon palais. Soudainement, la mémoire me revient. Je saute au pied du lit pour m’assurer d’une chose : non, la valise en carton ne se trouve pas rangée sous le sommier. Quel rêve étrange !


Par la fenêtre, le soleil de décembre réchauffe timidement la ville ; la gelée nocturne s’évapore et s’élève en brume au-dessus des toits de Lyon. Sans prendre le temps d’un café, je file à la salle de bains, puis m’habille pour sortir. Je caracole dans les escaliers et me jette dans la rue de Cambrésine. Je veux profiter du calme avant la cohue qui, cet après-midi, emplira de son fourmillement parcs et avenues, en ce jeudi 22 décembre. J’avance à un rythme de marche soutenu, souvent cela agace ceux qui partagent mon trottoir ; je ne connais pourtant que cette méthode pour faire passer mes maux de tête. Je réalise en marchant que ce rêve, celui où je me réveille chez mes grands-parents, ne m’était pas apparu depuis fort longtemps. Quant aux potions d’Oscarine, je me demande où je suis allé puiser une idée pareille. Au pas de course, je remonte la rue que j’empruntais naguère pour me rendre au lycée. Je me revois adolescent en train de parcourir ce même trottoir.


Un souvenir s’ouvre devant moi, car embarqué par la marche, me voilà revenu l’année de mes 17 ans. Au portail de l’établissement, l’adolescent que je suis apprend l’absence d’un professeur. Une heure à tuer, quel bonheur ! dit le jeune homme, à part lui. Une fissure dans un quotidien minuté vient de surgir, un interstice dans lequel s’engouffrer. Comme un serin qui voit la porte de sa cage entrouverte, le garçon hésite, incrédule, avant de s’enfuir pour voleter parmi les badauds. Il s’accroche de suite à cet imprévu dérobé à l’inexorable écoulement du temps. Il savoure ce moment de piraterie. La marche sans but se transforme alors en un merveilleux passe-temps. Le jeune homme délaisse le chronométrage rigoureux des jours qui exige de chaque seconde une justification existentielle, une raison d’être, une rançon productive. Il se jette à corps perdu dans l’inconnu de cette heure souveraine. Là, sous les pavés, dorment d’anciens chemins buissonniers.


Comment pourrais-je réanimer à l’infini la parenthèse de cet instant ? s’interroge-t-il. Existerait-il un moyen de remonter le temps et de rejoindre ainsi la villégiature de l’enfance ? … Si je marchais suffisamment vite, probablement !


Or, durant cette quête éperdue à travers la ville, l’adolescent trébuche sur un carré de bitume au détour d’une rue ; la racine qui a bosselé le trottoir a manqué de le faire tomber. Il se retourne et se penche vers le renflement qui a réussi à éventrer l’enrobé bitumeux. Une tache claire accroche son regard et, pour mieux détailler cette chose qui l’intrigue, il s’agenouille devant le perce-neige qui déborde de l’anfractuosité. Lorsqu’il soulève la plaque de goudron déchiré, il découvre de manière inattendue qu’au coeur de l’hiver, juste là sous l’asphalte, la flore d’un sous-bois a reverdi. Face à cette étrangeté, le jeune homme reste circonspect, puis, petit à petit, une corrélation se fait jour. Il relie d’instinct ce phénomène prodigieux à sa promenade solitaire et émet l’hypothèse que dans un rythme de marche adéquat réside le secret moyen de dérégler l’implacable machinerie du Temps. Ainsi, une bonne étoile lui a octroyé le pouvoir de délaisser la morosité quotidienne du lycée ; et, d’un pas rapide, il se voit déjà emprunter une faille chronologique qui lui permettra de s’évader du présent. Après cette révélation, l’adolescent inspire fortement et réaccélère pour relancer l’expérience. La cadence opportune atteinte, le paysage autour de lui se met à défiler à rebours des saisons ; les feuilles reverdissent à l’automne et, sous lui, le tracé du progrès s’efface à mesure qu’il gagne en vitesse. Son esprit vient de réussir un demi-tour temporel. Le bleu de l’été renaît sous ses yeux, l’astre solaire resplendit en plein centre du ciel ; la prairie verdoyante des grandes vacances refleurit par-dessus le macadam. Son imaginaire remonte le cours des minutes. Après avoir ouvert les portes du jardin des Heures, il peut se réfugier dans un passé chatoyant, rejoindre ce lieu féérique de l’enfance où indéfiniment les jours s’accroissent et le bonheur s’étale de tout son long. À cet endroit, les minutes se dilatent sous la magie de l’inaction. Le jeune Alexis, affalé dans un champ de fleurs, respire l’odeur de l’inutile et jouit de sa contemplation paresseuse le nez pointé en direction de l’azur.


Au milieu de ce souvenir, un point de côté m’oblige à stopper la marche ; je suis contraint d’abandonner ma pérégrination ; je reviens à l’instant présent. L’adulte doit reprendre son souffle. Avec l’empilement des années, j’avais oublié ce jeu que je pratiquais autrefois, quand d’un pas cadencé j’explorais la ville et m’extrayais du quotidien le temps d’une flânerie. Ici et maintenant, fuir le réel ne m’est plus possible. J’ai perdu mon pouvoir d’invocation en grandissant. Arrêté sur le pont Guillotière, les yeux rivés sur le fleuve, je me demande tout de même : Comment rejouer cette exaltation dans la marche, cette suspension ? Traquer avant minuit l’inattendu au coin de l’heure ? Et si je remplaçais l’ivresse du promeneur par l’adrénaline du sportif ? Je pourrais essayer le saut en parachute, ce frisson de la verticalité ; ou alors, utiliser la force centrifuge des Montagnes russes comme accélérateur à sensation ; ou bien encore, la puissance horizontale d’une voiture de course pour provoquer une distorsion du paysage. Non, après réflexion, une intensité extrême ne me semble pas adéquate. Le vagabondage spirituel reste pour moi le plus sûr moyen de voyager sans encombre, n’être qu’un simple marcheur des villes correspond mieux à mon tempérament. Ma rêverie itinérante pourrait se montrer magistrale avec un tant soit peu de rigueur et de sérieux dans le geste.


Pour réussir une déambulation, la mesure et la persévérance sont de mise. L’obtention du rythme adéquat se révèle moins aisée qu’il n’y paraît. Accélérer tête baissée permet rarement d’atteindre l’effet recherché, car dans la précipitation l’on finit inévitablement par se mettre à courir et l’attention s’en trouve mobilisée à l’excès afin de prévenir tout risque d’accident. Mais à l’inverse, baguenauder sur le trottoir ouvre à la distraction et le moindre détail peut compromettre l’envolée, comme le rouge d’un foulard ou un chien qui bondit derrière un grillage en aboyant. En réalité, pour propulser avec agilité le corps en avant sans s’emballer, un certain relâchement des muscles est requis ; une fébrilité modérée permet d’atteindre la bonne allure ; une foulée rapide et ample porte l’esprit jusqu’à l’enjambée. Malheureusement, avec l’âge, j’ai perdu de ma vivacité ; poussé cependant par le rêve de la nuit dernière, je me surprends à vouloir ranimer mes impressions d’autrefois et me remets en route dans l’espoir de provoquer la relativité inversée que j’invoquais durant ma jeunesse. J’avance tête haute et yeux mi-clos tout en récitant d’anciennes incantations. J’accélère à la recherche de la pulsation qui me fera entrer en rêverie jusqu’à me ramener sur les terres oubliées du passé. J’évite tout juste la collision avec les passants à contresens, énervés de me voir presser le pas et leur foncer dessus. Rien à faire, mon esprit refuse de lâcher prise ; le souffle barré, j’abandonne la lutte. Inutile de chercher un passage dérobé, je dois me rendre à l’évidence qu’en passant l’âge adulte les portes du jardin des Heures se sont définitivement refermées. Cet exercice m’aura au moins ôté mon mal de tête et, bien que mon imagination n’ait pu prendre son envol, je reste tout de même sur l’impression fugace d’un temps levé.










L’OPACITÉ DE LA DEUXIÈME HEURE


Àbien y réfléchir, ma tentative de la veille n’est pas restée sans résultat. La mémoire kinesthésique de ce millième de seconde ne m’est restituée qu’après une nuit de repos. Et ce n’est que le lendemain, à mon réveil, que le fragment émotionnel recroquevillé sur lui-même entrouvre les plissures de son soufflet et dévoile le secret de son codex jusqu’alors caché à ma raison.


J’avais considéré ma tentative d’hier comme un échec, mais en réalité, en espérant ouvrir mon esprit à la rêverie, je réussis à déclencher un phénomène inédit que je décomposerais de cette façon : en premier lieu, je ressentis un alourdissement de ma masse jusqu’à l’étourdissement ; ensuite, le paysage se brouilla autour de moi, puis une fulgurance se produisit et j’eus la sensation de flotter sans consistance dans les airs, juste avant la reprise de la pesanteur qui m’arracha un haut-le-coeur à l’instant de la redescente. Je revins sonné de ce furtif et inqualifiable soulèvement. D’emblée, je manquais de m’en apercevoir en raison de la brièveté de sa manifestation.


Je prends conscience de cette curieuse sensation ce matin, le regard plongé dans ma tasse de thé. Dans le temps où je m’arcboute sur la flaque brunâtre et que j’observe le reflet du plafonnier circulaire à travers la lentille de ce miroir liquide, un vertige monte quand je vois se dessiner le panorama d’un village à l’emplacement du rond de lumière. La pesanteur, que j’avais éprouvée à l’excès lors de ma marche, me reprend avec une étonnante similarité. Je me sens sur le point de chanceler jusqu’à l’évanouissement cependant que je constate l’image inversée en dessous de moi. Penché au-dessus de cette brèche ouverte dans le moment présent, je veux contrer la défaillance qui s’annonce et souffle par réflexe sur le lac miniature : les toits sépia de Saint-Angelin se diluent instantanément dans les friselis de l’eau. Le tournis cesse et je ne m’attarde pas davantage sur cette constatation, mais une impression d’étrangeté grossit en moi toute la matinée.


Après déjeuner, je décide de sortir pour m’aérer l’esprit. J’attrape la correspondance pour Part-Dieu à la station Saxe-Gambetta. Au moment où le métro reprend son accélération, je suis happé hors du temps. Aucun doute possible, je viens d’éprouver corporellement un alourdissement extrême de mes membres, suivi d’une apesanteur — sensation identique en tout point à celle perçue hier sur le trottoir. Dans la levée d’un contretemps, mon esprit s’absente du présent ; mon enveloppe corporelle ne laisse qu’une rémanence imprécise de ma silhouette au centre de la rame. Je prends conscience de cette bizarrerie tandis que je remarque l’affaiblissement de mon reflet dans la vitre du métro. Je suis projeté allée des Lilas. Victoire porte un bac à lessive rempli de draps mouillés. Elle descend étendre son linge au jardin qui se situe en contrebas de la maison.


Suis-je pris d’une hallucination ? Onze années se sont écoulées depuis son décès.


Soudain, je vois un grand flash de lumière qui engloutit ma grand-mère et sa bassine, et les pavés de la cour, et le ciel de Saint-Angelin. Je suis de retour à l’intérieur de la rame. Je scrute les passagers, convaincu qu’ils auront tourné vers moi leur air désemparé. Or, ma disparition momentanée n’a pas suscité d’émoi ; nul n’a levé le nez de son écran de téléphone. Juste après cette apparition, je dois me retenir au dossier d’un siège pour ne pas perdre l’équilibre ; ma vue se brouille un instant ; un sifflement couvre les bruits ambiants ; le mobilier autour de moi se met à tanguer. Je tends mon regard vers l’avant du métro à la recherche d’un point fixe auquel me raccrocher. Dans l’enfilade des wagons, ma vision se heurte au tablier à fleurs de Victoire qui se trouve assise dans le compartiment suivant, son baquet de linge posé sur ses genoux. À la station Papesses, les portes automatisées s’ouvrent ; Victoire descend. Je découvre de ce fait cet arrêt jusqu’alors inconnu sur la ligne B. Elle emprunte l’escalier mécanique, sa bassine sous le bras. Puis la frêle silhouette de ma grand-mère se perd dans les engrenages du métropolitain. Par-dessus l’agitation, je réentends nettement la voix d’Usikamo, portée jusqu’à moi par le courant d’air. Lors de la fermeture automatique des portières, les paroles prononcées en rêve par la danseuse aux cheveux-branches s’engouffrent à l’intérieur du wagon : « Passé et présent vont se superposer ; tu ne pourras les différencier. »


Instantanément, je pense : tout ceci n’est que mirage. Je suis victime d’un emballement excessif de mon cerveau qui m’aura servi l’illusion d’une marche à rebours du temps, mais, contrairement à mon imaginaire d’adolescent, l’image cette fois-ci n’était pas peinte sur la toile d’une rêverie ; sa matière était chargée d’une densité surréelle. Je ressens une grande fatigue physique en remontant à l’air libre et mon premier réflexe consiste à me tourner vers un spécialiste. Mais à qui m’adresser et quels symptômes décrire ? J’imagine expliquer au médecin dubitatif quant à l’éventualité d’un internement : « Docteur, je crois souffrir du mal des transports ! J’ai d’épouvantables migraines à la suite d’un voyage à travers le temps. »


Percevant l’extravagance de mon raisonnement, j’essaye alors d’établir une démonstration plus probante. L’explication pourrait tenir dans une divagation consécutive à un surmenage. Le manque de sommeil a probablement ouvert une brèche cognitive dans la mémoire chronologique de ces événements. Je préfère mettre de côté ce phénomène étrange afin de profiter sereinement de la période des fêtes et prendre du repos.


*


Les courtes journées de décembre ont fui, après-demain le jour de l’an aura fané. Je suis assis dans le train qui roule en direction de la Suisse. Le défilement des prairies enneigées, les oscillations du wagon et l’air surchauffé me font sombrer dans la torpeur. Je suis sur le point de m’endormir lorsqu’un appel me parvient.


« Shé ! … hé ! … razade… », entends-je ricocher sur les vitres de la rame.


Est-ce le contrôleur qui cherche la princesse ?


Je rouvre les yeux sur l’allée des Lilas. Le glissement a dû agir progressivement, car je n’ai pas ressenti les effets produits lors d’une brusque aspiration. Je sursaute à la vue d’Anatole sur le trottoir d’en face, il longe sa maison en direction de sa remise. Le voisin de Victoire est un solitaire à la démarche dégingandée. Il hèle son matou quotidiennement. Son tonitruant rappel de Shéhérazade festonne la rue de consonances orientales suspendues à la guirlande sonore de son timbre caverneux. Bien qu’Anatole ait trépassé le jour de mes 14 ans — j’en garde le souvenir, car, cette année-là, s’évanouissait avec lui la magie de l’enfance emportée par sa disparition —, je le vois marcher nonchalamment en direction de ses clapiers avec une netteté tout à fait surprenante, ordinairement absente des rêves.


Son allure d’alambic me rappelle qu’autrefois sa haute silhouette, son regard bleu perçant et la tonalité impérieuse de sa voix forçaient le respect des gamins du village qui n’osaient s’aventurer que rarement sur ses terres — trop impressionnés par l’individu. Parfois, il consentait à laisser entrevoir son hangar où s’empilaient les cabanes à lapins. Il nous autorisait, nous, les enfants du voisinage, à caresser ses locataires sans évoquer leur sort final, prochainement sacrifiés pour l’offrande de leurs abats à la sultane-chat.


Remontées des profondeurs du souvenir me parviennent des senteurs entremêlées ; ma mémoire olfactive les a conservées intactes jusqu’à aujourd’hui ; et, du trottoir où je me tiens, j’arrive à sentir l’odeur du foin entreposé à l’étage de sa remise. L’effluve, tombé du fenil dans l’atelier, se mélange aux vapeurs du naphte imprégné dans le bois de l’établi.


Anatole, après avoir tourné à l’angle sans même me prêter attention, emprunte le passage étroit qui permet d’atteindre le hangar où dorment ses lapins. La petite allée qui sépare les deux bâtisses suit en pente douce le terrain, jusqu’à buter contre le mur de son voisin. Dans la perspective de ce passage, les maisons et les potagers en gradins s’étagent à flanc de colline. Ils rejoignent au sommet du village les sentiers qui courent à travers la montagne de Thosa.


Extraordinairement, tout dans le quartier se trouve à sa place ; les murets en pierre grise clôturent les jardins ; les dahlias rouges croissent à l’angle de la cour ; aux balcons des voisins pendent les géraniums et les pétunias qui débordent en cascade des jardinières ; et, dans l’axe du chemin de fer, j’aperçois la fontaine publique et son tourniquet qui sert à actionner la pompe. J’ai accompli un salto arrière de trente années.


Je suis plongé dans un décor tellement réaliste qu’il en révèle toute son étrangeté. Je m’attends que jaillisse l’hydre de Lerne de la bouche à incendie. Je m’apprête à accueillir Persée chevauchant Pégase dans le ciel au-dessus de moi et à saluer le Minotaure qui enjambera tôt ou tard le passage à niveau. Le cadre sonne véritable, pourtant, le portail de Victoire dépassé, je sais que j’avance sur le territoire fabuleux des sphinx et des dragons ; les marques phosphorescentes de leurs empreintes se détachent encore nettement sur le sol de l’allée. Je pourrais les pister jusqu’au cimetière, comme par le passé, alors même que leurs traces auraient dû disparaître avec le temps.


Anatole va nourrir ses lapins. Il a laissé la porte de sa maison entrouverte. L’occasion est trop belle ! Poussé par la curiosité, je traverse la rue et m’approche de l’entrée. Devant le seuil, je marque une pause, saisi par la redécouverte des odeurs associées à cet endroit ; les notes florales qui se dégagent du papier peint noirci par les ans me parviennent entières, comme si le temps eût stoppé sa course et conservé au fond du fleuve des souvenirs le parfum distillé de mon enfance. Je respire à nouveau les fragrances qui furent enfermées jadis dans le canope d’Osiris : cire des parquets nourris d’essence de térébinthe et d’huile de lin, émanation alcaline des tomettes astiquées au savon noir.


Je pousse délicatement le battant de l’antique porte en chêne. Comme autrefois les boiseries se tordent dans le hall et les murs versent sur bâbord. L’escalier part de travers à l’étage et les planchers s’inclinent sérieusement vers le fond du couloir. L’horloge comtoise indique midi cinq penché. Protégé contre le vieillissement sous un globe en verre, je redécouvre l’intérieur de chez Anatole tel que je l’ai toujours connu : bancal et disproportionné. La maison, à son image : de guingois. Remonte en moi l’exact sentiment que j’éprouvais lorsque je lui rendais visite en compagnie de mes grands- parents. La sensation d’explorer l’intimité d’une embarcation, à demi couchée sur le flanc par le roulis, et que je pensais faite prisonnière dans cette position impossible par un sortilège de banquise lancé plusieurs hivers avant ma naissance.


Je retrouve cette impression ancienne en parcourant du regard le dégagement. Enfant, j’inventais un vaisseau déserté par son équipage, les matelots enfuis à la suite de cette navigation interrompue. J’envisageais que, d’impatience, ils avaient repris le large sans attendre le redoux du printemps ; et qu’ils avaient traîné chaloupes et impedimenta des terres glacées de la Franche-Comté jusqu’aux eaux plus clémentes des basses latitudes. Je nommais Anatole capitaine de ce bâtiment réformé, qui, plutôt que d’abandonner son navire, avait préféré vivre à cet emplacement inattendu au centre du village (placement choisi par la fonte des glaces), sa baille plantée de travers tel un bloc rocheux déposé par un glacier au hasard d’un champ. J’imaginais que, devenu trop vieux pour l’aventure, il avait troqué l’incertitude marine pour la sûreté d’un pré à vaches, accompagné pour le restant de son voyage immobile par son fidèle timonier. Le barreur, rattrapé par une oisiveté léonine à la suite du retrait de l’océan, fut encore davantage gagné par l’indolence féline dès lors qu’un mauvais génie, pris d’une lubie de conte maléfique, s’amusa à le transformer en matou.


Je m’avance à la redécouverte de ce navire amarré 25, quai des Lilas. J’emprunte les quatre marches qui relient le couloir-passavant à la cuisine-timonerie. Par le surplomb qu’offre la fenêtre — où ne manque jamais de s’installer le chat-timonier les jours de plein soleil —, je peux guetter le trafic du voisinage sur la mer de bitume de la Grande-Côte. D’ici, j’arrive à distinguer le toit de la maison de Zélia. L’étroite bâtisse paraît encore plus étriquée, coincée entre le clocher de l’église et la construction voisine, celle au mur aveugle et entièrement nu, sans la fresque au chat bleu. Je retraverse le pont principal par les quartiers réservés autrefois au repos de l’équipage. Je descends les cinq marches de cet ancien dortoir enfoncé sous la ligne de flottaison. Je passe sous l’inclinaison à quarante-cinq degrés des lampes tempête suspendues aux poutres du plafond. Dans la pièce sont toujours alignés les couchages aux bois de lit hauts comme des paravents. De l’agencement compliqué de ces baraquements, aux odeurs de soupe et de vieilles pommes d’hiver, pourrait surgir d’un recoin le fantôme d’un pirate borgne ou unijambiste ; et, sous le plancher de l’entresol, Cerbère, le gardien des réserves du bateau, pourrait montrer les crocs par l’ajour entre les lattes du parquet. Tout comme la chouette empaillée — ce gabier désoeuvré posté sur le grand-mât-portemanteau — pourrait reprendre son vol et fondre sur l’enfant, aventuré de nuit parmi les tonneaux empilés à fond de cale. Je dépasse la mâture sur laquelle les manteaux pendent en guise de voilure affalée par manque de vent. J’entre au salon-gaillard d’arrière, toujours encombré de son mobilier en bois ciré ; les animaux en porcelaine de mes souvenirs m’attendent, sagement posés sur le napperon du buffet. Dans l’angle opposé à l’entrée, la télévision cubique dort sur le chiffonnier à roulettes ; l’horloge massive égrène les secondes dans la paix insouciante d’un temps révolu. Remontant le ruban des années, j’observe comment les lieux ont rapetissé en proportion de mes centimètres gagnés.


… Do… la… mi… ré… Une mélodie hésitante, émise depuis la vieille radio du buffet, accompagnée des grésillements d’une bande-annonce, informe les passagers de notre arrivée imminente à destination. En un instant, je quitte l’échouage de l’allée des Lilas pour regagner mon emplacement — voiture 18 — place 44 — côté fenêtre — dans le train qui entre en gare de Bâle. Réveillé brusquement, j’ai conscience d’avoir dormi du départ jusqu’au terminus.


J’ai donc rêvé d’Anatole, mais cela m’a semblé si réel !


J’ouvre les yeux sur une hésitation. Je ne reconnais pas immédiatement le velours bleu des sièges et crois sentir une odeur de tabac imprégnée dans le faux cuir des banquettes. J’imagine apercevoir, à travers le cadre laitonné de la vitre, un panache de locomotive. J’entrevois au milieu de l’épaisse fumée qui envahit le terminal, le voisin de ma grand-mère. Il déambule sur le quai d’en face à la recherche de son matou qui a filé entre les rails.


L’effet de télescopage s’annule instantanément, je perds Anatole dans la foule et, au travers des fenêtres en aluminium, le présent ressurgit dans toute sa nudité.


Très fatigué par le saut temporel, je passe la nuit de la Saint-Sylvestre absent des mondanités, la tête plongée dans le souvenir d’Anatole qui traverse le village en quête de Shéhérazade.


*


Fuyant la ville dès le début de la matinée, avant même qu’un monde neuf ne s’éveille sur le premier de l’an, je me précipite à la gare pour attraper le prochain train en partance — direction la Franche-Comté. Poussé par l’angoisse née de ma remontée miraculeuse dans le passé, je repars à Saint-Angelin. J’espère dénicher sur place quelque indice qui me rassurera sur mon état mental.


Lorsque le convoi aborde ce territoire noueux fait de cluses, de ravines et de gorges, il est contraint de ralentir, d’onduler en fond de vallée en suivant les cours d’eau, de serpenter à flanc de vallon. La topographie le force à décélérer et invite le voyageur à la contemplation. Parfois, le sol se dérobe et le chemin de fer franchit un précipice ouvert au-dessus d’une cataracte blanchie par l’écume des remous. Puis vient un tunnel ; à cet instant tout mon être se contracte.


Que vais-je constater au-delà du franchissement ? Serai-je de retour au printemps après le souterrain ?


Au premier passage, je fixe mon reflet sur la vitre de la rame pour m’assurer de ma densité corporelle. À la sortie, la neige recouvre les rochers, les cascades et les ruisseaux. Je n’ai pas quitté le train. À nouveau le noir brutal d’un tunnel, je ne lâche pas des yeux ma propre image dans la glace. Après la traversée, un brouillard épais étreint la combe ; des promeneurs ont imprimé leurs pas dans la poudreuse d’un sentier. Je suis encore assis à ma place dans le convoi qui file au temps présent. Un nouveau percement dans la roche surgit. Le paysage enneigé s’efface au profit de l’intérieur du wagon qui se projette en miroir sur les vitres sales. Dans le bain jaune des néons, mon reflet reste stable avant de se diluer à nouveau sur la toile abstraite de l’hiver ; au sortir de la cavité rocheuse, la forêt ploie sous un épais manteau neigeux. Le train survole des rapides. La locomotive du présent avance sans à-coups. Au quatrième tunnel, l’éclairage hésite une seconde ; l’alimentation électrique soubresaute ; mon image devient incertaine dans la vitre. Lorsque la clarté revient, la blancheur du jour recouvre un lac ; près de la berge, je devine des roseaux au travers de la brume — toujours pas de saut temporel.


Le chemin de fer, à cet endroit, a été taillé dans la falaise : sur la gauche, les pare-éboulis strient de leurs griffes noires la pente abrupte, tandis qu’à droite le lac de Thosa s’étale dans le creux de la vallée. Le train semble glisser sur la surface sombre et immobile de l’étang. J’aperçois sur la rive opposée une barge échouée sur les galets d’une crique. Aussitôt, l’été se rappelle à moi : je parcours les rails depuis le village jusqu’à cette plage caillouteuse. Sous le soleil de juin, j’arrive en sueur au bord de l’anse ; sans attendre, je pique une tête dans les flots céladon. Le limon brouille ma vue, je distingue à peine sur le fond les rochers et les bois morts recouverts par les sédiments. Après le bain, je cours hors de l’eau m’allonger dans l’herbe d’un talus et je reste là des heures, couché sur le dos, mon regard plongé dans le bleu parfait du ciel.


La belle saison se retire et je replonge au coeur de l’hiver. Le train suit la rive en direction du sud, dépasse la crique et se dirige vers les bâtiments en ruine des glacières. Je vois se rapprocher les hauts murs sans toit et leur arase crénelée par le temps. L’espace d’un instant, j’ai le sentiment que le convoi s’est immobilisé et que ce sont les hangars abandonnés qui, par un étrange effet d’inversion, avancent à travers le brouillard tel un vaisseau fantôme à la dérive. J’entends les murmures du passé froisser le lierre : « La glace sera-t-elle assez épaisse cette année ? … S’il fait beau dimanche, nous irons patiner… »


Les glacières disparaissent. Le train entre dans le dernier tunnel. La galerie souterraine avale mes souvenirs. La locomotive, après avoir ralenti dans le souterrain, reprend de la vitesse. À la sortie, j’aperçois dans la perspective de la descente le clocher qui pointe au-dessus de Saint-Angelin. Le bourg est blotti au fond d’une combe taillée profondément dans la roche, un chamois pourrait la franchir d’un seul bond. L’écrin rocailleux forme un rempart aux rayons hivernaux qui n’atteignent le creux de la dépression qu’en milieu de journée et se retirent dès quinze heures, replongeant le village dans l’ombre du mont d’Avry. Au passage à niveau, le conducteur klaxonne deux fois ; le convoi passe furtivement entre les maisons de Victoire et d’Oscarine. Dans quelques secondes, il entrera en gare.


Je saute sur le quai presque déçu par l’absence de glissement temporel. Je pressens que je ne rejoindrai pas la vallée d’antan aujourd’hui. Après le départ du train, un calme absolu règne à nouveau sur la vaste plaine. Aucun voyageur n’attend pour embarquer. Je pose mon regard sur l’édifice de la compagnie des chemins de fer : le vernis des lambrequins suspendus aux larges avant-toits s’écaille, les pierres de taille du bossage rustique se sont encrassées, les ornements des balustrades en bois se délabrent et les volets de la station sont clos. Je réalise que depuis des années le personnel ferroviaire ne loge plus à l’étage de cet imposant chalet tyrolien, greffé sur le socle en maçonnerie du hall de gare. La bise qui frappe mon visage m’assure, si toutefois un doute subsistait, que je suis resté aimanté au froid présent. Je remonte péniblement la route nationale en direction de la Grande-Côte. En cette glaciale journée de janvier, la grisaille me colmate l’âme ; l’air suinte son trop-plein de bruine sur la campagne cendrée ; les cheminées recrachent leur brume opaque sur un paysage alourdi de neige fondue. L’étroite bande qui fait office de trottoir me protège à peine de la poisse boueuse que soulèvent les rares voitures qui passent sur la chaussée non déneigée. Le ciel de zinc a versé sa tristesse sur les façades. Des coulures noirâtres ont souillé les enduits, et les mortiers ont sombré de décrépitude au milieu des flaques d’eau. J’arrive en haut de la rue principale, mes bas de pantalons détrempés. Au fond d’une impasse, des aboiements d’arrière-cour déchirent la nappe grise et silencieuse de ce lendemain de fête. La magie de Noël a déserté.


Je poursuis mon chemin jusqu’à atteindre le logis qu’occupaient jadis mes grands-parents. Planté bêtement devant leur maison, je constate que la porte d’entrée en chêne et sa grille en fer forgé ont été dégondées, remplacées par un panneau flambant neuf, d’un blanc immaculé. Les volets de chez Anatole sont fermés, personne pour arpenter la rue à la recherche de la sultane-chat égarée. Je suis victime du déphasage horaire de ma mémoire restée dans les mers chaudes d’autrefois, tandis que mon corps se refroidit sous l’hiver du présent.


Quel idiot je fais, à débarquer du train, persuadé de découvrir le foyer de mon enfance repeuplé ! Les visions éthérées qui me ramènent à l’été de mes grandes vacances résultent de troublantes réminiscences. Je me leurre en croyant pouvoir jouer à loisir les équilibristes sur le fil du temps !


Je prends le risque — la maisonnée encore assoupie — de passer le portail qui ferme la cour d’entrée. Je marche dans l’herbe cristallisée par le givre pour rejoindre le pin centenaire enraciné au fond du jardin. Au pied de son tronc, je me mets à l’abri sous le couvert sombre de son branchage et au sec sur le tapis d’aiguilles qui jonchent le sol.


J’observe la clôture rouillée, je détaille la haie irrégulière des thuyas. Et, de l’autre côté de la voie ferrée, je devine le profil asymétrique de la maison d’Oscarine, la soeur cadette de Victoire. Comme une tour de défense tronquée, la bâtisse a tenu bon dans la tourmente de l’histoire. La modernisation du chemin de fer imposa de sabrer le corps de ferme au levant, puis l’élargissement du chemin communal exigea une franche amputation de sa façade occidentale. La propriété se retrouva raccourcie par la modernité, engoncée entre les rails et la route départementale. Tandis que Victoire emménageait chez Clovis, Oscarine choisissait d’occuper en vieille dame la chaumière reçue en héritage. Elle ne voulut jamais quitter le domaine familial, coffre-fort de ses souvenirs d’enfance. Elle concéda à l’intérêt général les bas flancs à l’est et à l’ouest, mais refusa la vente. Avec l’indemnité de préemption, elle retapa l’ancienne ferme pour la transformer en un pavillon confortable. Après avoir constaté les travaux d’amélioration réalisés par sa soeur aînée, la grand-tante lui emboîta le pas. Elle ordonna de remiser le poêle à la cave pour le remplacer par des radiateurs branchés sur l’estomac en acier d’une chaudière rutilante. L’intérieur cosy s’en trouva bercé par le ronronnement de la machine tout l’hiver. Je retrouvais, lors des nuits passées auprès d’Oscarine, les mêmes sonorités que chez Victoire, qui m’évoquaient aux vacances de décembre une traversée en mer sur un vieux paquebot à vapeur. Oscarine exigea des murs en brique dans le grenier pour le cloisonnement de deux chambres : l’une vaste, contre laquelle l’on adossa une salle d’eau, et une autre plus petite servant d’appoint. Sur la façade orientale, elle insista pour que le salon soit agrémenté d’un bow-window à la mode anglo- saxonne, dont les fenêtres donnèrent ainsi en plein sur les rails. Toute la maison s’accommoda du passage répété des locomotives chaque heure, auquel s’ajouta le klaxon des voitures les jours de grands départs en juillet. Les deux soeurs restèrent voisines leur vie entière, habitant chacune de part et d’autre de la voie ferrée.


Je réalise que ce premier de l’an est un dimanche et, qu’autrefois, nous rendions visite à ma grand-tante tous les dimanches après-midi. Je revois nettement mon grand-père en tête du convoi. Il ouvre la marche et toute la famille traverse les rails en procession derrière lui, afin de passer du jardin de mes grands-parents à celui d’Oscarine. En un voyage express, nous avons comme navigué sur la Manche pour profiter de la villégiature « anglaise » le temps d’un thé : un darjeeling, pris dans le salon « londonien », encombré comme une brocante de bibelots qui imposent la plus grande prudence si l’on souhaite ne rien casser. Chaque geste doit être maîtrisé si l’on veut éviter de renverser ici un guéridon, ou là bousculer un abat-jour ; pire, une maladresse impardonnable de notre part serait d’accrocher un napperon, ce qui assurément provoquerait la chute de la collection complète des sirènes rapportées d’Angleterre. Aussitôt, la propriétaire des lieux s’en trouverait avertie (de notre malheureux écart de trajectoire), par la mélodie stridente qu’émettraient les ondines lors du fracas de la porcelaine sur les carreaux de terre cuite.


Une scène du passé associée à ce souvenir me revient. Défile alors devant mes yeux la séquence en noir et blanc d’un film muet projeté sur l’écran de ma pensée. Je vois Oscarine sortir la boîte en fer dans laquelle sont rangés les biscuits et le sachet de bonbons. Le rituel reste immuable, elle tient à nous offrir ses berlingots parfumés à la violette.


Les refuser ? Inenvisageable !


L’enrobage est composé d’un sucre pailleté qui se brise comme du verre lorsque je croque dedans. Son contenu liquide et visqueux, une fois libéré de sa gangue, tapisse les parois de ma bouche d’un goût inattendu de « renfermé ». J’ai beau chercher dans les vitrines du quartier, je ne peux déterminer la provenance de ces « gourmandises à l’ancienne ».


L’Angleterre, peut-être ?


Face à ce désastre gustatif, j’étudie différentes stratégies. Un pilonnage du bonbon avec les molaires écourtera significativement la durée du supplice, avec le risque de m’en voir proposer un autre dans la foulée. Ou alors, je laisse fondre la coque en sucre dans la joue, en espérant qu’un événement extérieur la distraira suffisamment pour lui faire oublier de m’en reproposer…


Quelle sensation étrange ! Le souvenir du parfum de ce bonbon à la violette vient de déposer dans ma bouche l’exacte saveur qu’avait le sirop de vagabondage dans mon rêve !


Je renvoie le fantôme de la grand-tante Oscarine et reprends le fil des investigations qui m’ont guidé jusqu’au fond du jardin. Mais j’ai beau soulever les pierres autour de moi, aucun talisman ne se dissimule sous un caillou et les symboles runiques sur le tronc du vieux pin ont totalement disparu sous l’écorce. J’abandonne l’île aux souvenirs pour m’en retourner à Lyon. J’envisage, avant de repartir en direction de la gare, un détour par le cimetière pour me recueillir sur la tombe des deux soeurs. Je grimpe la forte pente de la Grande-Côte et j’atteins par le chemin le plus direct le « balcon des morts » qui offre une vue imprenable sur le relief alentour.


Depuis ce promontoire, lorsque l’on regarde vers l’ouest, une clairière apparaît dans la forêt de buis qui couvre le versant opposé. Une statue de la Vierge Marie domine le village depuis cet écrin de verdure taillé dans la falaise du mont d’Avry. Le jardin du souvenir, quant à lui, est suspendu à la montagne de Thosa et s’étage sur deux niveaux reliés entre eux par un escalier raide et monumental. Son ascension est réputée périlleuse. Une fois engagé, vous devez veiller à ne manquer aucune marche, sinon vous avez tôt fait d’être envoyé ad patres, rejoindre ceux que vous étiez venus visiter. Je m’approche du caveau familial où Victoire et Oscarine reposent. La pierre tombale froide et livide tient le siège aux souvenirs emmurés.


Mon imagination excessive aura inventé des sauts dans le passé de façon si convaincante que je me serai persuadé de leur réalité.


J’aurai adhéré par méprise aux croyances anciennes qui rapportent d’improbables apparitions. Je souscrirais inconsciemment aux mythologies lointaines pour lesquelles le rêve abolit les frontières et les esprits des ancêtres côtoient les vivants en ce lieu mystérieux.


De cette éventualité, je garde ma pensée crispée sur le doute, le temps du trajet de retour ; et, au sortir du train, je m’empresse de regagner mon appartement. Je traverse en trombe le hall de l’immeuble, m’indigne de la lente ascension à travers les étages de l’antique élévateur, avant d’entrer précipitamment chez moi en laissant ma porte d’entrée grande ouverte. Je lâche mon sac de voyage sur le parquet, ignorant les miaulements du chat qui souhaite m’exprimer son mécontentement pour l’avoir abandonné aux bons soins de ma voisine de palier. Je cours jusqu’à la penderie de ma chambre afin d’extraire la valise en carton de la grand-tante Oscarine.


Je la retrouve, en bas, dans le fond du placard ; une fois ouverte, une déception s’ajoute aux autres. Je redécouvre, à l’intérieur de cette vieille malle, un jeu de dominos rangé dans un étui élimé, ainsi que les pièces éparpillées d’un casse-tête acheté par mon grand-père, dont je m’étais promis de reconstituer les assemblages complexes en bois de merisier. Mais aucune trace du testament d’Oscarine, pas davantage de ses préparations alchimiques. Je me redresse vigoureusement et m’empare d’un tabouret pour remettre la main sur le coffret en ébène de ma grand-tante. Je fouille l’étagère supérieure, débarrasse les boîtes en carton et finis par sortir le petit coffre de sa cachette. Aucune enveloppe cachetée ne s’en échappe lorsque je tire les battants. Je déballe le contenu des tiroirs et mets au jour, en guise de trésor des alchimistes, des breloques oxydées. Mes dernières illusions tombent, car je ne peux déceler les traces d’un quelconque sirop destiné aux voyages extraordinaires à l’intérieur de ce coffret.


*


Deux semaines se sont écoulées depuis ma dernière vision. Je n’ai pas repris le métro, le train non plus. Désormais, je ne me déplace plus qu’à pied et d’une démarche mesurée. Lors de mes déambulations, j’écoute attentivement ma respiration ; je contrôle mon rythme cardiaque et au moindre emballement je m’immobilise pour ne pas risquer un étourdissement. J’appréhende une nouvelle crise si par inadvertance j’embarquais pour une divagation.


En fin de matinée, je choisis de déjeuner en ville et décide de rejoindre les ruelles pavées du Vieux-Lyon. J’emprunte le pont de l’Université qui enjambe le Rhône. Je pénètre dans la Presqu’île par la rue Franklin que je remonte d’un pas lent, puis sillonne le quartier tranquillement jusqu’au quai Tilsitt où je longe la Saône pour rallier le prochain pont. Les promeneurs sont peu nombreux en cet après-midi polaire, rares sont ceux qui se sont aventurés au- dehors par ce froid glacial. Les plus téméraires avancent la tête baissée et le col de leur veste relevé, pressant l’allure vers leur destination sans se laisser distraire. J’emprunte la passerelle Saint-Georges pour franchir le fleuve. Je marque un arrêt à mi-parcours et songe, en regardant les flots, aux anonymes qui jadis les ont traversés pour s’installer sur cette presque-île encore sauvage ; de leur première implantation ne subsiste qu’une incertitude ensevelie sous les strates architectoniques de la cité. La stupeur me frappe lorsque je vois les eaux troubles de la rivière ralentir. L’écume blanchâtre des remous laisse place à des petites bulles savonneuses qui glissent en surface, puis l’écoulement se fige et repart à contresens.
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