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      A todos los seguidores del pressing catch

    

  


  
    
      Aviso a navegantes
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      Éste no es un libro de consulta, probablemente ni siquiera sea un libro interesante. Este libro no es más —ni menos— que la visión de dos locutores sobre el pressing catch. Que nadie espere obtener un conocimiento enciclopédico de la lucha libre tras la lectura de estas páginas. Para eso está Internet. Por lo demás éste es un libro muy interesante…
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      1 Pressing catch, ¿circo, teatro o deporte…?


       


      [image: Image] ¡Circo, claro!


      La relación del pressing catch con los espectáculos circenses es demasiado evidente: hay animales —unos salvajes y otros domesticados—; tenemos funambulistas y saltimbanquis; existen hombres forzudos, magos y domadores de bestias; incluso tenemos payasos. Pero, además, los colores chillones, la música que acompaña la salida de los luchadores, la misma actitud del público que lo está presenciando en directo… En general, la puesta en escena de la lucha libre le debe mucho al circo. El pressing y el circo se tocan en muchos terrenos, pero, sobre todo, el lugar donde se encuentran es en el espectáculo. Tanto el uno como el otro se meten por los ojos, razón por la cual ambos tienen a los niños entre sus principales seguidores. También la lucha tiene cierto punto en común con aquellas ferias que, a principios del siglo XX, llegaban a los pueblos con el Crecepelo Universal y la banda de freaks: la mujer barbuda, el niño lobo, el hombre más grande del mundo casado con la mujer más pequeña de la tierra… Cualquiera que haya visto un programa de pressing catch se ha encontrado con la desmesura y la exageración propias del mundo friky. Y aquí volvemos al circo: lo importante es el espectáculo, y cuando aparece en pantalla un individuo que mide más de 2,20 metros, nadie puede negar que eso sea espectacular.


      [image: Image] ¡Teatro, por supuesto!


      Y teatro en varios sentidos. Teatro en el sentido de que los golpes no son tales golpes, sino que responden a una coreografía perfectamente orquestada —podríamos decir que aquí la lucha también está hermanada con el ballet, un ballet un poco bestia, eso sí—, y teatro en el sentido más interpretativo del término: los luchadores no sólo tratan de lucirse con sus llaves y estrategias, sino que también tienen que demostrar sus dotes micrófono en mano. De hecho, algunos gladiadores del ring deben su fama más a sus cualidades actorales que a sus habilidades en la pelea. Puede que todo esté preparado, es posible que las victorias y las derrotas se decidan en los despachos, pero lo importante es que el espectador no note nada de eso: hay que envolverlo en una ficción que funcione a todos los niveles. El seguidor de pressing catch nunca debe descubrir que dos luchadores que se odian a muerte sobre el cuadrilátero, en realidad, son amigos íntimos en la vida real, o que las lágrimas que derrama un campeón al perder el título no son auténticas… Aunque lo cierto es que al igual que hay luchadores que no poseen una gama de golpes demasiado amplia, también los hay que, como actores, ni siquiera superarían el casting de un anuncio de detergentes.


      [image: Image] ¡Deporte, sin lugar a dudas!


      Porque no todo es falso, ni mucho menos. Antes que actores, y mucho antes que figuras circenses, los luchadores son deportistas: auténticos atletas que han convertido sus cuerpos en máquinas de despiece. Ninguno de nosotros dos nos hemos subido jamás a un ring para practicar este noble deporte, sin embargo, podemos asegurar que si no tienes una buena forma física, lo más probable es que acabes con algo más que flato. Es cierto que hay luchadores que sufren de sobrepeso, que no tienen unos cuerpos precisamente apolíneos, que parecen expertos en el levantamiento de pizza más que en el de pesas. Pero, incluso, estos hombres tienen que mantenerse en forma, aunque en su caso sea una forma redonda: se les podría comparar a los deportistas que practican la halterofilia o el lanzamiento de peso, atletas que quizá no tienen cabida dentro del ideal físico marcado por las estatuas olímpicas que nos dejaron los griegos, pero que pertenecen por derecho propio al mundo del deporte. En cualquier caso, cualquiera puede ver que sin una forma física adecuada ninguno de ellos sería capaz de realizar los saltos mortales ni las piruetas que forman parte fundamental del pressing catch. Y, sobre todo, nadie querría jugarse el tipo en un deporte que, pese a lo que tiene de ficticio, es muy peligroso.
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      [image: Image] Por favor, no intentes hacerlo en casa


      Como en todo deporte, siempre hay un riesgo de lesiones. Desde el fútbol, el deporte rey por excelencia, pasando por la Fórmula 1, el baloncesto, el boxeo —uno de los más peligrosos—, el hockey —de patines, sobre hielo, incluso en el de hierba—, el rugby o el propio fútbol americano, casi todas las prácticas deportivas tienen un alto riesgo de acabar con dolores en alguna parte del cuerpo. El pressing catch es otro deporte-espectáculo que está dentro de los llamados peligrosos. Como ya hemos dicho, pese a que no todo lo que se ve es realidad, sólo lo practican luchadores profesionales preparados para saltar al ring. En cada combate que veis de pressing catch en la tele, aparecen los propios luchadores que aconsejan eso de «No lo hagas en casa», ni en ningún lugar: sólo los profesionales están preparados para actuar en estos eventos. Nosotros agregamos que los luchadores se han forjado a fuerza de tener una preparación especial. La WWE tiene escuelas especializadas en las que se imparten cursos donde los aspirantes pasan muchas horas de gimnasio para desarrollar una base de preparación física y, sobre todo, donde les enseñan a no partirse la crisma.


      [image: Image] Las lesiones. Hoy no me puedo levantar


      Las lesiones más frecuentes son fracturas de los miembros superiores e inferiores, aunque también la espalda puede sufrir dolencias que, a veces, terminan en el quirófano: es decir, que sufre lo de arriba, lo de abajo y lo de en medio. Podría pensarse que son las rodillas y los codos los que corren más peligro, porque casi todos los luchadores salen al ring con coderas y rodilleras, pero la verdad es que no van más protegidos porque si no en vez de llamarse pressing catch habría que rebautizarlo como fútbol americano catch —con el agravante de que en lugar de llamarse Batista o Enterrador, habría que decir «el luchador del casco azul» o el del «casco negro»—. Estos «colosos» suelen convivir con lesiones a lo largo de sus carreras. Una traba mal hecha puede dañar al rival seriamente; un vuelo mal medido puede causar una lesión de rótula. El filo del ring es peligroso debido a que el cuerpo recibe un fuerte impacto en la zona de las cervicales, cintura y espalda. Por ello, insistimos: para luchar profesionalmente hay que aprender y aceptar que no lo puede hacer cualquiera. Cada deporte tiene una técnica específica que se consigue con profesores experimentados. Para subirse al ring hay que superar un examen completo: psíquico, físico y técnico. Y si eres guapo, mejor…
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      2  Peso y altura


       


       


       


      Si en la vida cotidiana, la de los seres humanos que no nos subimos en bañador a un ring, el peso y la altura pueden condicionarte la existencia, en la lucha libre la condicionan siempre. El éxito —o el fracaso— de un luchador está íntimamente unido a estos dos aspectos, más allá de lo que pudiera parecer en un principio, y muchísimo más allá de ser una cuestión estética. El peso y la altura no sólo pueden marcar el estilo de pelear, sino que incluso imprimen carácter: son elementos determinantes para decidir cómo será el personaje que va a encarnar un luchador cualquiera sobre el ring. Los kilos y los centímetros llegan a tener tanta importancia como el rostro: parece que una cara bonita —sí, sabemos que utilizar la palabra «bonita» dentro de un libro de pressing catch puede ser peligroso para nuestra salud, pero nos la jugamos—, estará llamada a cumplir un papel de «bueno» de la película, y un careto duro o desagradable sería el más apropiado para quien le toque interpretar al luchador malvado. Sin embargo, esto no es así: en una barriga pronunciada o en unos centímetros de más, o de menos, puede encontrarse el destino de un luchador. Y el destino, no está escrito… Siempre se puede engordar o adelgazar y cambiarlo.


      [image: Image] Más ancho que largo


      Como norma general, en el mundo de la lucha libre se puede decir que el sobrepeso va unido a la maldad y la musculatura al bien. Es así de injusto: el que tiene varios kilos —en algunos casos, toneladas— de más, está condenado a ser mala persona: en pressing catch no existe la figura del «gordito simpático». Hay notables excepciones, por supuesto, como es el caso de Eugene, pero lo habitual es que los pesos más pesados de la lucha libre repartan su tiempo entre la comida y la destrucción de toda forma de vida, sea inteligente o no. Pero el grosor del tejido adiposo no sólo está relacionado con el alma de los luchadores, también es fundamental a la hora de establecer su estilo de combatir al rival. Es evidente que a más peso, más contundencia en los golpes, pero también, mayor lentitud. Cuanto más sobrepeso soporten las piernas de uno de estos colosos, más les costará desplazarse por el cuadrilátero, por eso necesitan compensar la falta de velocidad con el exceso de pegada. Está claro que ver en acción a estos gigantes no es precisamente vibrante… excepto cuando se lanzan sobre el cuerpo del rival. Entonces compensan de largo su lentitud: en ese momento nadie se atreve a decirles que su forma de luchar no es espectacular… Además, como decía Einstein refiriéndose a otra cosa, todo es relativo.


      [image: Image] Más largo que ancho


      Y todo es relativo, porque no es lo mismo pesar 200 kilos y medir 1,50 metros que superar de largo los dos metros. En cualquier caso, también se puede decir que a más altura, mayor lentitud, con el agravante de que entre nuestros chicos no hay ninguno que tenga tipo de bailarina: el músculo pesa, y pesa mucho. Estamos hablando de luchadores como el Enterrador o el Gran Khali, probablemente dos de los hombres más contundentes de todo pressing catch, pero que no son precisamente los hijos del viento. ¿Y qué pasa con esos luchadores que ni son altos ni tienen pegada? Está claro que, para sobrevivir en este mundo, necesitas tener algo de lo que los demás carezcan. Si apenas llegas al 1,80 de altura —más en el caso del 1,69 de Rey Mysterio—, más te vale tener un buen argumento debajo del brazo, y en ese caso es la velocidad: poco peso y poca altura pueden verse compensadas por la agilidad y la rapidez que les falta a los más grandes. A esto hay que añadir la posibilidad de volar: los más pesados apenas pueden separar los pies de la lona y, sin embargo, los luchadores más ligeros pueden dar mayor fuerza a sus golpes y caer sobre el rival desde una distancia adecuada —aunque si la distancia es excesiva, el perjudicado puede ser el que vuela—. Estos luchadores, además, tienen la ventaja de que les cuesta menos encontrar ropa en los grandes almacenes.


      [image: Image] Complementos. Pasarela pressing


      Alguien podría pensar que es absurdo hablar de la moda en un deporte en el que casi todo el mundo lleva bañador y la única duda estética estaría en el color de dicho bañador. Pero cualquiera que haya visto un programa de pressing catch sabe que no es así: la vestimenta de los luchadores es fundamental, hasta cuando la desgarran, como era el caso del mítico Hulk Hogan. La ropa, al igual que la música con la que entran en el ring, ya debe explicar quién es cada luchador, si es buena persona, mala o regular. Este principio general se cumple incluso en el caso de los luchadores ultra megamusculados, que usan bañadores de tamaño mínimo —o al menos eso es lo que parece, cualquiera se acerca a tomar medidas—, porque por pequeño que sea, siempre llevará algún motivo que lo identifique: una llamarada, un dibujo, un nombre —de momento, números de teléfono no hemos visto—, cualquier cosa que sólo puede pertenecer a ese luchador. Pero no sólo con bañadores viste el hombre: también tenemos pantalones, mallas, faldas —como es el caso de los hermanos McAllister—, de todos los tamaños y colores. Además, lo habitual es que un luchador no cambie de indumentaria mientras no cambie su personaje: por ejemplo, Rey Mysterio llevará pantalones y máscara mientras sea Rey Mysterio. El día que pierda alguna de las dos cosas, seguramente también tendrá que cambiar de nombre.
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      3 La WWE, tres ligas y un destino: el espectáculo


       


       


       


      Es una obviedad, pero los grandes protagonistas del pressing catch son los luchadores y luchadoras, por eso se les denomina y se autodenominan, con justicia, «superestrellas» —o en el caso de las chicas, Divas—. Lo que ya no es tan obvio es qué hacer con todas estas superestrellas, porque entre unos y otras suman más de cien seres humanos que están deseando subir al cuadrilátero a recibir el aplauso del público y a ser deslumbrados por los flashes. La solución, además de ser una alegría para el espectador, es un magnífico negocio: tres programas o, como dicen en Estados Unidos, tres marcas. De esta forma, todos o casi todos, tienen la oportunidad de disfrutar de varios minutos de gloria a la semana. Además, cada año se celebra un draft, un sorteo como los de la NBA, en el que los luchadores y las divas tienen la oportunidad de pasar de una marca a otra. Visualmente es muy fácil distinguir en cuál de ellas estamos: en Raw predomina el rojo, en SmackDown, el azul y en ECW, el blanco — sí, estimado lector, lo has adivinado: ¡son los colores de la bandera de Estados Unidos!—. Veamos otras diferencias.
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      [image: Image] ‘Raw’


      Raw viene a significar algo así como «en crudo», una forma de expresar «sin censura». Con decir que uno de los primeros nombres del programa fue el juego de palabras Raw is War, es decir, «Raw es la guerra», creemos que se entienden bastante bien cuáles son sus pretensiones. Heredero directo de los programas de la WWF, la World Wrestling Federation, la liga en la que los españoles descubrimos a Hulk Hogan, los Sacamantecas, André el Gigante o el Último Guerrero, Raw cuenta con la mayoría de los pesos pesados de la WWE. Y, aunque paradójicamente, el campeonato de los pesos pesados pertenece a SmackDown, en este caso, el término «peso pesado» tiene un sentido más metafórico que real: Raw es el programa estrella de la WWE y el estar entre sus filas supone un auténtico honor para cualquier luchador. De hecho, el título más preciado, el campeonato de la WWE, pertenece a este programa, lo que en sí es toda una declaración de intenciones. En Estados Unidos, a día de hoy, se emite todos los lunes por la noche, razón por la que su nombre y apellidos son Monday Night Raw. Así nadie tiene dudas de cuándo lo ponen.


      [image: Image]  ‘SmackDown’


      «A golpe limpio, a tortazos, a bofetadas…», cualquier expresión de este estilo sirve para traducir lo que significa SmackDown. Nacido a finales del pasado siglo, cuando la WWE absorbió dos programas de la competencia, SmackDown es la respuesta a la pregunta «¿y ahora dónde metemos a todos estos luchadores?». Pese a no tener el rancio abolengo de Raw, «A golpe limpio» cuenta entre sus filas con algunos de los mejores luchadores de la historia de la WWE. Basta nombrar a tres: Batista, el Enterrador y Rey Mysterio. Además del título mundial de los pesos pesados, también posee otro de los campeonatos históricos de la lucha libre: el campeonato de Estados Unidos. Con este currículum no se puede decir que SmackDown sea un programa para tomarse a broma, sobre todo cuando en el enfrentamiento de programas que tuvo lugar en Wrestlemania 24, Batista le dio la victoria a SmackDown al derrotar a Umaga, el representante de Raw. En Estados Unidos el programa se emite los viernes por la noche, una buena forma de soltar adrenalina antes de empezar el fin de semana. Por nuestra parte, como locutores y seres humanos, siempre le tendremos un cariño especial a SmackDown, porque con él regresó Pressing catch a nuestro país… Y porque nos contrataron para hacerlo, claro.


      [image: Image] ‘ECW’


      Es el único de los tres hermanos que tiene un nombre formado por siglas, y es precisamente en ellas donde se explica todo, sobre todo en la E. Posiblemente, esta letra nunca ha significado cosas tan distintas sin moverse del sitio. En su origen, la ECW quería decir Eastern Championship Wrestling: el Campeonato de Lucha del Este, un nombre bastante inofensivo. Pero un buen día, un promotor llamado Paul Heyman se puso al frente del programa y pensó: «¿Qué pasaría si en vez de significar Este, la E quiere decir “extremo”?». Y el resto es historia… Una historia de dolor y sufrimiento, porque aquí vale todo: es como hacer puenting, pero sobre un cuadrilátero. Si la E hubiese sido de «Exquisito» probablemente ningún luchador hubiera tenido que soportar que lo lanzasen sobre una mesa, o aterrizar en una lona cubierta de chinchetas. Los «exquisitos» toman té, los «extremos» hacen este tipo de cosas, y los del «Este»… pues no sabemos. Además de hacer el cafre, en la ECW se pone a prueba a muchos luchadores recién llegados: jovenzuelos que vienen de ligas menores y que aquí tienen la oportunidad de convertirse en hombres… Si consiguen superar la ECW y conservan todas sus extremidades, puede que tengan una oportunidad en Raw o SmackDown.
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      4 El ring


       


      [image: Image] El cuadrilátero de los lamentos


      El ring es uno de los protagonistas principales en el wrestling. No en vano es el escenario sobre el que se desarrolla la gran exhibición de los combates y, dadas las características físicas de los luchadores —peso, estatura, corpulencia— y la fuerza de sus acciones, debe reunir los requisitos adecuados que garanticen la seguridad de los deportistas. Por eso, su composición se va actualizando y perfeccionando a lo largo del tiempo. Precisamente, algunas de las lesiones y percances sufridos por Mick Foley, uno de los luchadores más castigados por estos avatares de la lucha, impulsaron que se trabajara en la mejora de la composición del ring. Sobre todo a raíz de la pérdida de una de sus orejas —quedó atrapada entre la segunda y tercera cuerda durante un combate contra Vader que se celebró en Alemania— y de las lesiones que sufrió en «la celda infernal» mientras participaba en el torneo Rey del Ring en 1998. Ambos accidentes propiciaron que se hicieran cambios tanto en la composición de las cuerdas que rodean el cuadrilátero como en la del suelo del ring.


      [image: Image] El cuadrilátero versión 6.1


      Las cuerdas llevaban acero en su interior y a raíz del contratiempo sufrido por Foley se decidió eliminar dicho elemento. Desde entonces, sólo se utiliza cuerda del grosor y elasticidad adecuados, a la que se aplica una capa de pintura y barniz para suavizar el impacto sobre los luchadores, al mismo tiempo que se incorporan materiales hechos con fibras artificiales que las hacen más resistentes. El otro cambio llegó tras la mencionada lesión de Foley en 1998: hasta ese momento, y desde los años ochenta, el peso del ring «descansaba» sobre unos muelles que amortiguaban la caída de los luchadores; la atenuaban, pero no ofrecían la flexibilidad suficiente. Lo ocurrido en el citado combate supuso un antes y un después. Desde ese momento, la estructura del ring se volvió a inspirar en las estructuras básicas de los cuadriláteros convencionales, sólo que en este caso, en lugar de emplear tablones de madera cruzados, se incorporó la utilización de unas vigas flexibles hechas con un material que se usa en aeronáutica. Lo cual tiene muchísimo sentido porque, como saben los aficionados al pressing, hay muchos luchadores a los que les encanta volar.
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      [image: Image] Algo más que tres cuerdas


      Uno de los grandes misterios del universo es por qué los anglosajones llaman ring, es decir «anillo», a algo que es cuadrado. Aunque es cierto que «cuadrilátero» es mucho más correcto, también es más largo y, dada la vertiginosa acción que tiene lugar en muchos combates, es mucho más socorrido decir ring. A diferencia del cuadrilátero de boxeo, que está rodeado por cuatro cuerdas, el de la lucha libre sólo tiene tres. Pero la sofisticación también ha llegado a la lucha libre: en busca de una mayor espectacularidad, a lo largo de los años han aparecido diversos añadidos de inspiración carcelaria que hacen del ring algo más que tres cuerdas y, por supuesto, mucho más que un anillo. Éstos son los más importantes.
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      La jaula de acero


      Si los pájaros fuesen capaces de liarse a bofetadas, las tiendas de animales venderían entradas y serían más parecidas a los estadios de fútbol. Eso es más o menos lo que sucede cuando sobre el cuadrilátero desciende la jaula de acero: una estructura que, como su propio nombre indica es de acero, es decir, que es muy difícil de romper con la cabeza. Bueno, con la cabeza o con cualquier otra parte del cuerpo. Será por eso que la sola mención de la jaula de acero produce sudores fríos y convulsiones en muchos luchadores, en especial en los que están físicamente menos dotados. Hay que tener en cuenta que aquí gana el luchador que salga antes de la jaula, ya sea por la puerta, ya sea por arriba, lo que significa que, para poder escapar, antes tienes que dejar a tu rival lo suficientemente «blando» como para que te permita salir. Y aquí «blando» significa al borde de la inconsciencia, o que tu rival haya recibido tantos golpes que prefiera que te marches cuanto antes. Ya se sabe, «enemigo que huye, puente de plata», aunque en este caso el que huye es el que se llevará la victoria. Otra de las características de «la jaula de acero» es que permite a determinados luchadores, en concreto a los saltimbanquis, lanzarse desde más de tres metros sobre su rival. Una buena forma de superar el mal de altura.


      Cámara de la eliminación


      Es una versión de la jaula de acero, pero con más gente y, en consecuencia, mejor organizada. En total, son seis los luchadores que entran en la «cámara de la eliminación», pero no de golpe y porrazo —los golpes y porrazos llegan después—. Empiezan el combate dos luchadores, y los demás esperan a que les llegue el turno encerrados en cuatro jaulas que están conectadas a la principal por unas puertas que se irán abriendo de forma aleatoria. Es lo más parecido a un zoológico: dos pelean y los demás miran, inquietos —tirar cacahuetes no está permitido—, deseando que su puerta se abra para entrar repartiendo mandobles. La eliminación en sí se produce por conteo de tres o por rendición, lo cual resulta más complicado si hay mucha gente dentro de la cámara. Por ese motivo, los luchadores que están en acción, intentan eliminar a sus rivales antes de que haya demasiados invitados a la fiesta. Aunque, en caso de que lleguen a coincidir los seis dentro de la jaula principal, siempre se pueden buscar alianzas y pactos para borrar del mapa a los luchadores mejor dotados. Lo malo de estas asociaciones es su escasa duración: más pronto o más tarde los que son amigos se convertirán en rivales, con el inconveniente de que, si ya han sido eliminados los otros cuatro, ya no queda nadie con quien asociarse. Y a veces la soledad puede ser muy peligrosa.


      Celda infernal


      Es uno de los inventos del Enterrador: al empresario de pompas fúnebres siempre le gusta llevar las cosas un poco más lejos —suponemos que es un defecto profesional: al fin y al cabo es el único luchador que tiene sus oficinas en el Más Allá—. La celda infernal, también conocida como «el infierno en una jaula», es una variante perversa de «la jaula de acero». Su característica principal es que tiene techo: es decir, no hay escapatoria posible. Pero no sólo eso: además, debajo del ring, los luchadores pueden encontrar todo tipo de artículos que permiten dar un trato de lujo al rival: sillas, mesas, bates de béisbol, martillos, alambre de espino, cadenas, látigos, etcétera. Un auténtico supermercado de la marca «Dolor». Al final, sólo se puede vencer por cuenta de tres o por rendición, pero antes de llegar a ese punto, como podéis suponer, sucede de todo. El primero en probar a qué sabe la «celda infernal» fue Shawn Michaels, y desde entonces han sido muchos los que han visitado al Enterrador en una estructura por la que se mueve como si estuviera en su propia casa y de la que han salido copias: el Gran Khali apareció un día con la «prisión de Punjab». Y es que estos chicos cuando se ponen creativos…
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