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    Dedicado a mis padres.




    La civilización no suprimió la barbarie;


    la perfeccionó e hizo más cruel y atroz.




    Voltaire, François Marie Arouet




    Incluso el pasado puede modificarse;


    los historiadores no paran de demostrarlo.




    Sartre, Jean Paul


  




  

    Nota del autor.




    El armazón de este relato es el resultado de la trasmisión de mis mayores sobre los sucesos que ellos presenciaron de jóvenes y que a mí tanto me impactaron y me empujaron a indagar y ampliar.




    Las consultas históricas me permitieron ligar acontecimientos con los relatos familiares, cimentando y apuntalando el conjunto de datos. Todo ello me indujo a esforzarme por entender los complejos y diversos factores sociales que envolvieron a aquellos hombres y mujeres tan cercanos a mí.




    A la mayoría de sus personajes principales los conocí o me hablaron de ellos y cuidé, no sé con cuanto acierto, de ser fiel al darles personalidad y aliento.




    La distribución de la narración, ambiente social, perspectiva, luces, aclaraciones y decoración literaria las compuse proponiéndome reflejar con rigor el contexto de aquellos convulsos tiempos; siempre con la aspiración de facilitar la comprensión, interesar y agradar a quien lea estas páginas.


  




  

    Capítulo 1:


    


    Ingreso en el manicomio.




    





    Llegaron al Hospital del Nuncio un 10 de octubre de 1934 oscuro y amenazador de lluvia, eran una pareja de mediana edad, María llevaba la iniciativa y a Félix se le notaba retraído y contrariado.




    Nunca habían estado en aquella parte de la ciudad y apreciaron sus amplias vistas sobre el rio Tajo y su vega. El edificio del Hospital Psiquiátrico Provincial de Toledo o del Nuncio se erguía imponente y sólidamente construido sobre basamento de piedra de granito, en una fuerte caída hacia el río, su ubicación había sido cuidadosamente seleccionada a finales del XVIII por el cardenal Lorenzana.




    Entraron observando la puerta principal. Frente a ellos se abría soberbia escalera y a un lado un sencillo mostrador de gruesas maderas.




    María preguntó al portero por el Dr. Valentín Santiago y este le señaló a la monja con amplia cofia blanca que asistía en la recepción. Después de presentarse a la religiosa, esta les indicó amablemente que esperasen en uno de los bancos que bordeaban el pasillo y ambos se sentaron en un frio banco negro mientras la monja salió a dar el aviso de su llegada.




    No hablaron nada ya habían discutido bastante. Félix continuaba enfadado frente a la determinación de María, que le colocaba la chaqueta y situaba una vieja maleta para que no estorbase al paso.




    La monja volvió a su puesto. El pasillo era largo y húmedo, con un lado lleno de altos ventanales en recias paredes que daban a la calle y desde las cuales se divisaba el amplio panorama de la vega toledana.




    No esperaron mucho. El doctor salió de un despacho situado frente a las ventanas y amablemente les invitó a pasar.




    —Buenos días, ¿Son Uds. Félix y María?




    —Si, contestó María.




    —Siéntense, por favor. ¿Han traído el informe médico?




    María le acercó el papel y el médico lo leyó concentrado y después con un trato aún más afable se dirigió a ambos:




    —Pues han tenido Uds. suerte, tenemos una plaza para Félix.




    Félix no pudo evitar mostrar su nerviosismo, mientras María le sujetaba las manos.




    —Si, ya nos dijo el médico del pueblo que había hablado con Ud. — respondió María.




    —Con su permiso María, me gustaría entrevistar a solas a Félix.




    María trasmitió al médico con la mirada que tuviera compasión de su marido, fue un acto reflejo e inmediatamente salió al banco del pasillo donde hacía un momento estaban sentados. Quedo Félix con el médico y apenas podía aguantar sentado de nervioso que estaba.




    El Dr. Valentín cordialmente, sin atender al estado de ánimo de Félix le trató de confortar:




    —No se preocupe Félix, esta es una situación muy habitual para mí y es normal que esté preocupado. ¿Tiene 39 años?




    Félix asintió con la cabeza, no le salían las palabras.




    —Si se siente mal podemos dejar esta conversación para más adelante.




    Otra vez asintió Félix desencajado, mirando al doctor a la cara con su rostro gacho trataba de controlarse.




    —Bien, entonces salimos con su esposa y les dejo que se despidan, mientras doy instrucciones para su alojamiento.




    Ambos salieron, el Dr. cogió el brazo sujetando a Félix y se reunieron en el pasillo con María.




    —Si les parece, pueden despedirse, ya tenemos todo dispuesto. — Les dijo y dirigiéndose a María:




    Puede visitarle todas las semanas, en recepción le informaran con detalle.




    El médico hizo una seña y apareció un mozo que tomó la vieja maleta. A continuación María abrazó con fuerza a Félix mientras le decía:




    —¡Ánimo Félix! ¡Ánimo, verás como te curas!




    Su marido medio aturdido apenas respondía. En un último abrazo se despidieron mirándose a los ojos, ninguno de los dos aguantaba más la tensión sin derrumbarse y María se retiró con rapidez.




    Anduvo ligera por estrechas y empinadas callejuelas sin darse cuenta de que comenzaba a llover, se puso muy oscuro y terminó en aguacero, se refugió en el primer portal abierto que encontró. En aquel desconocido sitio se escondió entre el envés de la puerta y la pared, dejó caer el bolso y de cara a la pared rompió a llorar intensa y quedamente con las manos en su cara, la angustia y el acíbar le atenazaban el pecho. Lloró largamente mientras balbuceaba ahogada en lágrimas:




    —Yo no quería Félix, yo no quería…




    El mozo llevó a Félix a la sala de taquillas para que dejara la maleta y de soslayo, con mirada de empático zorro le dijo fríamente:




    —Me llamo Juan, saca el pijama y mañana deshaces la maleta.




    A continuación guio a un Félix desmadejado hasta la sala dormitorio. Era una sala alargada con ventanas enrejadas en un lado por donde aún entraba bastante luz. Las camas muy juntas ocupaban ambos lados de la habitación dejando un estrecho pasillo que comunicaba con otra estancia. Solo se encontraba en el dormitorio una monja que le asignó e indicó una cama, donde dejo su pijama. A continuación bajó con Juan por unas escaleras a un patio con soportales, llovía mucho y Félix pensó:




    —¡Cómo llueve! María se va a calar, a ver si llega pronto al pueblo.




    Pasó la primera noche en vela, los nervios no le dejaban. Inconscientemente tenso, le mantenían alerta aquellos ruidos extraños que amplificaban los altos techos de aquel dormitorio. Pasaban las horas y alguno rechinaba los dientes, otro de vez en cuando hablaba en voz alta y era mandado callar, levantarse alguien a hacer uso del orinal era un continuo. Pero sobre todo el frío, aunque tenía sábanas y manta, sus pies estaban congelados y tenía tanto frío que estaba atenazado y no lograba tregua en su ansiedad.




    Ansiaba que amaneciera, todo le resultaba extraño y espantosamente lento hasta que a las 7:30 h. un celador avisó que se levantara el dormitorio. Dentro del desbarajuste que se formó aparecieron dos mozos más en los aseos que vigilaban y no dejaban salir a algunos a los que indicaban que mejoraran su aseo.




    Se vistieron con premura y en fila bajaron al comedor para desayunar. Félix apenas quería mirar a sus compañeros, pero ellos le observaban con descaro, era el nuevo.




    Después del desayuno, Juan el mozo indicó que el médico le esperaba y llevó a Félix al despacho del doctor Valentín Santiago, al entrar le indicó el asiento y comenzó:




    —Buenos días Félix ¿Qué tal noche has pasado?




    —Mala, con el ruido y el frío no he pegado ojo.




    —Es la primera noche, te tienes que acostumbrar a la sala, a tus compañeros...




    —Diré que carguen más leña a la estufa del dormitorio.




    Veo que ya estás más tranquilo. Bien, vamos a empezar donde lo dejamos ayer, tienes 39 años, eres labrador, estás casado y ¿Cuántos hijos tienes?




    —Tengo cuatro hijos, dos niños y dos niñas y soy labrador porque llevaba una finca pero también tengo estudios de ingeniero agrónomo.




    —¡Ah! Tienes estudios universitarios, muy bien. Pero parece que llevas una temporada que estas muy nervioso, te resulta difícil concentrarte y a veces te desorientas. No sabes dónde te hallas, incluso has llegado a perderte.




    El doctor movía las hojas de su expediente mientras hablaba.




    —En el año 1929 me vino encima una gran desgracia, lo perdimos todo, vi a mi familia sin nada. Los años siguientes busqué y rebusque pero no pude encontrar trabajo por ningún sitio.




    —Ya, levántate y anda con normalidad por la habitación que quiero verte.




    Félix se levantó y anduvo a lo largo de la habitación. Se le notaba poco ágil.




    —¿Te notas cansado, tienes dificultad para andar?




    —Me noto un poco más torpe que antes, me duele la cabeza a veces, pero estoy bien.




    El Dr. le miró la boca, ojos, cara, manos y le auscultó, después le dijo:




    —También me cuentan que con los temas políticos te enfadas mucho e incluso pierdes el control ¿Es eso es cierto?




    Félix en su asiento comenzó a balancearse hacia delante y atrás, se notaba que iba agitándose y comenzó a hablar cada vez más deprisa y subiendo el tono:




    —Se va a liar doctor, se va a liar una muy grande, ya se lo he dicho a Martín, va a haber una catástrofe.




    En su logorrea repetía y repetía, hasta que apenas se entendían las palabras.




    El Dr. se levantó y con calma y firmeza, sin alzar la voz, dijo:




    —Está bien por hoy. — esperó que Félix callara y ya con más normalidad, después de un instante de silencio — No te preocupes Félix aquí estamos para cuidaros. Quiero que te relaciones, Juan te indicará cuales son los compañeros que considero más idóneos para que no te sientas solo.




    Aquel día fue el primero que le pusieron en una sala con el resto de los enfermos. Félix esperaba mal panorama y la primera impresión fue pavorosa. Rostros envejecidos y desencajados, todos con el pelo muy corto y ropas mal vestidas. Unos andaban muy deprisa haciendo recorridos caóticos, otros sentados en bancos o en el suelo, alguno tumbado.




    Ruidos de arrastre, siseos y algún grito mantenían a Félix tenso con algún sobresalto. Sentía las descaradas miradas, algunas daban lástima, otras producían angustia y desasosiego pues sentía que le escudriñaban ojos ardientes, profundos, malignos.




    En algunos pacientes, a pesar de la higiene, el olor se palpaba infecto. En el aire se mezclaban orines, excrementos y sudor que casi se podía cortar cuando alguno de los enfermos más perjudicados se acercaba.




    —Yo no estoy como estos. — comenzó a pensar Félix — esta gente está muy mal. ¿Qué voy a hacer aquí? Se lo tengo que decir a María.




    Félix nunca hubiera pensado que él llegaría a estar recluido en un Hospital Psiquiátrico.




    En la amplia sala había dos mozos o vigilantes, uno en la puerta y otro se desplazaba por la sala. Apareció Juan que saludó a sus dos compañeros vigilantes de la sala y a continuación fue directo hacia Félix.




    —Hola Félix, qué tal has pasado la noche.




    —Mal, hace mucho frío.




    —Si, llega el invierno y hay que acostumbrarse, es un edificio muy grande. Di a tu mujer que te traiga patucos y ropa de abrigo.




    Ven, te voy a presentar a dos pacientes que me ha dicho el Dr. Valentín que son compatibles contigo y seguramente os llevaréis bien. Pero tendrás que hablar con uno o con otro; no se llevan bien entre ellos.




    Félix le siguió abrumado por aquel ambiente. No podía pensar con claridad.




    —Este primero que te voy a presentar se llama Juan Luis. Él cree que le persiguen, que le vigilan. Es universitario como tú, si no fuera por sus manías, un tipo muy listo.




    Se acercaron a una de las ventanas y se dirigió a un hombre que miraba con atención a través de los cristales. Era algo más bajo que Félix, de pelo moreno, ojos negros y aspecto cuidado.




    —Mira Juan Luis te presento a Félix el nuevo, es de Añover e ingeniero como tú, si te parece bien, me dice el doctor que podéis hablar.




    Félix extendió la mano y Juan Luis le saludó con la cabeza.




    —Bueno, mañana habláis — les dijo Juan, mientras se llevaba a Félix hacia el otro lado de la sala. Ahora vas a conocer a Pablo, es muy distinto, Pablo unos días es conde, otros es marques. Este no para de hablar.




    Pablo sin esperar se acercó a Juan y a Félix, dio la mano a Juan y esperó que Juan le presentara a Félix.




    —Señor Pablo le presento a Félix. Llegó ayer y el doctor ha dicho que seguramente Uds. se llevaran bien.




    —Fenomenal Juan. Cuando veo una cara ya se si me llevaré bien o mal y con Félix me llevaré muy bien.




    Juan desapareció y les dejó juntos. Pablo aparentaba unos cincuenta años, alto y de buen porte, vestía camisa y bata oscura.




    —Son malos tiempos Félix y este no es buen sitio. Yo pronto saldré y podré dar un paseo por mi finca de los Montes de Toledo, estoy deseando montar a mi caballo Brío.




    Félix era un entendido en caballos y le preguntó qué caballos tenía. Aquel día hablaron de las razas y estirpes de los muchos caballos de Pablo.




    Pasaron los días y el domingo Félix recibió visita de María que trajo con ella a Félix su hijo mayor y una docena de huevos que dejó en la recepción para el Dr. Valentín Santiago.




    Las visitas, si hacia buen tiempo, se desarrollaban en el patio, para Félix aquel día fue de gran desahogo, al mismo tiempo que una intensa añoranza de su libertad, de su familia y de su casa.




    Después de abrazos y besos, inmediatamente Félix dijo:




    —Me tienes que sacar de aquí María, yo no estoy loco.




    —Ya sabemos que no estás loco Félix. Pero últimamente te desorientabas. No podías viajar solo y sobre todo, después de lo que ocurrió en la plaza de Añover te tuvimos que traer.




    El médico ha dicho que después de una temporada seguramente podrás volver a casa. Tienes que tener paciencia.




    A Félix no le convenció la explicación, no se conformaba con su encierro que le parecía injusto, desproporcionado y repulsivo. Pero conocía a su mujer, siempre justa y fiable, no merecía la pena insistir ella haría cuanto pudiera por sacarle.




    Mirando a su hijo de 13 años, le envolvió en un abrazó.




    —Ahora eres el hombre de la casa Félix, cuida de madre y de tus hermanos. —dijo con voz conmovida. Mientras Félix hijo asentía a su padre.




    Félix algo más calmado preguntó por Miguel por Gloria y por Elvira, sus otros hijos.




    —Todos los niños están bien, gracias a Dios, — contestó María — vendrán a verte. Preguntan mucho por su padre, pero los tengo que traer de uno en uno, son las reglas para las visitas. Si por cada enfermo vienen varias personas dicen que se formaría mucho jaleo y algunos enfermos se pueden poner muy nerviosos.




    —Aquí hace un frio y una humedad que no me deja descansar. Sácame de aquí cuanto antes María.




    —Ya me han dicho en la recepción que te traiga ropa de abrigo. Te enviaré ropa de abrigo con el trajinante que viene casi todos los días del pueblo a Toledo para que la tengas cuanto antes.




    —Si no tenemos dinero ¿De dónde vas a sacar la ropa María?




    —Pues pidiéndolo a la familia, tú y yo tenemos hermanos. Tú tienes padre y seguro que nos dan prendas de sobra. Yo ya te hice unos patucos de lana y te tejeré más. ¡No te ahogues Félix!




    —¡Cuídate María! Eres lo único que tenemos nuestros hijos y yo.




    Aquí no me entero de nada, ¿Después de la huelga general revolucionaria ha habido más enfrentamientos? ¿Qué ha pasado en Cataluña y en Asturias?




    —Ya sabes que yo no quiero saber nada de política, —contestó airada María— además, a ti no te conviene estar en esas cosas que tanto te obsesionan. ¿Qué te ha dicho el médico?




    —Me ha mandado dos pastillas y quiere que piense cosas agradables. Me pregunta qué he comido, con quien he estado hablando y me ha dicho que comience a rememorar mi infancia y mi juventud, que trate de no mezclar etapas, para después explicarle al médico lo que he pensado.




    —Ten paciencia Félix. Yo rezo mucho por ti. Después de todo lo malo que nos ha pasado a ver si las cosas se van arreglando y todos juntos tendremos la fuerza para salir adelante.




    Haz caso al Dr. Valentín y recuerda mejores momentos, acuérdate de todas nuestras vivencias, de nuestros proyectos, trabajamos mucho y éramos tan felices… seguro que te hace bien pensar en cosas positivas.




    —Sácame de aquí María, yo no estoy loco —Era la despedida que Félix repetía cuando se alejaban.




    Las grandezas de Pablo cansaban a Félix, solo le gustaba escucharse y su conversación se convertía en un aburrido monólogo. Mientras su otro compañero Juan Luis se mostraba esquivo y solo conversaba cortamente con Félix, al parecer no contaba con su confianza.




    Del resto de compañeros aprendió quienes eran inofensivos y otros que era mejor mantener distancias por ser imprevisibles o por tener tendencias maliciosas. Los que se autolesionaban o violentos estaban aparte en celdas que llamaban para agitados.




    Comenzó poco a poco con sus recuerdos, le costó empezar pues no quería mezclar su vida anterior con su estancia en el hospital, en su fuero interno parecía que podía manchar sus agradables y rectas vivencias con la oscura roña pringosa que arrastraba el ambiente de aquel sitio.




    Pero, poco a poco, desechó estos perjuicios que le obstruían reflexionar y rememorar parte de su vida anterior, en lo que encontró un agradable refugio mental que le permitió evadirse de allí y recrearse en arcanos ambientes como si fuera un observador ajeno que conocía de antemano lo que iba a ocurrir.




    Serían las 8:50 h, había llovido y hacía frío. Yo, según creo, era menudo, con el pelo algo rizado y medio rubio.




    Mi madre me despertaba como era ella, tierna y cariñosa, y mientras me estiraba con deleite en mi tibia cama, ella preparaba, limpiaba… me sonreía.




    Con premura me lavó en la jofaina y ayudó a vestir entre caricias. Yo cuando me peiné me vi raro en el espejo, mientras aquella cara llena de ternura no paraba de hablarme:




    Es tu primer día de escuela, ya eres mayor y te vas a encontrar con muchos amigos…




    Después de desayunar salimos a la calle bien abrigados, yo con mi cartera nueva miraba al suelo y según mi madre, trataba de esquivar los charcos y el barro porque estaba obsesionado con no manchar los zapatos recién lustrados.




    Mi madre, Elvira, me llevó de la mano hasta la escuela de párvulos que está en la plaza de la iglesia. Entramos en un edificio que a mí me pareció inmenso, muy concurrido, con mucho jaleo y desorden. En aquel laberinto, entre la multitud ella encontró mi clase. A su puerta se hallaba Don Aniceto, mi primer maestro, entonces me pareció muy viejo, supongo que tendría unos 50 años, estaba mal afeitado y vestía ropa deslustrada por el uso.




    Cuando el maestro nos vio, sonrió y sin mediar palabra, tendió la mano y mi madre le pasó mi mano; a mí no me gustó el traslado pero me dejé llevar, mientras miraba fijamente a aquel hombre tan canoso.




    Me colocó en un pupitre y me dijo que estuviera sentado, a continuación, en la puerta, habló cortamente con mi madre.




    Don Aniceto nos colocó a todos sus alumnos dentro de una clase con el techo gris de humo y con algunos ilustres desconchones, sentados en desencolados pupitres que con la inquietud de los párvulos chirriaban unas veces quejándose y otras trasmitiendo el nerviosismo y la energía de los alumnos.




    El recinto templado por una estufa de leña que el maestro alimentaba pacientemente. En la pared presidía una gran pizarra y nos miraba el rey desde un pequeño retrato al lado de un crucifijo.




    D. Aniceto se calentó y frotó las manos, se subió a la tarima y pidió silencio. Cuando logró una tensa atención, explicó en un calendario que era lunes del mes de octubre del año 1901, segundo año del siglo XX y nuestro primer día de escuela.




    Aprovechó el maestro un lapsus de quietud para comenzar a hacer las presentaciones. Señalaba a un niño y este se levantaba y decía su nombre y apellido, mientras él punteaba en su lista.




    Algunos niños trataban de hacer gracias, mientras yo me mantenía tenso y observaba, aunque no podía evitar alguna risa por las insólitas ocurrencias de algunos. Recuerdo que Juan al levantarse se cayó, entre las risas del resto, después no atinaba a decir su apellido.




    Pasaron los días e iba solo a la escuela. Lo que más me gustaba era dibujar, siempre me ha gustado dibujar, y salir a jugar al recreo, sobre todo sí hacía buen tiempo pues entonces nos soltaban en la plaza grande que está al lado de la escuela, allí podíamos correr y explayarnos con mucho espacio.




    Conocí a todos mis compañeros y comenzamos los tres amigos, Juan era un chico callado, muy delgado, muy ágil, con dos ascuas por ojos y Martín que era grande y tranquilo, de mirada franca, robusto, moreno.




    Nos trataba D. Aniceto con amabilidad y firmeza. A los más revoltosos les mandaba castigados al rincón, alguno estaba casi siempre en el rincón. Para los rebeldes empecinados mandaba mediante una nota que quería hablar con su padre, que, una vez informado del mal comportamiento, normalmente reprendía a su hijo con dureza y ahí quedaba todo. Hubo casos en los que la nota no llegaba al padre y también de no colaboración paterna, entonces el maestro pasaba nota de tal conducta al Ayuntamiento. D. Aniceto podía mandar a su casa a aquel alumno que impidiese el normal desarrollo del resto de la clase.




    Mi padre en sus recuerdos escolares decía que cuando él era pequeño su maestro seguía a rajatabla el lema “la letra con sangre entra” y repartiendo palos mantenía una férrea disciplina. También riendo contaba la sucia anécdota de cuando por su flatulencia don Pascual, su maestro, se tiraba un cuesco, sus alumnos le cantaban al unísono “con salud tire usted muchos don Pascual” y entonces si les dejaba montar un pequeño escándalo.




    Delgado y fibroso, Juan era un escalador nato y a pesar de su corta edad, su agilidad sorprendía. Sin aviso previo tiraba la cartera por encima de una reja y se subía con pasmosa facilidad a recogerla, mientras Martín y yo le observábamos y de vez en cuando tratábamos de hacer la misma pirueta entre retos y empujones.




    En la plaza con mi familia sucedió una anécdota, que a mi madre le sentó fatal. Yo, jugando entre la gente tropecé con una señora que me sujetó la caída y me tomó suavemente la cabeza con las dos manos, me miró a los ojos y después se dirigió a mi padre:




    Muy guapo el niño, Agustín. Sabes que os aprecio de verdad, ¡Lo sabes! Pero te tengo que decir que veo en este niño mucha desgracia.




    Vale Regina, ya sabes que no creo esas cosas. — dijo mi padre.




    Era una mujer joven y no dijo más, me volvió a mirar con agrado y se retiró.




    Mi madre estaba un poco más lejos y extrañada por lo sucedido, preguntó a mi padre qué había dicho Regina. Mi padre trató de quitar importancia:




    Nada de particular, ya sabes cómo es esta Regina.




    Pero noté que a mi madre no le gustó nada mi encuentro y nunca se le olvidó el suceso.




    El mal dormir salpicado de jaleos nocturnos se convirtió en costumbre para Félix, en aquel hacinado dormitorio rara era la noche que no pasaba algo.




    Una noche se organizó un escándalo excepcional porque una monja llevaba un ladrillo caliente envuelto en trapos para calentar los pies a un enfermo que tenía fiebre. Algún vecino de cama del enfermo se dio cuenta de lo que llevaba la monja y al poco tiempo todos querían el ladrillo caliente. Muchos se levantaron y con gran jaleo se apartaban, empujaban y peleaban por él; con el poco espacio que había entre camas y los enfermos levantados y soliviantados, la monja salió como pudo y avisó a los enfermeros y celadores de guardia.




    Después de más de una hora pudieron al fin calmar el dormitorio. Algunos levantiscos se habían golpeado y tenían moratones, uno perdió un diente porque le golpearon con el ladrillo. Aquel ladrillo esa noche no apareció, apareció después…




    En la mañana siguiente tres enfermos habían sido apartados y encerrados, el más agresivo en una sala para agitados, los otros dos con camisas de fuerza, vigilados en un dispensario.




    La monja recibió una buena bronca. Fue apercibida para que en adelante solo se pudiera atender a los enfermos en los dispensarios.




    Juan entró de mañana a su trabajo, fue enviado al dispensario a relevar a los cuidadores que estaban con los enfermos con la camisa de fuerza puesta, ambos estaban más tranquilos pero consideraban que aún no se podían fiar de su comportamiento.




    Después del desayuno Félix, camino de la sala, pasó cerca del dispensario y Juan le preguntó:




    —¿Félix, qué ha ocurrido esta noche en el dormitorio?




    —Pues un jaleo enorme que surgió de pronto, muchas peleas, dicen que todo fue por un ladrillo que llevaba la madre de guardia para calentar los pies a un enfermo.




    —Ya,… y la culpa la tiene la monja. ¿Sabes porque la monja no llevó a ese pobre enfermo con fiebre a otro dormitorio para poder cuidarle? Porque no hay dormitorio habilitado para ello y con un solo dispensario disponible si lo mete allí, también la abroncan porque es el único dispensario disponible para las urgencias.




    ¿Sabes cuál es el problema Félix? Que el personal de este Hospital haga lo que haga nunca vamos a poder resolver los problemas satisfactoriamente, porque este sanatorio está pensado para atender a 200 pacientes como máximo y a día de hoy residen en él 206 enfermos y 163 enfermas. En total 369 enfermos y creciendo. ¡Ese es el problema!




    Las mujeres estaban en recintos diferentes a los hombres y eran cuidadas por religiosas. No dejaban pasar de uno a otro recinto a no ser que fueras personal sanitario o de control, pero cuando las mujeres estaban en el patio desde ventanales del primer piso, algunos enfermos se comunicaban con las mujeres que abajo, en el patio estaban sentadas, andaban o cosían. Conocían el nombre de las enfermas más sociables, de donde eran y toda clase de datos que de un lado a otro pasaban.




    Félix, por su interés en los temas del exterior se enteraba de noticias, aunque en muchos casos fueran distorsionadas. Ya conocía que la Republica había mandado al ejército para sofocar un levantamiento en Barcelona y otros destacamentos del ejército de África contra los mineros asturianos que estaba costando más controlar.




    Sentado en un banco del patio pensaba sobre estas noticias y Juan Luis por primera vez se le acercó.




    —Hola Félix, hoy tengo ganas de hablar. Si te parece podemos conversar.




    —Si claro, me interesa y me preocupa mucho lo que está pasando en España con tantos ataques violentos. ¿A ti que te parece?




    —Esos temas son peligrosos, nos escuchan. A mí me vigilan porque ya lo anticipé por escrito al Presidente de la República. Hay intereses muy oscuros y estoy en su punto de mira.




    Siguieron hablando muy quedo, Juan Luis se resistía a hablar de la convulsa actualidad, era muy críptico, parecía conocer muchos acontecimientos y todos los envolvía con amenazantes y enigmáticas predicciones.




    Félix percibió que era un hombre culto e inteligente asediado por una paranoia que distorsionaba su percepción de la realidad. Sopeso esta conversación y no la quiso dar importancia aunque le asaltaban muchas dudas sobre lo que sucedía en el exterior. Esa tarde necesitaba escaparse mentalmente a aquel mundo anterior que había descubierto tan agradable.




    Éramos tres gurriatos despeluchados que sentados en el suelo mullido de hierba, divisábamos la amplitud del valle del Tajo en un día templado, luminoso, envueltos en aires suaves con aroma de tomillo, arropados por un amplio cielo de azul claro intenso. Hacíamos planes antes de comenzar un nuevo curso en la escuela.




    Félix a ver si nos llevas a ver las bombillas que lucen con la electricidad. ¿Cuántas habéis puesto en tu casa? —preguntó Martín.




    Mi padre ha puesto tres bombillas y quiere poner más. Dice que con la fábrica de electricidad de Aceca todos podrán tener luz eléctrica en estos pueblos.




    Pues mi padre dice que es una tontería muy cara, que cada dos por tres se corta la luz, sobre todo cuando hay nube o llueve. Además las bombillas son caras y se funden mucho. Nosotros con los candiles y las velas nos apañaremos como siempre nos hemos apañado.




    Tenía razón Martín, la luz era demasiado cara y había que tener a mano los candiles porque se iba sin avisar.




    Sin embargo los ayuntamientos pusieron luz eléctrica que era mucho más más clara e intensa para la iluminación de la plaza y alguna calle importante y quitaron el alumbrado de gas que además necesitaba más mantenimiento.




    Íbamos a cumplir siete años y cambiamos a la escuela de verdad, progresamos a otro edificio de más tamaño y distinto al parvulario. En esta escuela de muchachos había una mezcla muy heterogénea de edades y conocimientos, los mayores alcanzaban 12 o 13 años.




    Los recién incorporados pronto nos dimos cuenta que las reglas que regían eran distintas.




    El maestro, Don Julián, era más joven y riguroso, a la menor falta se acercaba con un palo de unos 40 cm. e indicaba la falta con un golpecito o un golpe más fuerte dependiendo de la indisciplina o reiteración del alumno. Si no era suficiente llamaba al infractor y le pedía que extendiera la mano para golpearle en ella una o varias veces como castigo.




    Dos o tres alumnos mayores tenían una especie de acuerdo, nunca hablado, con el maestro y ejercían de jefes dentro de una jerarquía impuesta en la clase, en la que los nuevos ocupábamos las últimos lugares y debíamos respetar las normas y costumbres de los mayores por temor a represalias. Esto, al principio, no iba con mi amigo Juan que frecuentemente se llevaba capones o patadas en el culo de los mayores, aunque no parecía que le intimidaran demasiado pues continuaba como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo Martín y yo procurábamos no interferir en los juegos y manejos de los poderosos veteranos y manteníamos las distancias para pasar desapercibidos entre el resto de los alumnos, aunque a veces no era posible.




    Se había creado un ambiente opresivo con muchos abusos, poco proclive para el aprendizaje y que era consentido por el maestro, pienso yo que porque le resultaba cómodo que otros mantuviesen la disciplina aunque fuese injusta.




    La mayoría de los alumnos cumplían con sus años de estancia en la escuela y ya mayores se retiraban sabiendo leer malamente, sumar y restar, los más aplicados aprendían a leer, escribir y las cuatro reglas. Algunos muchachos faltaban tanto a la escuela que cuando se reincorporaban se les notaba los cambios físicos al crecer. Tenían que ayudar en el trabajo a sus padres y esa era la prioridad, colaborar en el mantenimiento familiar.




    Nosotros tres, como el resto de los chicos, éramos conocidos por la gente del pueblo. Las eras, montes, arroyos y recovecos de alrededor del pueblo eran nuestro campo de juegos, poco escapaba a nuestra curiosidad, unos más que otros nos interesábamos por el comportamiento y trato con los animales domésticos que nos rodeaban: gallinas, conejos, cerdos, burros, perros, gatos o caballos, además tratábamos de cazar a gorriones, tordos, jilgueros, patos, conejos, liebres… para ello poníamos empeño en conocer sus rastros, camas, madrigueras, deposiciones… Sabíamos por dónde andaban los zorros tan difíciles de ver.




    Las corridas de toros y el juego pelota (después llamado frontón) eran nuestra pasión.




    Pascual el pastor me ha dicho donde hay un nido de chovas. —les dije a mis amigos.




    Si no está muy lejos podemos ir a verle. — Se interesó Martín.




    Está en la vega, en un árbol cerca del río, donde mi padre tiene las vacas. Pero está en lo alto de un árbol grande. — les concreté.




    Pues vamos a ir a ver si ha empollado, hace tiempo que quiero traer una cría de chova a mi casa. La engordaré y cuando crezca la cortaré las plumas de un ala para que no pueda volar y la soltaré por el corral, así se comerá todos los caracoles, cucarachas y bichos que salgan.




    El invierno se echó encima, María continuó sus visitas semanales al sanatorio.




    La Navidad estaba próxima y María llevó una caja con buñuelos de viento rellenos de crema pastelera para el personal del hospital que fueron muy celebrados, le salían riquísimos, ella lo sabía pero sus recursos eran escasos y su manufactura le llevaba mucho tiempo.




    Esta vez la acompaño Elvira la menor de sus hijas, con cinco años estaba echa un bombón, blanquita, graciosa y desenvuelta se acercó sonriente a abrazar a su padre.




    —Mi niña pequeña, ¡qué bonita! ¡como creces! Te voy a llevar para que te vean.




    La llevaba en volandas a la zona donde podían verla las mujeres y la enseñaba a todo aquel con el que tenía trato:




    —Mira, esta es mi hija pequeña. Es Elvira —decía Félix al personal del sanatorio que amablemente sonreían o hacían alguna gracia a la niña.




    Félix había adelgazado bastante.




    —¿Qué tal comes Félix? Procura comer para ponerte bien.




    —La comida, como siempre, la tomas porque algo hay que comer, … Pero lo peor son las noches, rara es la noche en que no se monta un cirio. Hay 5 ó 6 que están fatal, no sé por qué los meten en el dormitorio con todos; dicen que no hay más sitio para enfermos agitados, el médico los receta pastillas para que estén tranquilos, pero casi todas las noches se despierta alguno, comienza a dar voces, despiertan al resto y se forma un jaleo de gritos, lamentos, aullidos, … algunos parecen alimañas. Después de formar el alboroto los tienen que sacar del dormitorio.




    María escuchaba con paciencia y tristeza. Llevaba a escondidas un trozo de chorizo de su matanza y algo de queso que Félix recibía con regocijo y administraba con secreto y cuidado para no levantar celos o riñas.




    —Sácame de aquí María, que yo no estoy loco. Era la despedida habitual que tanto daño hacía a María porque se veía incapaz de poder retirar a su marido del hospital hasta que no recibiera el alta médica.




    Ese día, durante la visita, Félix a hurtadillas también tomó buñuelos que saboreó con deleite.




    Cuando marcharon María y Elvira, Félix quedo, como era usual, decaído y compungido pero el regusto de los buñuelos le avivaron recuerdos de su juventud:




    El mayor entretenimiento que teníamos los tres eran las andanzas a la Vega del Tajo o a los cerros de alrededor del pueblo y el juego pelota.




    En una de nuestras bajadas a la vega, nos cruzamos por la cuesta con unos trabajadores que sin parar nos miraron y dijeron:




    ¿Dónde vais cernícalos? ¡Qué os va a coger el hombre del saco!




    Eran de Añover, los conocíamos de vista, trataban de meternos miedo para que volviéramos al pueblo. Pero ante un saludo que nos sonó despectivo, no nos salió respuesta.




    Continuamos hacía uno de nuestros “campamentos” o paradas habituales.




    ¿Vosotros creéis en el hombre del saco? —Preguntó Martín.




    Eso es una tontería —dijo Juan—.




    Si, es para dar miedo a los muchachos. —apostillé yo — Pero dicen que en Cobeja desapareció un muchacho pequeño y habían visto a un forastero con un saco cuando desapareció, … algo habrá.




    También hay fantasmas. Por el barrio el canto dicen que han visto a uno, -apuntó Juan y mientras andábamos, sin darnos cuenta, comenzamos a hablar más quedo y nuestras miradas se cruzaban inquietas. —En la carnicería dos mujeres contaron al carnicero y a otras que estaban comprando que a ellas volviendo a casa de noche, el fantasma les dio un susto de muerte.




    ¿Qué os parece si buscamos al fantasma? Se lo podemos decir a Pascual. —propuse a mis amigos-.




    Pascual tendría unos 13 años mientras nosotros no alcanzábamos los 12. Pero Pascual ya llevaba casi dos años siendo pastor de un hato de ovejas y cabras, esa responsabilidad de cuidar anímales le había dado madurez. A nosotros nos resultaban muy interesantes las confidencias y sapiencias de Pascual.




    Fuimos a verle una tarde de verano, ya remitía el calor, Pascual encerraba al ganado después de venir del careo, le esperamos los tres amigos para contarle el asunto del fantasma.




    Pascual con su incipiente bigote, parecía un sosegado investigador policial de película que cansado de larga jornada se sentó a escucharnos. No se sorprendió que quisiéramos ver al fantasma, tampoco se entusiasmó, nos dijo que si había un fantasma iba a ser difícil verle. Para buscarle habría que salir de noche, él no tenía problema para salir por la noche, vivía con sus abuelos, ya mayores, pero… y los demás.




    Martín dijo que él no podría salir todas las noches pero algunas si podría.




    Juan y yo dijimos lo mismo, nos turnaríamos y Martín quedó aquella misma noche para acompañar a Pascual a ver si podían ver al fantasma.




    A las diez de la noche apenas había gente por la calle, las calles estaban oscuras solo en la plaza y calles adyacentes lucía la iluminación de las bombillas que dejaban grandes huecos de mucha oscuridad.




    Quedábamos agazapados cerca de la vieja Morera y esperábamos que el sereno después de encender las luces diera una ronda. Cuando volvía, se metía en su habitación del ayuntamiento y entonces nosotros marchábamos hacia el barrio del canto, en la oscuridad nos movíamos en silencio, tratando de evitar piedras, la tierra movida por carros y mulas y los abundantes excrementos de tanto animal que pasaba.




    Después de un par de horas atentos y escondidos en recovecos, ya cansados, volvíamos a casa a dormir.




    Una semana aguantó Pascual que se levantaba con el sol a trabajar, nos dijo que él pasaba mucho sueño y no saldría más de noche. Los tres que quedamos nos turnamos a pesar de la inseguridad que nos daba la ausencia de Pascual.




    La tercera noche que no vino, Pascual nos llamó; tenía noticias y nos las contó:




    Me enteré de que Andrés, como siempre anda caliente por la bebida, se dio un golpe de noche por el barrio el canto, quería saber qué le había pasado y lo encontré a la puerta de la taberna contando a todo el mundo lo mismo, aunque nadie le hacía caso. Decía que se había encontrado con el fantasma y que no sabía que los fantasmas fueran tan cabrones, que le sacudió un palo.




    Yo le pregunté cómo fue el encuentro y dónde lo encontró. Por lo que dijo, creo que ya tarde, se quedó durmiendo la mona en un rincón y despertó por unos ruidos se fue a levantar gruñendo y con un palo alguien, más que darle, le volvió a tirar al suelo.




    Lo mejor es que sé dónde está ese rincón. ¡Tenéis que ir allí esta noche!




    Visitamos aquel recoveco de día y nos tocó a Juan y a mí aguardar en aquel escondite.




    Llegada la noche la ida hasta del barrio el canto se complicó, porque tuvimos que esperar más tiempo escondidos detrás del tronco de la vieja morera observando lo que ocurría en la plaza. Un hombre fue a buscar al sereno con prisa, se trataba de un parto adelantado y fueron con el sereno a toda prisa a casa de Regina la partera.




    Después, yendo hacía el barrio el canto, Juan pisó una boñiga y enfadado no cesaba de limpiarse el zapato y renegar en voz alta, para mi desesperación. Yo le mandaba callar continuamente pero Juan cuando se cabreaba era difícil.




    Ya más calmados llegamos y nos acurrucamos en el rincón que señaló Pascual. Después de un tiempo largo e indeterminado y casi dormidos por la costumbre, nos alertamos al oír ruidos, parecía como si se desplazara rápidamente una presencia que arrastraba largas vestimentas.




    Los nervios no nos permitían movimiento pero a Juan le castañeaban los dientes, le sujeté la boca, e inmóviles, sin salir mirábamos asustados pidiendo por lo más sagrado que nada apareciera, hasta que de pronto el sonido se esfumó.




    Los dos hechos ovillos no nos atrevíamos a movernos y tratábamos de contener la respiración pues en el silencio que quedó sentíamos los latidos del corazón como un tambor en la garganta.




    La noche siguiente fuimos los cuatro, Martín y yo nos escondimos en el mismo sitio de la noche anterior, Juan no quiso ponerse en el mismo rincón y se ocultó con Pascual bastante cerca, ambas parejas nos podíamos ver. Una vez quietos nos sumimos en un incómodo silencio, donde cualquier ruido sonaba a estruendo, nuestros oidos nunca habían sido tan sensibles.




    Aguardamos un periodo larguísimo hasta perder la esperanza de oír algo aquella noche.




    De pronto, se volvió a oír un desplazar de ropajes, atentos y cubiertos por nuestros compañeros, nos asomamos con cautela y observamos por detrás el desplazamiento rápido de una figura con largos ropajes. Parecía llevar una escoba de hierbas atada a un palo y volvió a desaparecer detrás de una esquina.




    De vuelta a casa, alterados y nerviosos nos contábamos la aparición y cada uno había visto algunos detalles confusos de difícil encaje. Martín decía que tenía las patas blancas, Juan que vio su cara de lobo y a mí me pareció que no pisaba el suelo… mientras Pascual callaba.




    La tercera noche del avistamiento llegamos antes y nos escondimos en distintas situaciones del recorrido por el que antes anduvo el fantasma para que no se escapara tan deprisa y poder observar sus movimientos y como se escabullía.




    Hay que estar quietos —dijo Pascual— y en silencio, así podremos ver de dónde sale y por donde se va.




    No vieron de dónde salía, en la oscuridad le vieron llegar apreciando un ágil trotecillo, amplia capa con capucha y su palo escoba, giró como la noche anterior y pudieron contemplar que se paró frente a una puerta, miró a ambos lados y llamó quedamente, le abrieron y entró a la casa.




    Pero no todo salió como nos hubiera gustado, aquellas salidas nocturnas tan seguidas no habían pasado desapercibidas. El padre de Juan avisó al padre de Martín:




    Mi muchacho hace que se acuesta pero se va de casa y luego vuelve a las tantas. El otro día volvió con botas y pantalón enfangado de mierda, seguro que el tuyo no anda lejos del mío.




    Seguro. —contestó el padre de Martín— Pues los vamos a pillar. Sabes lo que pasa que ya son mozos y están jugando entretenidos como si fueran muchachitos en “paponás”. Pero por lo menos al mío se le van a acabar los jueguecitos.




    Cada familia llamó a capítulo a su hijo, querían que explicáramos el motivo de las salidas.




    Medio obligados, pero con la satisfacción de contar como habíamos descubierto al fantasma, los cuatro noctámbulos desfilamos por el ayuntamiento con nuestros padres a contar nuestra peripecia. No fue suficiente, el alcalde nos envió al cuartel de la guardia civil, donde tomaron nota.




    El cabo impuso silencio sobre el asunto y dijeron que ya tenían abierto expediente por sustos y comentarios de los vecinos.




    Dos noches después había luminosa luna y tres guardias junto al sereno se escondieron con sigilo en el escondite que les dijimos. Esperaron y efectivamente apareció el fantasma.




    Moviéndose con rapidez se acercaron al espectro y sin miramientos un guardia le agarró con una mano entre el cuello y el hombro, el fantasma con rapidez se desembarazó dejando desprender la capa que le cubría; mientras el sereno que trató de cogerle, se llevó un fuerte palo en la cara que le aturdió momentáneamente mientras el fantasma embozado, sin mirar atrás y con inusitada agilidad trepó por una tapia.




    A los otros dos guardias solo les dio tiempo a echarse el fusil al hombro y dar el alto mientras la figura desapareció detrás de la tapia con la complicidad de la oscuridad. Los guardias y el sereno no reconocieron a nadie del pueblo en lo poco que vieron de aquella figura.




    En la casa que abría al fantasma vivía una viuda que fue llamada al cuartel de la Guardia Civil y el cabo la tomó declaración.




    La viuda declaró que el fantasma era su marido que volvía con ella del más allá.




    ¿Y cuándo comenzó a llamar a su puerta?




    Pues fue al mes de morir, yo estaba muy asustada y no le abrí.




    Pero, … ¿Después le abrió la puerta?




    Si, después de unas dos semanas me ablandé. Llamaba y me decía “Justi soy Pedro, no tengas miedo” y me contaba cosas que habíamos pasado juntos.




    ¿Qué cosas la contaba?




    Muchas…, de cuando nos casamos, cuando bailábamos en la plaza, … cosas nuestras.




    ¿Y vio la cara a su marido o tenía otro aspecto?




    Me dijo que le perdonase por no quitarse la máscara, porque después de lo que había pasado estaba muy desmejorado.




    ¿Era tonta esta mujer o demasiado lista? En todo caso no había hecho nada punitivo ni ella denunciaba nada.




    En el cuartel quedaron pensando en el pájaro del fantasma, que asustaba para alejar a la gente y continuar sus correrías sin testigos. Conocían la táctica por otros casos ocurridos en otros sitios.




    Lo que sin duda conocía bien el fantasma era la idiosincrasia de la viuda.




    Languidecía Félix aislado en una zona apartada del resto, recreándose con sus evocaciones que le evadían de la deplorable, espesa y triste realidad que tanto le oprimía.


  




  

    Capítulo 2:


    


    Enfrentamiento y radicalidad.




    





    María, en vez notar mejoría, veía a su marido más desmejorado y mucho peor de ánimo. Otra vez salió terriblemente triste de su visita al Hospital del Nuncio. Recordó que el médico había aconsejado a Félix que rememorara sus etapas anteriores más o menos felices, le gustó la recomendación, todo se había desarrollado mejor antes y su marido necesitaba pensamientos positivos, pensó que también sería bueno para ella recordar tiempos agradables después de los aciagos últimos años.




    La inquieta Elvira con sus carreras y piruetas la volvió a la realidad, trascurría el mediodía y María sentada en un banco, tomaba un bocadillo mientras a la pequeña la iba dando trocitos de tortilla francesa con un poco de pan mientras no conseguía que parara a su alrededor.




    El ambiente era fresco, pasearon por estrechas y empinadas calles, aún faltaba tiempo para que saliera el coche de línea para Añover que recorría 30 Km. partiendo de Toledo. Madre e hija se encaminaron hacia la casa de Jorge, hermano de María y médico que estaba al cargo del laboratorio del Hospital Provincial de Toledo.




    En el primer piso de un edificio cercano a Zocodover, María llamó a la puerta, salió Juanita esposa de Jorge.




    —¡Qué tal María! ¡Qué alegría veros por aquí!




    Las cuñadas se saludaron besándose y pronto la pequeña pasó a ser el centro de atención. Ya sentadas en la sala de estar:




    —¿Habéis comido, queréis comer?




    —Ya hemos comido, gracias Juanita. Si haces el favor, te agradecería un poco de agua.




    Juanita trajo en una bonita bandeja dos cafés con leche y un vaso de leche para Elvira junto a unas pastas, vasos y una jarra de agua. Las cuñadas comenzaron a hablar de Félix.




    —Supongo que venís de ver a Félix. ¿Cómo le habéis encontrado?




    —No salgo con buena impresión, Juanita. Está más desmejorado y muy pesimista.




    —¡Cuánto lo siento! Ya fue Jorge hablar con el médico responsable del Hospital del Nuncio, pero estaba en una de sus muchas ocupaciones. Ya sabes que no tienen tiempo para nada que no sean sus obligaciones. Yo apenas veo a tu hermano hasta que viene a cenar, se pasa la vida en el hospital.




    No obstante, dejó recado al Dr. Valentín de su interés por Félix y también me encomendó que te dijera, si venías, que Félix está en buenas manos, que por otros colegas Jorge se ha enterado que el Dr. Valentín es un buen profesional y que el hospital del Nuncio es un buen centro en su especialidad.




    —Da las gracias y un beso de mi parte a Jorge. Sé qué hará todo lo que pueda por Félix.




    Yo me vi obligada a internar a Félix por el mal ambiente que hay en el pueblo más que porque Félix esté tan negativo y tenga problemas de salud. Si no le hubiera internado le hubieran llevado a la cárcel, pero ahora me estoy arrepintiendo Juanita —María no pudo evitar un sollozo—, le veo tan mal… No veo cómo va a salir del hospital psiquiátrico.




    —No mujer, no pienses eso. Tú has hecho lo mejor que podías hacer. Por la situación política del pueblo y por las tendencias de Félix lo mejor era sacarle de allí y ahora hay que tener paciencia. Ya verás como mejora y volverá a ser el Félix que todos conocemos.




    Volvieron madre e hija al pueblo. María, ya en casa, dio noticias dulcificadas sobre su padre a Félix, Miguel y a Gloria bajo la atenta mirada de la pequeña Elvira que la había acompañado.




    —Mira madre —dijo Miguel— después de la escuela he ido a casa del abuelo Agustín y me ha dado esta espuerta con patatas, cebollas, ajos, pimientos y tomates. ¡Ah! Y una talega con cebada para las gallinas y los conejos.




    María revisó la espuerta y colocó la comida en la alacena y les dijo:




    —La espuerta con la talega la dejo en el rincón de la puerta de salida, para que no se os olvide, quiero que mañana vayáis Miguel con Gloria y Elvira a casa del abuelo, le devolvéis la espuerta, la talega, le dais un beso y muchas gracias de mi parte por todas las cosas que nos da.




    Después de cenar, alrededor del calor tibio de unas ascuas que resistían en la lumbre cubiertas de ceniza gris y apenas mostraban su rojo, a la luz de un trémulo candil de aceite, Félix leía a sus hermanos algún cuento y versos de Gabriel y Galán, unos ojos asombrados y embelesados apenas se movían y de vez en cuando algún oyente requerían una inocente aclaración al texto leído, que resultaba ser una divertida anécdota para los más mayores.




    La escena de sosiego de sus hijos serenó el interior de María y ya en la cama costándole dormir, para evitar ponerse más nerviosa, se esforzó en recordar mejores tiempos:




    Fue en 1912 cuando nos hicimos novios, yo tenía 15 años y Félix no llegaba a los 18, en aquel año se hundió el Titanic que costó tantos muertos y también un anarquista mató a Canalejas en la Puerta del Sol.




    Vivía con mis padres en Alameda y meses antes Cahorro, un barbero del pueblo que decían anarquista conmocionó a toda la Sagra porque asesinó a dos vecinos de Alameda. A uno de los vecinos que había clavado una navaja en el vientre, mi padre lo llevó a su casa y después falleció. ¡Eran tiempos de muchos sucesos!




    ¡Pero yo era tan joven! Me gustaba mucho ir a Añover a casa de mi hermana Clementa. Habían puesto una sala de cinematógrafo en Añover y nos partíamos de risa con aquellas películas de cine mudo, con actores de movimientos ligeros y graciosas caídas.




    También me gustaba bailar y el ambiente del baile de Añover y allí comencé a bailar y a conversar con Félix. Todo fue muy rápido, él era tan lanzado que a los tres meses de conocernos ya quería hablar con mis padres.




    Mi hermana Clementa estaba encantada, ella casada con Gregorio de Añover y yo su hermana pequeña, novia de Félix también de Añover.




    Sin embargo mis padres que vivían en Alameda fueron algo reticentes, sobre todo mi padre, pero pronto se les pasó porque nos veían contentos y felices y cuando Félix fue a hablar con mi padre para salir formalmente conmigo, no puso ninguna pega, solo le dio algún consejo, como era su costumbre:




    Respeto y amor es en lo que se basan las buenas relaciones, creo que le dijo.




    Mi madre Patricia me conocía y confiaba en mí, pero su gran preocupación era que yo era demasiado joven y también su última hija. Me advirtió que debía ser prudente e ir despacio. Al principio todo es de color de rosa, dijo, pero debíamos de conocernos bien para evitar problemas más tarde, la convivencia con los años se puede volver difícil:




    “Saberse casar bien es como si supieras nacer, porque pasas a otra nueva vida” era su frase.




    Todo me pareció factible y razonable, yo estaba exultante no veía problemas, me había enamorado de Félix, juntos la alegría y la ilusión nos acompañaban, los colores eran más vivos; los aromas de las flores y el canto de los pájaros se amplificaban en mis sentidos y el aire era dulce, sentía el pecho henchido de dicha.




    En las fiestas de San Bartolomé de 1913, en la Plaza Grande, la principal, como todos los años montaron la plaza para lidiar toros atando diversos carros y múltiples palos largos y tablones afianzados unos a otros se hacían una pieza y allí lidiaron 8 toros. La celebración duraba todo el día y los asistentes llevaban comida y bebida a la plaza.




    Aquel año, en el sitio no cabía más gente, el colorido y el alborozo de las familias, que iban enteras, ya eran un espectáculo que infundía alegría.




    Gregorio, esposo de Clementa, había alquilado un balcón con buenas vistas y en él me acomodó mi hermana junto a ella y el resto de la familia.




    Yo con mis dieciséis años bien engalanados en aquel ambiente festivo y con mi novio de caballista, estaba en una nube de felicidad. Si, Félix montaba un bello y brioso caballo de su padre y junto a su primo, de los Ortega (monaguillos), ambos hicieron el despeje plaza inicial dando varias vueltas a la plaza a galope, antes de salir alguaciles y cuadrillas.




    Después del colorido desfile, un banderillero, por indicación de Félix, echó un capote de paseo por nuestro balcón. Otro banderillero se ofreció a brindarnos la lidia de un toro, seguramente que también por petición de Félix, pero a mí me daba mucha vergüenza no quería ser la atención de toda la plaza y me negué en redondo.




    Mi padre nos saludó desde un burladero, aprobando mi decisión. Estaba con su colega el veterinario del pueblo.




    Como era costumbre de mi padre, después nos dio detalles de la corrida, resumió que los toros de mi futuro suegro Agustín fueron bravos y fuertes, pesaban más de 25 arrobas. En la cuadrilla se juntaron 7 toreros y la lidia que dieron, según él, estuvo deslucida por aquello de que… cuando hay toros no hay toreros.




    Mi madre Patricia creo que lo hubiera pasado bien con nosotras. No quiso venir a la corrida, se quedó en Alameda, la pobre ya no se encontraba bien.




    Después, por la noche, hubo un alegre baile en la plaza, Félix y yo bailamos sin parar y a nuestro lado también bailaban mi hermano Jorge y Juanita.




    ¡Qué recuerdos tan bonitos! Mi padre, el pobre murió hace ya dos años. Aquel año 13, él estaba plácidamente sentado disfrutando de la música junto a su hija Clementa y sus nietos, nos observaba y reía con los exagerados movimientos que aposta, para hacer gracia, hacía Jorge bailando, sabiendo que era observado.




    María despertó a sus hijos, cuando vio vestidas a las niñas fue a misa de 9 mientras los mayores preparaban el desayuno para los cuatro, antes de marchar a la escuela. La iglesia era su refugio, su fe mantenía su esperanza y su equilibrio.




    —Señor, dame fuerzas para sacar mis hijos adelante. Hemos vivido bien y ahora estamos muy mal. Sé que todo es pasajero, todo pasa, lo bueno y lo malo… pero contra los problemas de salud no podemos luchar.




    Señor haz que Félix se recupere, que vuelva a casa y podamos encontrar un medio de vida estable.




    Tu dispones Señor, nosotros no sabemos lo que nos conviene. Amen.




    En Añover la misa se desarrollaba con poca gente y siempre la misma. Ya hacía tiempo que no estaba bien visto ir a la iglesia. A un lado, dentro de la iglesia, María se cruzó con Demetria otra parroquiana asidua a misa y al saludarse Demetria paró a María.




    —¡Qué mal están las cosas María! ¡Muy mal, muy mal! Los muchachos de “la avispa” nos insultan y pronto nos van a apedrear. Ya lo verás.




    María la observaba preocupada, también ella tenía miedo.




    —Ayer me dijo el sacristán —continuó Demetria— que a D. Juan Manuel, el cura, le llamaron al ayuntamiento y le dijeron que la iglesia, la torre y las ermitas son del pueblo.




    Que él si quiere decir misa, en un futuro el ayuntamiento le dirá las horas en las que podrá oficiar y que, si quiere seguir en el pueblo, se tendrá que buscar algo para ganarse la vida. Que tendrá que trabajar como todo el mundo y que lo que se recoja en la iglesia lo administrará el ayuntamiento para los pobres y mantener la iglesia.




    Demetria miraba fijamente a María que no sabía que decir. Al fin le salió:




    —Nosotras, Demetria, poco podemos hacer. Solo rezar a Dios.




    —Si, María, solo nos queda Dios. Yo a mi marido no le quiero contar casi nada, no quiero de ninguna manera que se meta.




    María, muy preocupada, volvió a casa. Sus hijos habían marchado a la escuela. Recogió la casa y puso un puchero de cocido a la lumbre.




    Pero después de lo hablado con Demetria estaba tan inquieta y temerosa que necesitaba salir y comunicarse con alguien de confianza, con su hermana Clementa. Con prisas llegó a casa de su hermana. Clementa, con muchos hijos y muchos quehaceres en su casa, siempre hacía hueco para escuchar y confortar a su hermana.




    A solas y en el patio, María la contó con gravedad el relato de Demetria y Clementa también mostró su preocupación, pero no quería continuar con el tema que tanto inquietaba a su hermana y cambió para hablar de las correrías de Miguel.




    —¡Qué ocurrencias tiene tu hijo Miguel!




    —Sí, como siga así muchos disgustos nos va a dar este hijo mío.




    —El otro día, estaba aquí, en mi casa, —continuó Clementa— jugando en el corral con una chica de su edad que vino a por huevos. Los dos encontraron un nidal antiguo escondido con siete huevos muy pasados y hueros. Rompieron alguno y con lo mal que huelen no sabían qué hacer con el resto.




    Estaba la pared del lateral de mi casa recién jalbegada, ¡tan blanquita! Y como no se les ocurre nada bueno, la chica retó a Miguel:




    ¿A qué no eres valiente a tirar los huevos a la pared?




    No se lo pensó. Plaf, plaf, plaf. Todos los huevos los estalló en la pared.




    —¡Qué apuro Clementa! A ver si os pinto esa pared cuando pueda.




    —No te preocupes, ya se pintará. Además, ya sabes que a mi marido la hacen gracia las diabluras de Miguel. Si luego es muy dispuesto y muy listo. Gregorio le manda cualquier recado y se lo hace volando, no le tarda nada.




    —¿Sabes quiénes son los amigos de Miguel? — preguntó María — Los más trastos de la escuela.




    El otro día viene Acarín, que es un renacuajo de su edad, viene a mi casa a preguntar por Miguel y como no quiero que se junte tanto con ellos pues no se les ocurre nada bueno. Le dije que no estaba Miguel, que había ido a por hierva para los conejos ¿Y sabes lo que me contestó él?




    ¡Ojalá y se le mueran a Ud. todos los conejos! Eso me dijo el canijo. ¡Que va a aprender Miguel con esos amigos!




    Reía Clementa mientras decía:




    —¡Vamos! Con lo chicos que son y que ocurrencias tienen, ¡que enredas son!




    —Y de las trastadas de Miguel cuento y no paro. —continuó María— Me viene una vecina que tiene un hijo de su edad a dar las quejas y a que le pague una gorra, porque Miguel ha tirado la gorra que llevaba su hijo a un tejado.




    Llamo a Miguel y le pregunto ¿Qué has hecho con la gorra, en qué tejado está? Y me contesta:




    Si no está en el tejado, está aquí escondida en un albañal.




    Conclusión, el chico iba con una gorra nueva por la calle y a Miguel le debió gustar su gorra. Al pasar a su lado Miguel se la quito de pronto e hizo que la tiró a un tejado.




    El muchacho despavorido salió corriendo y llorando hasta su casa y se lo contó a su madre.




    Al final apareció la gorra en el albañal y todas las vecinas atentas al suceso. ¡Menuda fama tiene este hijo!




    Los días iban pasando y María mentalmente se preparaba para “su camino de amargura” semanal de visita al hospital del Nuncio de Toledo. Tenía que sacar fuerza, desterrar su tristeza y pesimismo para trasmitir ánimos a su marido, no sabía cómo pero tenía que esforzarse para no agravar la situación de Félix.




    La delicada situación de su familia dependía de ella y nunca se hubiera permitido descuidar a su hijos; solo la solidez como madre, los principios que la inculcaron sus padres y su responsabilidad eran el armazón que los mantenía seguros y unidos.




    Barría María la cera delante de su casa mientras sus hijas, después de salir de la escuela, jugaban enfrente con unas amigas vecinas. Por mitad de la calle pasaron dos mujeres del pueblo que la saludaron:




    —¡Salud María!




    Este era el saludo que se había oficializado, desterrando el clásico adiós que se consideraba un arcaísmo religioso mal visto en la sociedad laica y social instaurada por las autoridades.




    María sin dejar de barrer, contesto:




    —¡Salud y buen apetito vecinas!




    Ambas continuaron y al poco las hijas de María pudieron escuchar la conversación de las vecinas que pasaron a su lado:




    —Con que mala leche nos ha devuelto el saludo María.




    —Si, ya sabes lo beata que es. Que se joda, que los tiempos han cambiado. Ya no es como antes.




    María, ante su falta de recursos, trataba de vender ovillos de hilo, algún botón o agujas a sus vecinas que periódicamente realizaban, con pericia, labores de enmendar y coser rotos de la ropa familiar. A veces mandaba a sus hijos Félix y Miguel a los coros de mujeres que, con el buen tiempo, se reunían a coser.




    Félix con una bien organizada caja, reprimiendo una vergüenza lógica por su edad, ofrecía hilos, agujas, algún botón, … por si alguna paisana mientras hacía su labor los necesitaba. Miguel en cuanto se alejaba de casa se escapaba corriendo y dejaba a Félix solo, que pacientemente aguantaba a las posibles clientas que inseguras, dudaban, mientras buscaban y rebuscaban en el cajón entre colores, grosores y tamaños revolviéndolo todo. Antes de volver a casa Félix volvía a ordenar minuciosamente su mercancía.




    Dos años antes, en 1932, había muerto Miguel Villarta y sus cinco hijos, entre los que se encontraba María que era la menor de los hermanos; ya habían repartido sus bienes en lotes iguales y los habían sorteado. Para afinar en el reparto de objetos caseros y cosas de poco valor, María y sus hermanos se reunieron para solventar los flecos sueltos.




    María fue a casa de Clementa porque había llegado de Asturias, el mayor de los hermanos, Pedro, que ejercía de médico en Lastres. Después de años de no ver a Pedro la familia estaba exultante.




    Terminados los parabienes los hermanos se sentaron para hablar del fallecimiento de su padre, de sus bienes y de las nuevas de unos y otros.




    Pronto Pedro preguntó a María sobre su marido Félix.




    —Sabes Pedro, —comenzó a contar María— que desde nuestra desgracia del año 1929 no hemos levantado cabeza, todo nos ha salido mal. Por vía judicial nos expropiaron todo, yo al principio no me podía creer que todo fuera tan mal. Félix, hasta casi el final, no me contó lo que estaba pasando porque no quería que yo sufriera. En el fondo él pensaba que todo se podría arreglar.




    —Ya María, pero ahora hay que adaptarse a la realidad. Félix era atrevido para los negocios y tuvisteis mala suerte, os pilló la crisis de 29 que fue una coyuntura económica nefasta a nivel mundial.




    La situación empeoró con los problemas de salud de Félix. Entonces no sabíamos que Félix estaba tan decaído y ahora tu marido está en Toledo ingresado, más por problemas políticos que debido a su salud.




    Sé que haces todo lo que puedes por él, a ver si se recupera del todo, mejora la situación política tan extremada de Añover y sale del psiquiátrico.
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