
        
            
                
            
        

    
		

		
			El rey de todas las cosas vivas

			Libro I

			J. C. Gómez,
Daniel Parra 

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		

		
			El rey de todas las cosas vivas
Libro I

			Primera edición: 2024

			ISBN: 9788410334274
ISBN eBook: 9788410334731

			© del texto:

			J. C. Gómez y Daniel Parra

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2024

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España — Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		

		
			A nuestras familias y amigos.

			A las películas, libros y cómics que nos han acompañado hasta aquí.
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			Prólogo

			Esta es la historia de mi pueblo.
De cómo dio la espalda a la naturaleza
para empezar a adorar a dioses.
De cómo una criatura de Armonía
intentó curarnos de nuestra ambición.
De cómo el menos humano
intentó enseñarnos humanidad.
Los vientos disipan la niebla,
el sol se muestra en el cielo
e ilumina a los hombres.
Sus vidas no son importantes,
pero no tienen otra cosa.
Observemos cómo intentan vivir.

			Elbow Risagrande, prefacio de La saga de Nkrumsh

		

	
		
			1. El rey muerto

			La vida se hacía notar en cada signo del regreso de la primavera. El sol no apretaba tan fuerte como para derretir el manto blanco que aún cubría las tierras, pero sí lo suficiente como para dejar libres de hielo las corrientes de los ríos. Estos fluían con un repiqueteo que conjugaba a la perfección con el canto de los pájaros, que comenzaban a regresar en bandadas desde tierras más cálidas. Las gaviotas retornaban de su invierno en el mar del Norte y buscaban lugares cerca de la costa donde anidar y poner sus huevos. A pesar de la distancia hasta mar abierto, sus graznidos podían oírse atenuados, primero, por el rebotar en las paredes del fiordo, y luego por los macizos troncos de los árboles del bosque. Con más claridad resonaban los cantos cercanos de tordos y currucas, que ya habían regresado de su estadía invernal en tierras extranjeras, así como del paro, que nunca abandonaba esos bosques. De vez en cuando, el crepitar de una ramilla muerta al ser pisada, o el rozar de hojas nuevas, revelaba la cercana presencia de un alce, un corzo u otro herbívoro buscando su alimento diario. El bosque revivía, como cada año.

			Con su cabeza completamente girada hacia las copas de los árboles, Elbow pudo ver una pareja de águilas cruzar el espacio de cielo azul delimitado por los olmos que flanqueaban el camino. Sin duda, se dirigían hacia el mar, donde a comienzos de primavera se congregaba un sinnúmero de especies susceptibles de convertirse en sus presas. A falta de lagartos, roedores o serpientes, las águilas no despreciaban a otros pájaros. Los frailecillos de pico rojo, las alcas, los araos y otras aves medianas que buscaban su nuevo hogar primaveral en los altos riscos de las montañas y acantilados que flanqueaban el fiordo debían andarse con cuidado, no solo con las águilas, sino también con cuervos o cornejas, que no dudaban en aprovechar cualquier descuido para robarles huevos, o incluso alguna cría. Elbow no veía crueldad en estas acciones; sabía que era la forma en que Armonía guardaba el balance natural, manteniendo el número de animales proporcionado a los recursos que la tierra podía ofrecerles.

			Su pecho se llenaba de emoción ante esta exuberancia natural que eclosionaba cada año a partir de las cenizas del invierno. Él no se sentía muy diferente a esos animales que, con la vuelta del buen tiempo y los tesoros que este conjuraba, regresaban al lugar que los había visto nacer. Que Elbow no hubiera nacido allí no le impedía sentirse como un sjøhviliano de adopción, tal había sido el cariño con el que fue recibido desde que, siendo niño, pisó por primera vez esos parajes. Elbow era un nómada libre de compromisos más allá de los que dictan el honor y el sentido común, pero si en un hipotético caso le fuese requerido servir a algún rey, sin duda alguna, elegiría a Thorlak.

			Las ganas de reencontrarse con quien consideraba un buen amigo le hicieron azuzar a sus caballos, que, sin darse por aludidos, continuaron caminando sin cambiar la marcha. Eran dos animales de baja estatura, pero con una complexión lo suficientemente robusta como para tirar de un carro lleno hasta el límite de su capacidad. El sendero, abierto en tiempos ya olvidados, mostraba un perfecto estado que evidenciaba el cuidado y mantenimiento que los hombres del cercano poblado le prodigaban, incluso desde antes de que las brisas primaverales empezaran a ayudar a las ramas de los árboles a desperezarse del sueño blanco del invierno. Olmos, encinas y abetos parecían sacudirse la nieve tal y como un perro recién salido de un arroyo se sacude el agua. 

			El carro dejaba en la nieve dos surcos paralelos de profundidad equivalente al peso de su carga. Como cada primavera, Elbow regresaba de las tierras del sur con su carro repleto de mercancías de diversa índole. A cambio de sus pieles de zorro, lobo o corzo, su marfil de morsa, sus aceites y su ámbar, había conseguido, entre otros productos, especias, armas, armaduras de cuero y hierro, collares, pulseras, brazaletes, modernos utensilios para cocinar y telas de vistosos colores. Durante la primavera y el verano recorría Los Cinco Poblados, reino que su amigo Thorlak gobernaba, con apoyo unánime, desde Sjøhvile, el mayor de los poblados que daban nombre al territorio. Comerciaba con los productos que traía del sur y volvía a pertrecharse de mercancías norteñas para venderlas en su regreso a tierras más cálidas a la llegada del otoño. 

			Elbow se sentía alegre, aunque eso no era una gran novedad. El joven comerciante era conocido por su carácter risueño y jovial, siempre presto para la alabanza sincera, si bien también para la complacencia rápida, característica esta última afín a cualquier comerciante deseoso de hacer un buen negocio. Pero ese día Elbow estaba particularmente de buen ánimo. Sabía que su mercancía se vendería sin apenas tener que utilizar sus argucias de mercader experimentado. Entre sus exóticas telas había incluso algunas adornadas de encajes, algo muy apreciado por las mujeres de los hombres que podían permitirse comprarlas.

			El bello día primaveral, uno de los primeros en que en ese año se mostraba la estación, contribuía también a su felicidad. Los aún tímidos rayos del sol le producían un cosquilleo al acariciar su desigual barba pelirroja, que se abría en una sonrisa natural que contagiaba cada rincón de su ancho rostro hasta llegar a sus cejas, enarcándose estas hasta mover su inseparable gorro de piel de zorro ártico. Evocaba la cálida bienvenida que siempre le dispensaban al llegar al poblado, donde sus gentes ansiaban ver sus mercancías y conocer las noticias que traía de otros reinos. También disfrutaban de su facilidad para contar cuentos, especialmente los niños y los jóvenes. 

			El camino condujo a Elbow fuera del bosque. Desde allí, mirando a la izquierda, ya podía percibir el contraste de las casas de madera del poblado sobre la nieve. Al fondo, las aguas del lago Sølvdam arrojaban sus brillos sobre el espejo de las colinas nevadas. A la derecha, el fiordo Vakkerkjemmet se abría en toda su majestuosidad mostrando el renacimiento anual después del invierno. Elbow, viajero incansable que había compartido sus noches con los habitantes de los bosques, las montañas, los desiertos y los prados, conocía muy bien la bulliciosa vida que se representaba en esos instantes a lo largo de todo el fiordo y en el mismo mar al final de este. Era capaz de diferenciar desde lejos a muchas de las aves, bien por su forma de volar, bien por sus cantos. No obstante, desde donde se encontraba, eran las aves mayores las que podía apreciar con más claridad. Las águilas marinas, en parejas o tríos, volaban alto a contrasol, buscando una presa sobre la que precipitarse antes de que pudiese percibir a su majestuosa silueta, ya tarde, materializarse con un súbito torbellino de viento. Otro tipo de águilas, las pescadoras, sobrevolaban la superficie del agua prestas a una inmediata zambullida. En contraste, las barcas de los pescadores de Sjøhvile se mantenían varadas en las orillas. Elbow se preguntó la razón de no aprovechar una mañana de pesca tan prometedora. Algo especial debía estar ocurriendo. Sus sospechas se vieron acrecentadas al entrar en el poblado, nada más traspasar sus primeras casas. 

			Normalmente, los aldeanos le daban la bienvenida con alegría, descansando de sus quehaceres para acercarse al carromato y alcahuetear su contenido bajo la cubierta de lona. Las mujeres saludaban desde las puertas de las casas mientras despellejaban venados o quitaban los piojos y las liendres a sus hijos con peines diseñados específicamente para esa labor —llevados al poblado por Elbow u otros comerciantes—. Los niños se escapaban de sus madres y corrían junto al carro y lo rodeaban excitados, saludándole con sus voces cantarinas: «¡Bienvenido, Elbow Risagrande! ¿Qué regalos nos traes desde el reino de Vendel?». Dos niños, o más, siempre terminaban subidos junto a él en el pescante.

			Este año era muy diferente: solo el silencio de las calles desiertas se hizo eco de su llegada. 

			Sjøhvile era un poblado de buen tamaño, el más grande de entre los cinco que formaban parte del reino. En sus arrabales estaban las cabañas más pobres y escuálidas, más bien chozas que albergaban inquilinos solitarios o parejas con uno o dos animales, a lo sumo. Elbow se internó entre las chozas, algunas de las cuales habían sufrido cambios respecto al año anterior, o habían desaparecido. No era poco habitual que los fuertes vientos tormentosos del invierno tumbasen alguna de las cabañas menos firmes. Un poco más adelante, las viviendas estaban dispuestas de una manera más homogénea, hasta el punto de otorgar al paisaje la consistencia de una calle. Allí detuvo a sus caballos e inspeccionó más atentamente su alrededor, aguzando al mismo tiempo el oído. Al principio, solo le llegaron el arrullador murmullo del agua golpeando las paredes del fiordo y los cantos de las aves, pero una vez que enfocó sus sentidos hacia el interior del poblado, fue capaz de apreciar el sisear de susurros humanos. Acababa de reemprender la marcha cuando una puerta se abrió y volvió a cerrarse, y unos pasos ágiles se acercaron desde el umbral de una de las cabañas situadas a su izquierda. Era un muchacho de unos ocho años, que sin parecer reparar en Elbow, inició un rápido trote hacia el centro del poblado. 

			—¡Eh, Ethnehar Didriksson! ¿Dónde vas tan aprisa, chico? —le pregunto el comerciante. 

			—¡Hola, Elbow! —En su saludo había sincera alegría, pero el interés del chico parecía estar lejos del comerciante y lo que pudiese traer en su carro. No hubo carreras alrededor ni miradas curiosas a la carga, ni siquiera hizo el menor amago de querer subirse al pescante junto a Elbow. Por el contrario, el niño, que casi no se había detenido, reanudó presto su camino y, ya de espaldas, informó:

			—¡Nuestra reina va a ser madre! 

			Elbow practicó su característico enarcamiento de cejas mostrando sorpresa. Esas eran muy buenas noticias. De sobra conocía cuánto anhelaba Thorlak un varón que heredase su reinado. Sus principales temores se enfocaban en la imposibilidad de mantener su poder ante alguno de los futuros maridos de sus hijas. Un niño que creciese fuerte y bien enseñado tanto en los secretos de Armonía como de la lucha, mente y cuerpo, aseguraría un buen porvenir para su longeva casta. Ya habían pasado varios años desde que Nerta, el chamán, vaticinara la llegada de un varón, «un pequeño rey que crecerá más fuerte que los olmos del bosque hasta convertirse en el más grande de todos los monarcas de la tierra», según sus propias palabras. Con el paso de los años y el nacimiento de sus últimas dos hijas, los gestos de desdén y desconfianza hacia las dotes mágicas de Nerta se hicieron habituales en el comportamiento de Thorlak. Para defensa del chamán, este solo le había asegurado a su rey que en el futuro su esposa Yvette alumbraría a un varón, pero nunca especificó qué orden tendría ese niño entre todos sus vástagos. Sin embargo, pese a que no tenía razones concretas para ello, el nacimiento de cada hija supuso para Thorlak un aumento de su desconfianza hacia Nerta. Nunca se refirió al tema abiertamente, pero su pérdida de paciencia se hacía cada vez más ostensible. Por supuesto, se alegró enormemente del nacimiento de cada una de sus cuatro hijas; sin embargo, un niño no solo significaría su felicidad personal, sino, además, la estabilidad que llevaría la felicidad al futuro del pequeño reino.

			Elbow siguió al chico hasta llegar al centro del poblado. Allí, a la entrada de la casa de Thorlak, en un espacio amplio que se abría a modo de plaza, el pueblo entero permanecía a la espera. Era un caserón gigantesco, de aproximadamente cincuenta metros de largo por seis metros de ancho. Para construir las paredes del bloque central se habían tallado y acarreado los troncos más largos del bosque de coníferas que crecía junto al mar, en la boca del fiordo. A ambos lados, troncos más cortos constituían otras dos dependencias que, unidas a la central, completaban la vivienda. Todo el conjunto de madera se apoyaba en una solera de piedras, a fin de evitar que la humedad del suelo carcomiera los troncos. El grueso tejado, formado por pequeños troncos que sostenían una gruesa capa de paja prensada, caía sobre las paredes como un vestido de mujer en un infructuoso intento por cubrir las piernas hasta los tobillos. En el punto central de la fachada, el alero del tejado se curvaba, sujeto por un grueso dintel, para dejar espacio a la envergadura de la puerta. En esta había grabados un pequeño barco de remos, una especie de animal de tiro poco definido y el símbolo familiar: un hombre y una mujer en pie a ambos lados de un árbol. Estaban vestidos con pieles y levantaban sus manos para coger los frutos y las flores que colgaban de las ramas. Saliendo de entre las raíces, un alargado dragón-serpiente se enroscaba en el tronco hasta ocultar su cabeza entre las hojas de la copa. A ambos lados de la puerta, y de forma simétrica, grandes estandartes rojos, azules y verdes colgaban entre escudos pintados con dinámicas figuras de animales y hombres. 

			Prácticamente todos los habitantes de Sjøhvile se agolpaban frente a la mansión, bien pertrechados con sus cueros y pieles que los protegieran del frío mañanero del cambio de estación. Más de cien pares de ojos miraban hacia la puerta, expectantes y en un silencio solo roto por apagados murmullos ocasionales. Parecían una gran camada de conejos agolpados en espera de que su madre saliera de la madriguera.

			Elbow detuvo su carro tras la multitud. Los que repararon en él le saludaron con una inclinación de cabeza y una sonrisa, pero no se movieron de su lugar. Elbow se quedó sentado en el pescante, cogió una manzana de un cesto de la parte de atrás de su carro y empezó a comerla. Un hombre cercano a la vejez, ya en sus últimos cuarenta, se acercó al carro. Era delgado, con un rostro enjuto con pómulos marcados y mejillas hundidas. Sin embargo, bajo sus pieles aún se intuía el porte de un guerrero, cuyos músculos ya no tenían el volumen de antaño, pero se habían vuelto fibrosos y correosos como el cuero. El poco pelo que le quedaba le pendía sobre la nuca, descuidado y gris. Elbow le lanzó una manzana.

			—¡Me alegro de volver a verte, Hannes Gormsson! ¿Estáis bien tú y los tuyos?

			—Ha sido un año duro, Elbow Risagrande. Mis piernas y brazos ya no me responden como antes. Pero parece que Armonía aún me quiere sobre la tierra. —Hannes acompañó sus palabras con el gesto ritual de sus creencias: la mano al frente, muy abierta, con todos los dedos separados y extendidos. 

			Acto seguido, dio un bocado a su manzana, lo cual no le resultó fácil debido a la escasez y mal estado de sus dientes.

			—¡Veo que aún te quedan muchas luchas por delante! —Elbow hizo la misma secuencia de gestos que Hannes, a diferencia de que sí dio un fuerte y rápido bocado a su manzana.

			Desde su espalda llegó otra voz conocida, mucho más juvenil que la de Hannes.

			—¿No hay otra manzana para mí? 

			Elbow volvió su cabeza para encontrarse con la cálida mirada de un hombre en el mejor momento de su vida, de hombros anchos y piernas ágiles, barba cuidada y pelo amarillo pajizo. Como Elbow, siempre tenía una sonrisa con la que acompañar sus palabras. El comerciante le lanzó otra manzana.

			

			—El siguiente ya tendrá que pagármela —comentó entre risas—. He visto antes a tu hijo, Didrik. En pocos años será más fuerte que tú. Podrás refugiarte en tu casa a beber hidromiel mientras él lucha por el honor de la familia. 

			Didrik le rio la chanza antes de desearle salud con el gesto de Armonía.

			Hablaban quedamente de forma inconsciente, contagiados por el ambiente de expectación e incertidumbre que dominaba el lugar. Hannes le informó de que la reina Yvette se había puesto de parto la noche anterior. Esa misma mañana, antes de que el sol empezase siquiera a dibujar los contornos de las montañas del este del lago, la vieja Vahiga, a la que atribuían poderes mágicos nacidos de la experiencia —era la más longeva del poblado— había informado que el parto no se demoraría. Debido a la profecía de Nerta sobre el nacimiento del tan esperado varón, las expectativas se habían situado en un plano muy superior a las habituales en este tipo de acontecimientos. Y es que en esta ocasión el chamán se había mostrado seguro sobre que el nuevo retoño sería el hijo tan largamente esperado: los huesos habían hablado con claridad. Así pues, todos prefirieron dejar de lado sus obligaciones de esa mañana para dar la bienvenida a su futuro rey. Muchos se relamían los labios imaginando la gran celebración de la noche, con abundante comida e hidromiel por cortesía de la familia real. 

			Elbow paseó sus ojos de la multitud a la mansión de los reyes. Cerrada la puerta a cal y canto, la única señal del interior era la columna de humo que salía por la claraboya del tejado. Pequeñas hileras se escapaban también por las rendijas de un ventanuco abierto en la zona delantera del techo. Mirando desde dentro de la casa, podría apreciarse que esa abertura estaba cubierta por una vejiga de vaca tensada. 

			Nerta, el chamán, observaba cómo el humo salía por los resquicios libres del ventanuco. Tenía los ojos entrecerrados, intentando ponerse en sintonía con Armonía, pero no era algo fácil de hacer en el ambiente sofocante de una casa. Le resultaría mucho más fácil entrar en comunión con la naturaleza en un paraje más natural, a orillas del arroyo, junto a su choza; pero Thorlak lo quería consigo en un momento tan importante para él. Y lo quería concentrado, ejecutando su mística magia ancestral con la que convencer a Armonía de que el mejor resultado de los acontecimientos era aquel deseado por Thorlak. Bajó la cabeza y miró al fuego, que encendió con reflejos rojizos sus ojos gris pálido. Al ver esos ojos, muchos habían pensado que el chamán era ciego. Por el contrario, podía ver más allá y más profundo que la mayoría de los hombres. Era un anciano enjuto y de complexión ligera. Los huesos se hacían notar en sus articulaciones en cada uno de sus movimientos. Su calva había invadido más de la mitad de la cabeza y el pelo que aún no había caído pendía tenuemente sobre la nuca y las orejas, como un velo transparente que cubría los laterales de una serie de tatuajes esotéricos relacionados con la naturaleza. El brujo se había hecho estos tatuajes en su juventud, cuando tenía el cráneo rasurado. El elemento principal de los mismos consistía en un retorcido árbol formado por delgadas ramas serpenteantes enredándose unas sobre otras hasta formar un tronco que, desde el puente de la nariz, subía ensanchándose por debajo de las cejas hasta abrirse en cinco ramas; estas se extendían por la redondez de la cabeza hasta mutar su trenzado vegetal de hojas y ramas, de manera orgánica y fluida, en motivos animales tales como cabezas de serpiente y pequeños pájaros que parecían desprenderse de las ramas, alzando el vuelo. El conjunto, observado como un todo, semejaba una mano abriéndose en el gesto de Armonía. Su nariz se encorvaba por encima del bigote, como un puente, hasta casi tocar el labio superior de una boca sumergida en una barba con más blancos que grises. Nerta estaba sentado en uno de los bancos de tierra y mimbre que, adosados a las paredes, servían también de cama para las cuatro hijas de los reyes. Nerta echaba furtivas miradas a la figura que se erguía a pocos pasos a su derecha. 

			El rey Thorlak, con nervios mal disimulados, se removía en su sillón. Hasta sentado imponía por su estatura y la fortaleza de sus brazos y piernas. Había aprendido a mostrar un gesto facial firme y seguro que apoyase con resolución las decisiones que les exigían sus responsabilidades. Su ceño fruncido en perpetuas arrugas le confería una expresión reflexiva. Nada más lejos de su carácter práctico, directo y resolutivo. Su cabellera era larga y rubia, pero las trenzas de su poblada barba estaban salpicadas por matices rojizos.

			El sillón estaba en el lugar privilegiado de la sala, frente al hogar y de espaldas a la habitación matrimonial. Dos columnas de madera oscura lo flanqueaban. Eran las columnas familiares, que pasaban de padres a hijos durante generaciones. Las llamas practicaban juegos de sombra con los diversos motivos que fueran grabados por los antepasados. Una de ellas mostraba el mismo grabado de la puerta: el símbolo familiar. 

			El fuego ardía poderoso en una hoguera rectangular encajonada entre dos hileras de columnas que servían para ayudar a los muros a soportar el peso de la techumbre. Era la fuente principal de calor y luz de la sala. El silencio era denso, concreto, tanto que los sonidos del crepitar de las llamas devorando los troncos parecían, en contraste, los truenos de una tormenta. Asimismo, eran perfectamente audibles los susurros y los gritos sofocados que provenían de la habitación matrimonial. Allí, la vieja Vahiga y las dos hijas mayores de Thorlak, Valeska y Kaira auxiliaban a la reina Yvette.

			Eyra, la tercera en edad, estaba sentada en uno de los bancos, a la derecha de su padre. A la luz de una lámpara de aceite de hígado de pez, que encendía tímidamente su melena pelirroja y sus ojos verdes —ambos rasgos herencia de su abuela paterna, que la diferenciaban de sus hermanas—, intentaba concentrarse en el tejido de un pequeño capazo de bebé. Daba los últimos toques a las asas con manos temblorosas, más pendiente de la puerta de la habitación donde estaba su madre que del mimbre que ella misma trenzaba delante de sus ojos. 

			Lena, la hija menor, estaba en la dependencia opuesta a la habitación de sus padres. Separada de la sala principal por una barrera de troncos, se dividía en dos partes: el establo y el granero y despensa. Lena estaba sentada sobre la paja, sosteniendo en su regazo la cabeza de un poni que había nacido pocos días antes. El largo pelo rubio de la niña enmarcaba su fino rostro de rasgos pequeños y sutiles, en el que contrastaban unos enormes ojos profundamente azules, a los que su forma redondeada les confería una expresión de gran calidez.

			Thorlak, incapaz de permanecer sentado por más tiempo, se levantó y se acercó a unas vasijas de cerámica que se alineaban junto a una de las paredes. Estaban llenas de hidromiel. Miró en derredor durante unos segundos buscando un recipiente en el que servirse, pero, al no encontrarlo, levantó una de las pesadas vasijas y bebió directamente de ella. Nerta lo observó con sorpresa; las maneras expeditivas de Thorlak nunca dejaban de divertirle.

			De pronto, la puerta de la habitación matrimonial se abrió y todas las cabezas de la sala se giraron hacia ella. Valeska y Kaira salieron portando entre ambas un barreño de agua que se disponían a renovar. Ambas con larga cabellera dorada y ojos azules, se diferenciaban principalmente en la mayor envergadura de la primera, cuyo porte y orgullosa altivez atraía de inmediato los ojos de los que la veían por primera vez. Kaira, más menuda y delgada, de huesos finos y marcados en sus pómulos, ofrecía una imagen más discreta, pasando casi desapercibida siempre que estaba junto a su hermana mayor. La puerta había quedado entreabierta, de manera que Nerta, desde su posición, podía ver una porción de la cama de matrimonio y a Vahiga sentada junto a ella. 

			Thorlak se asomó a la habitación desde el umbral. La luz rojiza de una pequeña candela iluminaba la cama, donde, entre grandes pieles, yacía la reina Yvette. La vieja Vahiga le enjugaba la frente con un paño húmedo. Rizos de su largo y ondulado pelo rubio se pegaban en su sudorosa cara. Sus ojos azules, tan claros como el reflejo del cielo sobre la plácida superficie del lago Sølvdam, se entrecerraban con cada punzada de dolor. Respiraba acompasadamente a través de sus labios secos y agrietados. No obstante, las penurias propias de las parturientas no empañaban su belleza; al contrario, a Thorlak, al verla en ese estado, le pareció la mujer más fuerte y bella que había existido nunca y sintió que la amaba hasta las lágrimas. Yvette, al reparar en él, detuvo momentáneamente su respiración para ofrecerle una sonrisa. 

			En ese momento, sus hijas regresaron con agua y paños limpios y, pidiendo a su padre que se apartara para dejarlas pasar, continuaron asistiendo a su madre. Thorlak terminó de entrar en el dormitorio, empujando la puerta a su espalda. Esta quedó encajada, de forma que Nerta solo podía observar la luz rojiza que se escapaba por la rendija. Eyra dejó a un lado el capazo sin terminar, demasiado nerviosa para continuar. Lena mecía la cabeza del poni. Ambas hermanas se miraron con nerviosismo y excitación. Los gemidos de Yvette se hicieron más continuos, como suele suceder en los momentos más próximos al alumbramiento. Las hijas, en su labor de matronas, la sosegaban y animaban. Las mujeres no dejaban de intercambiar paños empapados de sudor por otros nuevos que mojaban en agua caliente en unos pequeños barreños de metal oscurecido por el fuego que se encontraba al lado del camastro.

			Thorlak, incapaz de mantenerse inmóvil, comenzó a pasear de un lado a otro. Las cicatrices en sus antebrazos y los tatuajes que cubrían la mitad de su cuerpo desde el rostro hasta su muñeca derecha, adquirían un relieve casi mágico a la luz de aquella llama rojiza. Su boca se movía susurrando lo que parecía una oración.

			—Armonía, que diriges los cielos, los mares, las tierras y todo lo que conocemos y no conocemos, vela por este nacimiento. Que las primeras luces de la primavera alumbren a un niño varón, mi heredero, al que prometo educar en la creencia de Armonía como principio primero y último. Haz que este bebé sea un varón. Entonces yo te agasajaré con un ternero, ¡cinco terneros, si es necesario! Oh, Armonía, recuerda como te he honrado desde que tuve conciencia de ti, y así seguiré haciendo hasta el día que decidas tomar mi último suspiro para alimentar con mi cuerpo la rueda de la vida.

			Las contracciones de Yvette se hicieron más continuadas. Vahiga palpaba la zona pélvica de la mujer.

			—Vamos, mi reina, ya está aquí. Empuja, querida —le animaba con voz firme.

			Yvette empujaba con todas sus fuerzas. Sus hijas se unían a la vieja en sus ánimos. 

			—¡Adelante, madre, una vez más! —le decían con ternura—. Muy bien, así, así. Otra vez más. 

			—Oh, Armonía, diez terneros te entregaré para que te alimentes de su carne. Haz que sea varón.

			La vieja Vahiga se situó entre las piernas de Yvette, dispuesta a tirar del bebé si era necesario. 

			—¡Ah, ya lo veo venir! 

			En la sala principal, la hoguera crepitó de repente y una chispa saltó sobre el capazo de mimbre, que empezó a arder con rapidez. Nerta se levantó súbitamente.

			

			—¡No! ¡No permitas que se queme! —gritó a Eyra. Esta, asustada, solo acertó a alejarse del capazo en llamas. 

			—¡Hay que evitar que se queme! —repetía Nerta. 

			Pero sus gritos fueron interrumpidos por los que empezaron a oírse en la habitación adyacente. 

			La criatura había nacido, pero ni rompía a llorar ni se movía. Yvette, exhausta por el esfuerzo, necesitó unos segundos para recuperar el resuello. Cuando volvió en sí y contempló las expresiones desencajadas de sus hijas, comprendió lo que sucedía. 

			—Thorlak, ¿qué ocurre? ¿Por qué el bebé no llora? —Su voz sonaba débil y quebradiza, cansada, pero trémula de pánico, como un susurro desgarrado.

			Las sombras que el otrora acogedor fuego dibujaba sobre paredes y techo eran ahora macabras y ominosas. Thorlak no podía hablar. Un cúmulo de sentimientos complejos se agolpaba en su interior. No era algo que él pudiera manejar con su lógica simple y directa. Miraba hipnóticamente al ser que colgaba de las manos de la vieja Vahiga. Nerta no se había equivocado en su predicción. Lo que la vieja sostenía era un bebé varón. Pero sus diminutos brazos y piernas no se movían, sino que pendían a cada lado del amoratado cuerpo, inertes. Los ojos estaban cerrados y de su boca abierta no salía aliento alguno. Había nacido un rey muerto. 

			El bebé había salido con los pies por delante y el cordón umbilical apretado alrededor del cuello. Aquel alumbramiento que, según la profecía, debía iluminar el camino de todos los hombres de la Tierra, se tornó oscuro, oscuro como el mar septentrional en una noche de novilunio. 

			Thorlak descifró uno de aquellos sentimientos que le atenazaban y se aferró a él. Era un sentimiento elemental, que él podía comprender. Así, dejó que su comportamiento fuese dominado por la ira. Arrancó el niño de las manos de Vahiga y salió precipitadamente de la habitación, sin siquiera oír el llamado de su esposa e hijas. Atravesó la sala principal en pocas zancadas, pasando por delante de Nerta y sus hijas sin siquiera percatarse de sus miradas atemorizadas. Eyra, cuya edad ya le permitía comprender lo que estaba ocurriendo, rompió a llorar. Lena, a pesar de que aún se afanaba en entender la situación, prorrumpió de forma instintiva en sollozos, con su corazón súbitamente atenazado por el tinte fúnebre que había emponzoñado la atmósfera. Nerta exhaló un suspiro y se limitó a observar cómo Thorlak abandonaba la casa. No se levantó hasta que el rey hubo puesto sus dos pies sobre la nieve de la entrada. El viento que entró por la puerta al salir Thorlak dispersó las cenizas en que se había convertido el capazo.

			Thorlak ni siquiera veía a la multitud que se abría a su paso. Sus sentidos estaban completamente embotados. En ese momento, su mundo se reducía al bebé muerto que apretaba contra su pecho. Se lo separó un momento para mirarlo, pero, perdida como tenía la mirada, sus ojos ni siquiera pudieron enfocar bien aquel cuerpecito sin vida. Las expresiones de la gente congregada pasaron de la incertidumbre a la sorpresa y de la sorpresa al horror. Los murmullos se acrecentaron, convirtiéndose en llantos y gemidos por parte de algunas mujeres y niños. Algunos dejaron caer su peso en sus rodillas sobre la nieve, encomendando sus sentimientos a Armonía, alzando la mano abierta mientras agachaban la cabeza con los ojos cerrados.

			El rey dirigió sus pasos de forma inconsciente hacia la orilla del lago. Caminaba pesadamente, como si sostuviese una carga inmensa. Ni una sola lágrima salió de sus ojos, la ira pareció enterrar al resto de sus emociones. Se detuvo frente al lago, exhaló e inspiró profundamente varias bocanadas del limpio aire de esa mañana. Entonces sus sentidos se calmaron y pudo percibir el mundo alrededor. La superficie del lago resplandecía como ámbar verdeazulado. En los bosques de las faldas de las montañas, las copas de los árboles, libres de las nieves, contrastaban sus verdes con los grises y blancos de las cimas nevadas. El suave viento que movía sus cabellos rubios llevó hasta sus oídos el canto de muchas especies de pájaros. Una bandada de ocas en formación en flecha trazaba un marrón rojizo en el azul del cielo. A intervalos, las nubes vaporosas cubrían el sol, adquiriendo un embriagador brillo evanescente. La naturaleza había concedido vida a todo cuanto lo rodeaba. Sin embargo, a él, solo a él, le había regalado muerte. Toda la creación de Armonía se precipitaba sobre él, abrumándolo con su vida exuberante. Se burlaba de él, de su sufrimiento. 

			

			Thorlak levantó a su hijo con una mano, blandiéndolo hacia el horizonte como un dedo acusador. Su ira, alimentada de impotencia y odio, se hizo tan grande que parecía a punto de destrozar su pecho. Thorlak lo expulsó todo en un grito desgarrador cuyo eco resonó desde el valle hasta las paredes del fiordo, helando la sangre a todos los habitantes de Sjøhvile.

			—¡Armonía, yo te maldigo! ¿Por qué me lo diste para quitármelo? ¿Quién puede ser tan cruel? 

			Justo entonces, el sol asomó de detrás de una nube, majestuoso, en un gesto que a Thorlak le pareció obsceno y del todo carente de delicadeza y humanidad.

			Nerta, que había seguido a su rey poco después de que saliese, observaba su amplia espalda desde las casas más cercanas al lago. Comprendiendo bien el dolor de su amigo, no podía reprocharle sus palabras. Nerta sabía que Armonía era neutral, que en otra parte del mundo muchos otros niños estaban naciendo sanos. Por supuesto, no eran esas las palabras apropiadas para reconfortar a Thorlak en ese momento. 

			Thorlak volvió a resguardar al recién nacido en su pecho y se apresuró hacia la orilla. Allí había una pequeña embarcación que solían utilizar los niños para jugar en el lago. La llenó de ramas secas. Acto seguido, se dirigió al pequeño santuario del lago. Frente a una gran piedra grabada, ardían dos antorchas votivas que fueron encendidas para honrar a Armonía por la llegada de la primavera. Thorlak cogió una de ellas, volvió junto a la pequeña balsa, depositó en ella a su hijo y, sin apenas detenerse un segundo a contemplar al bebé por última vez, prendió fuego a los troncos. Empujó la pequeña embarcación hacia dentro del lago y quedó allí, con el agua hasta las rodillas, inmóvil. 

			A su espalda empezó a levantarse un murmullo de voces. Les gentes del poblado se habían acercado también al lago, permaneciendo a una prudente distancia de su rey. Todos observaban compungidos cómo las llamas consumían su luminoso futuro de esplendor. La reina Yvette, aunque debilitada por el parto, se aproximaba, auxiliada por sus hijas, que la agarraban de los brazos. Había insistido en ir junto a su marido, y ni Vahiga había podido persuadirla de que no lo hiciera, pues la fuerza de espíritu de la reina podía rivalizar incluso con la de su marido. Se cubría con las amplias pieles de la cama, que barrían la nieve y extendían la sangre que, a modo de reguero, marcaba el camino transitado. Rojo oscuro sobre blanco, ofrecía un contraste estremecedor. Yvette lloraba sin sollozos, sus lágrimas inundando sus mejillas antes sudorosas. Se detuvo pocos pasos detrás de su marido, al borde del agua. Ambos contemplaron alejarse la pequeña embarcación, convertida en pira funeraria. 

			Nerta miraba también con actitud reprobatoria. Lo que Armonía concedía había que devolverlo a su vientre una vez fuese arrebatado, enterrándolo, para restablecer así el equilibrio y colaborar en la sucesión de los estados de la rueda de la vida y la muerte. Por otro lado, comprendía las pulsiones internas que guiaban las con frecuencia impetuosas acciones del rey. Este varió levemente la inclinación de su cabeza, de forma que ya no miraba la barca en llamas, sino un punto situado bastante más lejos, claramente visible al otro lado del lago. Nerta sabía muy bien qué idea acababa de nacer en la mente del rey.

			Thorlak se volvió hacia su mujer. Esta le miró a los ojos. Yvette encontró su mirada tan fría como un trozo de cielo encerrado en un témpano de hielo. Sus ojos azul pálido no ofrecían expresión alguna, sino que aparecían opacos como el reverso de un espejo. Yvette no podía leer su mente, algo que siempre le había resultado tan fácil. Ella, a diferencia de Nerta, no había reparado en el cambio de objetivo de observación de su marido. Le era imposible predecir qué haría a continuación. Thorlak, separando sus ojos de ella, repasó los rostros de la multitud hasta encontrar a quienes buscaba.

			—¡Hannes, Didrik! ¡Llamad a los hombres! ¡Pertrechaos como para una guerra! Haced acopio de víveres para una noche. Saldremos hoy mismo. —Y, reparando en los rostros que lo observaban, añadió—: Y todos vosotros, volved a vuestras labores. Aquí ya no tenéis nada que hacer. Id a pescar y a cuidar a vuestros animales. En unos días las cosas habrán cambiado. ¡Os lo prometo!

			Los guerreros, tras un momento de vacilación, decidieron obedecer prestamente a su rey. Luego tendrían tiempo para exponerle sus dudas, cuando la situación se hubiese calmado. El resto de los presentes empezaron a dispersarse entre las casas y calles del poblado. No así Nerta, quien sentía que debía advertir a su rey sobre las consecuencias de lo que se apresuraba a hacer.

			

			Yvette, ahora sí sospechando las intenciones de su marido, le agarró el brazo débilmente.

			—¿Qué vas a hacer, Thorlak? Dime en qué piensas. No vayas a ningún sitio. Quédate conmigo a llorar a nuestro hijo, por favor. —Dicho esto, perdió gran parte de las pocas fuerzas que le quedaban y cayó de rodillas. 

			Thorlak se arrodilló ante ella y, tras besarla dulcemente, se dirigió a sus hijas.

			—Llevad a vuestra madre de vuelta a casa. No es prudente tenerla aquí sobre la nieve. Calentad su cuerpo y haced que descanse.

			Valeska y Kaira obedecieron a su padre. Yvette ya no tenía fuerzas para protestar, así que tuvo que resignarse a irse con sus hijas y la vieja Vahiga, que estaba esperando unos metros atrás.

			Thorlak, ya fuera del agua, se volvió una vez más hacia la pira funeraria de su hijo. Nerta se situó junto a él, mirando también hacia la barca en llamas. 

			—Thorlak, no te rindas. Quien desespera, comete acciones desesperadas. Comprendo tu dolor, pero la única manera de superarlo es aceptar tu pérdida tal cual vino. Ni Moolar ni sus tesoros lo revivirán. Vendrán otras primaveras. La naturaleza se mueve despacio, pero las hojas verdes siempre terminan brotando.

			Thorlak habló sin cambiar de posición, fijos sus ojos en el lago y lo que flotaba en él.

			—¿Recuerdas el gran frío que vino del cielo?

			—¿Cómo olvidarlo? —Nerta se volvió hacia Thorlak al decir esto y escuchó atentamente.

			—Fueron los peores años de nuestro pueblo. Las tierras se helaron y se hicieron imposibles de cultivar, los peces del mar se marcharon y los del lago murieron, los pájaros no regresaron en primavera, los animales de los bosques se retiraron a sus madrigueras y cuevas en las montañas. Nos quedamos sin comida. Muchos de los nuestros murieron de hambre. Después de eso, aprendí que hay que combatir y vencer a muchos para conseguir nuestra prosperidad. Eso hice, y ahora todos me respetan, y no solo en Sjøhvile. Son mi gente. Dependen de mí. Si el frío vuelve de nuevo, con los tesoros de la montaña podremos comerciar como nunca antes, comprar cereales, instrumentos para cultivar, instrumentos nuevos y fuertes que puedan escarbar la tierra helada, y animales para comer y vestirnos con sus pieles. Si nuevamente Armonía nos abandona, solo nos quedarán el oro y la plata de Moolar.

			—Te equivocas, Thorlak. Esa no es la manera. La naturaleza solo puede ser confrontada por naturaleza. El hombre, para subsistir, ha de adaptarse y ser también naturaleza. El hombre no ha de luchar contra lo que no es como él. Esa criatura de la montaña es uno de los hijos de Armonía. Su misión es de gran importancia: evitar la acumulación fatal de riquezas en manos que hagan un mal uso de ellas, asegurando así el equilibrio de poder en el mundo. No lo rompas. La oscuridad caerá sobre todos nosotros si lo haces.

			—¿Eso te han dicho tus huesos? —preguntó con sorna Thorlak.

			Esta vez sí se volvió hacia Nerta, de manera que ambos hombres quedaron frente a frente, evidenciándose la gran diferencia de estatura.

			—No necesito tirar mis huesos para saberlo —respondió el chamán.

			Thorlak clavó unos ojos airados en Nerta y su boca se torció despectivamente mientras hablaba.

			—Nerta, te equivocaste en tus predicciones. Mira dónde está mi hijo varón —dijo señalando la barca que ardía sobre el lago—. Tu pequeño rey del mundo. ¿Y aún sigues sermoneándome? —Se llevó la mano hacia una daga que llevaba al cinto y, apretando la empuñadura hasta que sus nudillos se volvieron blancos, añadió—: Mi padre te respetaba. 

			Nerta tuvo que emplear toda su voluntad para no amedrentarse ante el extraordinario poder que transmitía la imponente figura de Thorlak, que, henchido por el odio, parecía duplicar su tamaño. Pero el brujo no desvió la mirada y tampoco cedió un milímetro de su posición, ni física ni mental. Thorlak completó su frase.

			—Y yo lo respeto a él. Tienes suerte.

			El rey aflojó la presión sobre la empuñadura y, bruscamente, se encaminó hacia su casa a grandes zancadas, dejando al chamán en la orilla. Nerta exhaló un profundo suspiro de alivio. Sumergido en oscuros pensamientos, paseó su mirada desde la barca ardiente hasta la Montaña Prohibida. 

			

			No había pasado una hora cuando los hombres ya habían terminado los preparativos. Un grupo de veinte guerreros se reunía frente al caserón de Thorlak, en el mismo lugar donde poco antes se congregase la gente para dar la bienvenida al nuevo rey. Ahora muchos habían vuelto a sus labores cotidianas y pocos quedaron para contemplar la partida de sus guerreros. La mayoría eran mujeres y niños, que se asomaban desde los umbrales de las casas. Sus maridos habían salido a pastorear ganado, faenar las aguas del fiordo o librar a sus campos de las últimas capas de nieve del año para prepararlos para el cultivo. 

			Elbow había situado su carromato en un rincón de la plaza y se dedicaba a disponer sus suministros para empezar a venderlos o cambiarlos, aunque sabía que no era el mejor momento para festivos intercambios de bienes.

			Los guerreros estaban completamente pertrechados para el combate. Llevaban anchas espadas, lanzas, hachas y escudos redondos decorados con dibujos. Sobre sus ropas de cuero vestían armaduras, mayormente oscuras. Sus caballos, pequeños en estatura, pero corpulentos y robustos, iban envueltos en pieles y cueros parecidos a los de sus jinetes. Thorlak situó su caballo frente a sus guerreros.

			—Para quien aún no lo sepa, cabalgaremos hacia la Montaña Prohibida.

			Los guerreros se miraron los unos a los otros, algunos confirmando sus sospechas, otros sorprendidos por la noticia. Hannes, que montaba en primera línea del grupo, habló.

			—Thorlak, esa es la montaña de Moolar.

			—Lo sé, Hannes, el tesoro que protege será nuestro. Cambiará la vida de nuestro pueblo. Haremos que florezca a la misma altura que el reino de Vendel. Nunca más tendremos que preocuparnos si nuestra caza se esconde del frío, las aguas heladas nos privan de pesca o los campos no pueden ser cultivados, como cuando vino el frío del cielo. No tendremos que depender más de la naturaleza. Con el tesoro de Moolar habremos conquistado nuestro futuro. 

			Markku, un hombre joven casi tan alto como Thorlak, con una barba negra y un pelo largo y alborotado, fue el próximo en hablar. 

			—La bestia es poderosa, mi rey. Podría acabar con todos nosotros, aunque fuésemos gigantes tan grandes como montañas.

			

			—No, Markku —tranquilizó Thorlak—. Los hombres somos más fuertes que las montañas, los ríos y los animales. Más incluso que los animales antiguos. Partamos, pues, con confianza. Hace mucho tiempo que no combatimos. Demasiado tiempo.

			Dicho esto, golpeó los flancos de su caballo con los talones, encabezando la marcha. Los guerreros prorrumpieron en gritos para animar tanto a sus caballos como a sí mismos, y siguieron a su rey. 

			Elbow los observó hasta que empezaron a bordear el lago; podía apreciar cómo los caballos levantaban una nube de nieve a su paso. Para llegar a la Montaña Prohibida había que rodear el lago, atravesar el bosque e internarse en la cordillera desde el norte.

			Sjøhvile volvió a ser el pueblo que era durante un día cualquiera. Ahora sí se desarrollaban las acciones que Elbow había esperado presenciar, como tantas otras veces, al entrar en el poblado. Las mujeres realizaban sus tareas cotidianas, preparando los animales para su adecuada conservación o dedicándose con sus hijas a labores de tejido. El comerciante afinó sus oídos. Desde allí aún se podían escuchar, muy atenuados, los cantos de los pájaros del fiordo. Los frailecillos de pico rojo seguían también con sus labores. Para ellos, todo seguía igual. Cada día, pájaros mayores, rapaces, les robaban huevos o crías para comérselos. Pero ellos no podían permitirse llenar ese vacío a través de la búsqueda de tesoros o la caza de criaturas antiguas casi olvidadas. 

			Como si el humo de la balsa hubiera llegado hasta el cielo hasta convertirse en espesas nubes negras, el sol se oscureció. Las primeras gotas de lluvia apagaron los últimos rescoldos del pequeño rey de Sjøhvile.

			Un frío viento del norte empezó a soplar.

		

	
		
			2. El pequeño dios persa

			El primer recuerdo de Tamán consistía en una imagen muy concreta: una constelación de joyas de múltiples colores y tamaños esparcidas sobre un suelo de mármol. Eran piedras preciosas traídas de todos los rincones del mundo por comerciantes ávidos de los dracmas de plata que los nobles sasánidas estaban dispuestos a pagar para agasajar a sus mujeres y ganar respeto y distinción social, además de satisfacer la bien conocida pasión de los persas por el relajado disfrute de la belleza más refinada. Tamán aprendió pronto ese placer. Ya con poco más de un año de edad, su distracción principal consistía en tumbarse en el suelo a jugar con las joyas. Piedras grandes, suculentos pedazos de jade, rubí e incluso delicado ámbar norteño, habían sido pulidos para adornar anillos, pulseras o collares. Pero las que más impresionaban al pequeño eran aquellas que continuaban inmaculadas, libres de sus ataduras de oro o plata. Tamán las tocaba, sintiendo su suavidad; las miraba fijamente, maravillándose con la miríada de vibrantes colores que el sol del mediodía arrancaba en ellas. Cuando llegaba la tarde y los rayos del este cambiaban de dirección y dejaban de entrar por la ventana de la alta cámara, las joyas se apagaban, como si durmieran, adquiriendo una belleza serena, opaca y sutil, que calmaba las inquietudes aún latentes del niño. Al moverlas torpemente con su mano infantil sobre el liso suelo, el suave roce y el choque entre ellas llevaban a sus oídos sonidos relajantes que casi conseguían hacerle olvidar su perpetuo dolor de cabeza.

			Más allá de las joyas, como en un juego de sombras chinescas, se recortaba vívidamente la silueta de su madre recostada en la cama. Era una silueta que le daba seguridad, lo reconfortaba. Los pocos recuerdos que Tamán guardaba de ella estaban íntimamente ligados a las joyas y piedras preciosas que, antes de convertirse en sus juguetes, servían, junto a suaves y vaporosas telas y gasas de seda, para realzar la ya de por sí subyugante belleza de la mujer. Era ella quien, indolentemente, las dejaba caer en aquella zona de la habitación, quizás aburrida de su frecuente uso, o más interesada por nuevas adquisiciones que sustituían en su cuello, muñecas, dedos y tobillos, a las desechadas. 

			Omón, su padre, alegando estar ocupado por los asuntos del gobierno de su territorio, apenas le concedía ni uno solo de sus momentos de ocio, que dedicaba casi íntegramente a sus esposas más jóvenes. Se alegró más que nadie con su nacimiento, por ser su primer varón y heredero, pero luego pareció no tener mucho interés por él hasta el momento en que pudo sostener una espada. A veces, cuando regresaba de sus viajes burocráticos o campañas bélicas, le traía algún regalo, como pequeños pajarillos y otros animales que pasaban el resto de su vida comiendo jugosos frutos en jaulas doradas. Más allá de eso, Omón cedió la responsabilidad total de su educación infantil a su madre. Ella le daba todo el cariño que su padre le negaba. Era un oasis en un desierto cuya aridez se extendía, a base de desconocimiento y temor, por las propias salas de palacio en las que habitaba. Las siervas nodrizas, o bien desviaban los ojos para evitarle, asustadas, o bien le lanzaban lacerantes miradas morbosas que se clavaban en su cráneo cónico, incrementando, si cabe, su dolor. Su madre, por el contrario, lo agasajaba con miradas llenas de amor. Todas las mañanas jugaba con él y le contaba historias exóticas de pueblos antiguos. No era buena narradora y sus cuentos eran tópicos y poco imaginativos, pero su voz era clara y límpida como el agua que fluía en primavera de las fuentes de los patios de palacio. Pero el momento de los juegos y cuentos duraba solo hasta el mediodía. Luego, su madre se emborrachaba hasta la inconsciencia. Él la recordaba recostada en la cama sirviéndose una ambarina bebida en una copa de delicado cristal desde un ánfora de cerámica. Cuanto más bebía, más adquirían sus mejillas la incandescente pigmentación de los rubíes al ser encendidos por el sol del mediodía. Varias ánforas más tarde, al igual que las joyas del suelo al ser privadas de sol, el sueño parecía arrancar de sus facciones cualquier atisbo de vida, igualándola a las esculturas de diosas menores de los templetes mazdeístas. Su madre siempre echaba a los sirvientes de la habitación y dejaba a uno esperando en el pasillo por si lo necesitara. Era, por tanto, un momento íntimo con su madre, una sensación aprehendida solo inconscientemente por el bebé, que pasó a ser racionalizada y atesorada de manera consciente en los recuerdos del niño-adolescente.

			Cierto día, cuando Tamán tenía cuatro años, ella simplemente desapareció. Tamán miraba más allá de las piedras preciosas desparramadas por el suelo y no podía encontrar esa silueta recostada en la cama. Se quedó solo con las joyas. Y con la semilla de un resentimiento instintivo, sin objetivo aparente, latente, oculto en un recóndito rincón de su mente.

			Los rayos del sol, al chocar contra sus párpados cerrados, interrumpieron su ensoñación y lo trajeron de vuelta al presente. Tenía diez años. Estaba tumbado en la cama de su madre, que ahora era la suya. Era la hora en que los rayos del sol hacían brillar a las joyas de su infancia, en sus recuerdos. Hacía muchos años que no había piedras preciosas en el suelo. No obstante, muchas decoraban su propio cuerpo. Las tenía en todos los lugares susceptibles de ser adornados. Le daban seguridad, actuando para él como un escudo que lo aislaba de la ponzoñosa vulgaridad humana que percibía en todo el que le rodeaba. Le hacían sentirse más protegido también en un aspecto meramente físico, como si fueran las piezas de una poderosa armadura. Por último, se sentía imbuido de una fuerza mágica transmitida por el recuerdo de su madre, encerrado en cada una de esas joyas como un insecto sellado en ámbar.

			Ahora, en palacio, nadie hablaba de su madre. Ni su padre ni el sacerdote-mago Ugran ni los entrenadores de artes marciales o maestros de esgrima ni las doncellas o los cocineros. Pocos parecían recordarla y los que, previa insistencia de Tamán, accedían a responder a sus preguntas, jamás mencionaban su nombre. 

			

			Cuando Tamán contaba siete años, su padre le relató lo que había sucedido. Sencillamente, fue asesinada por un ladrón, supuestamente uno de sus antiguos sirvientes, que tras ser trasladado al servicio de la cocina de palacio, decidió robar las joyas que ella guardaba en la habitación. Al verse descubierto, no encontró otra solución que asesinarla. 

			En ese momento, Tamán creyó a su padre, pero conforme crecía y pensaba en el asunto empezó a encontrar ciertas inconsistencias importantes. Aunque todos a los que había preguntado a lo largo de los años coincidían en el hecho de que había sido asesinada por un ladrón que entró a robar sus joyas, todas las versiones empezaban a flaquear en los detalles concretos relativos al asesinato. Muchos esquivaban el problema alegando olvido o simplemente desconocimiento, pero los pocos que se aventuraban a entrar en detalles ofrecían versiones diferentes y, a menudo, contradictorias. Algunos hablaban de apuñalamiento, otros de degüello, o directamente se alejaban de la muerte por arma blanca y relataban que fue empujada por la ventana y se estrelló sobre el tejado del templete del fuego del jardín oriental de palacio. También escuchó la versión de que fue golpeada con su ánfora favorita, rompiéndose esta en añicos al mismo tiempo que su cabeza. Poco después, descubrió que esta versión era altamente improbable al hallar el ánfora en cuestión criando telarañas en uno de los desvanes de los sótanos de palacio. En cenas o fiestas en que encontraba a su padre en un estado más accesible, el mismo introducía en el relato detalles contradictorios que variaban dependiendo de su grado de embriaguez. 

			Tamán se levantó de la cama y, sin provocar mayor ruido que el del tintineo de sus joyas al entrechocar, cruzó la enorme habitación hasta la arcada de la ventana. Como hacía cada día, observó Negin Sorkh, la Ciudad Roja, en su extensión hacia el este, hasta que los montes Tümsekler cortaban su avance. No obstante, al ser unas montañas antiguas, gastadas, las nuevas técnicas constructivas y el uso del ladrillo cocido posibilitaban que algunas casas ricas asomasen sus balcones desde los quebrados rocosos. Más arriba, se divisaban los puestos militares de vigilancia. Las montañas actuaban como una barrera natural que protegía la ciudad por el este. Los flancos norte, sur y oeste de la ciudad estaban asegurados por una muralla de forma irregular. Desde el otro lado de las suaves protuberancias de la falda de la montaña, un acueducto elevado trazaba una línea recta sobre los tejados de la ciudad hasta palacio. Traía agua desde el río Kashaf, que se deslizaba por la cara norte de los Tümsekler.

			Situada al sur de la recientemente constituida provincia de Jorasán, Negin Sorkh guardaba en su pasado el orgullo de ser la ciudad más poderosa de la ahora desaparecida provincia de Abarshahr, a cuyos pueblos sometió durante varias generaciones desde el mismo lugar en el que Tamán se encontraba: el Palacio del Rubí. Era esta enorme joya incrustada en lo alto de la torre más alta la que daba nombre no solo al palacio, sino a toda la ciudad, pues sus brillantes destellos carmesí se apreciaban desde muchos kilómetros desde las llanuras del sur. Igualmente, en estas llanuras crecía otra de las razones de tal nombre: las miles de hectáreas de cultivo de azafrán, el «oro rojo», que suponía una de las mayores riquezas de la comarca. Los más extensos y ricos campos de azafrán de todo el Eranshar, tal y como los persas sasánidas llamaban a su propio imperio, eran cultivados allí desde hacía muchas generaciones. El comercio de esta valiosa especia producía las montañas de dracmas que los nobles gastaban en las lujosas fiestas de la zona rica de Negin Sorkh, y los comerciantes y aventureros en las tabernas y antros de placer de las laberínticas callejuelas de la ciudad baja. Allí acudían al final del día mercaderes, guardaespaldas, guías de caravana, bandidos y otros viajantes que recorrían la ruta comercial más importante del mundo, la que unía el Extremo Oriente con Europa Occidental, distribuyendo la seda y las especias orientales, entre otros productos, por toda el área de influencia mediterránea. Y el Eranshar estaba en medio. 

			La ruta transcurría a escasas horas de distancia del norte de la ciudad y era el canal perfecto para poner en circulación el tan preciado oro rojo. Muchos intermediarios compraban el azafrán en la propia ciudad. Otros, los cultivadores con más poder, tenían contratados a sus propios grupos de comerciantes y guardaespaldas, que transportaban la mercancía a lugares lejanos. El azafrán se distribuía tomando direcciones opuestas, el reino de los heftalitas y el de los rouran, hacia el este, y la gran extensión del Eranshar, y el Imperio Romano de Oriente, hacia el oeste. 

			

			Para que este comercio tuviese lugar en toda su magnitud sin demasiados contratiempos inesperados, los gobernantes de los reinos involucrados se preocupaban de mantener el buen estado de los caminos y otorgarles seguridad mediante un buen sistema de vigilancia. Las postas que salpicaban la ruta facilitaban que los largos viajes fuesen más cómodos. 

			Así pues, esta ruta amalgamaba personas de países y culturas dispares a lo largo del territorio del imperio. Al ubicarse cerca de la frontera este del mismo, eran mayormente los productos orientales los que abarrotaban los tenderetes de los mercados de la ciudad. Los mercaderes traían seda en bruto y papel de China y especias del Indostán, y se llevaban joyas, cosméticos, alfombras, tapices, pieles, cueros, tejidos de seda, de lana y dorados, además de especias inexistentes en sus tierras, caso del azafrán.

			Tamán podía apreciar la amplia zona del mercado en la parte norte de la ciudad. A estas horas hervía con el bullicio de los clientes que hormigueaban entre los tenderetes de los mercaderes, que voceaban alegremente sus ofertas. Más cerca, el templo mazdeísta de la ciudad ocultaba con su torre del fuego la parte oriental del mercado. Tamán solo tuvo que bajar la cabeza para contemplar la techumbre y la torre de otro templete, más pequeño: el templo particular de palacio donde Ugran llevaba a cabo las ceremonias privadas.

			Desde que recordaba, Tamán había tenido dolores de cabeza casi constantes; justo en ese momento un súbito pinchazo especialmente doloroso le obligó a enderezarse. Tamán se volvió hacia la sala y se acercó a una gran jaula dorada que había cerca de la pared. Frecuentemente, eran varios los pájaros que convivían allí, algunos de ellos de exóticas razas orientales. Sin embargo, en ese momento había un solo pájaro de una especie de escaso exotismo para los sasánidas: un pequeño gorrión bactriano. La Bactria era un territorio situado al otro lado de la frontera oriental, en dirección sureste. Frecuentemente disputado por los sasánidas y sus inmediatos vecinos, el pueblo heftalita, se encontraba en ese momento en manos de este último.

			Tamán metió la mano dentro de una pequeña tinaja que había sobre una mesa auxiliar dispuesta junto a la jaula. La sacó escondiendo algo en su puño cerrado. Abrió la portezuela de la jaula, metió la mano y mostró al gorrión su contenido. El pájaro pareció alegrarse con el regalo: un puñado de gusanos que se arrastraban por la palma de la mano de Tamán. El gorrión se posó sobre esta y empezó a picotear alegremente, con delectación. Mientras su mascota almorzaba, Tamán fijó su mirada en el espejo que había pegado a la pared. Desde donde estaba podía apreciar el reflejo que le devolvía. Su cráneo presentaba una deformación elongada que lo hacía alargarse cónicamente hacia arriba y atrás de una manera exagerada. Rapado por completo como estaba, contrastaba con la habitual melena de la redonda cabeza de los chicos de su edad. En sus escasas salidas de palacio, acompañando a su padre o a Ugran, había sido objeto de miradas de curiosidad y extrañeza. Esto le empujó a usar capuchas o gorros para no llamar tanto la atención y para que así no lo importunasen con sus miradas indiscretas. Una vez que regresaba a palacio, se dejaba arrebatar por la ira hacia los que lo habían observado y fantaseaba con el día en que haría que temblaran de miedo y reverencia al ver aparecer su cónico cráneo afeitado.

			Para Tamán había una relación indudable entre la forma de su cabeza y los dolores que sufría. En contraste, cuando demandaba una explicación de ambas manifestaciones, su padre y Ugran les atribuían causas diferentes, aunque relacionadas en un punto común: Tamán era descendiente directo y representante terrenal del dios Angra Mainyu. Ugran, con gran solemnidad y respeto, le había explicado que su deformidad correspondía con gran precisión a la misma que se reflejaba en muchas manifestaciones pictóricas y escultóricas del dios, donde aparecía con similar forma craneal. Así pues, más que avergonzarse de la forma de su cabeza, debería enorgullecerse por haber nacido con tan insigne característica. Él, entre todos los seres de la tierra, había sido el elegido para convertirse en el hombre más poderoso, un semidiós que dominaría no solo el Eranshar, sino las vastas tierras extranjeras que se extendían más allá, e incluso aquellas que ni siquiera se había soñado que existiesen. Respecto a los dolores de cabeza, se limitaron a argumentar que era un efecto inherente a la transmisión de poder desde el cuerpo de una deidad al frágil y débil cuerpo de un humano, con una gran cantidad de energía acumulándose en un cerebro no preparado aún para asimilarla confortablemente. Era el pequeño precio que Tamán tendría que pagar a cambio de unas recompensas futuras al alcance exclusivo de los elegidos de los dioses. Solo debía tener paciencia. Tamán, que hasta ese momento no había podido siquiera atisbar ni el más mínimo indicio de esas recompensas, hubiera preferido simplemente que la cabeza dejase de dolerle. En ese instante, sintió una intensa punzada. Pero lejos de transformarse en una mueca de dolor, su rostro no reflejó ninguna emoción. Su expresión era totalmente neutra. De niño, el lacerante dolor se manifestaba en terribles muecas faciales. Se llevaba las manos al cráneo, apretándolo, llegando hasta el punto de golpeárselo con los puños. Las expresiones de compasión de los sirvientes al verlo en semejante trance le causaban tal repugnancia que en cierto momento tomó la determinación de no permitir que ese dolor se manifestase nunca más ni en la expresión de su rostro ni en los gestos de su cuerpo. Únicamente cambiaban sus ojos, que se encendían de ira. Pero ese dolor propio a menudo encontraba su forma de escape a través del dolor ajeno. En un gesto que quería creer inconsciente, había cerrado y apretado su mano en torno al pequeño pajarillo. La abrió con lentitud para ver cómo este yacía de lado, respirando entrecortadamente. Sus patitas estaban torcidas en un ángulo antinatural, y no debían ser los únicos huesos que se había roto. Dominado por una oleada de arrepentimiento, Tamán corrió hacia la puerta y tiró de la cuerda roja que conectaba con un cascabel al otro lado de la pared. El sirviente oyó la llamada y entró en la habitación.

			—¿Qué desea, mi señor?

			—Extiende la mano —ordenó Tamán, depositando el pájaro delicadamente en la palma de la mano del sorprendido sirviente—. Llévaselo al mubed, ¡rápido! ¡Tiene que curarlo! —El sirviente se dispuso a salir a toda prisa, pero una nueva orden de Tamán lo detuvo—. Haz lo que sea preciso para que el pájaro llegue vivo a Ugran.

			—¡Sí, mi señor!

			Acuciado por la gran responsabilidad con la que su amo le había cargado, el sirviente emprendió la carrera por los corredores de palacio. El muchacho, Absih, que tendría unos cuatro años más que Tamán, era hijo de esclavos traídos a palacio por el padre del señor Omón en una de sus conquistas en las tierras del sudeste. Desde el momento en que el antiguo señor de Abarshahr puso las manos sobre su padre, la familia del chico fue considerada integrante de la clase de los esclavos, y en una sociedad tan jerarquizada como la sasánida, sabía que moriría siendo esclavo, al igual que sus hijos, si los tenía. Toda su estirpe viviría por siempre a la sombra de la familia de los señores de Negin Sorkh. Los aposentos del mubed, el mago-sacerdote que hacía las veces de consejero del señor Omón, estaban en el ala oeste de palacio, exactamente al lado contrario, por lo que más le valía apresurarse. La vida de un esclavo valía menos que la del pequeño pájaro que transportaba; podría imaginar sin mucha dificultad qué le sucedería si no cumplía la orden recibida. Afortunadamente, el joven era ágil y rápido, y conocía cada recoveco y atajo de palacio. Subió y bajó escaleras, atravesó la cocina, donde las cocineras y los cocineros se afanaban en lo que parecía ser un gran banquete, y sorteó esquinas hasta que sus pies descalzos lo llevaron hasta las puertas de los aposentos de Ugran en un tiempo récord. Allí, de pie junto a la campanilla que atendía a las llamadas del interior, estaba otro sirviente. El chico lo conocía bien. Era Basin, traído a palacio el mismo día que él, en la misma campaña militar, pero de una antigua tribu enemiga de la suya. La enconada enemistad que regía las relaciones de ambos poblados cuando aún vivían en libertad había mutado de costumbre ancestral a característica casi genética. Absih pensaba que en palacio ya no había lugar para odios tan antiguos y, según lo veía él, no tenía sentido que ellos hubieran heredado los malos hábitos de sus respectivos padres. Ahora estaban en la misma situación y cualquier apoyo que pudiesen ofrecerse mutuamente era de suma ayuda. Pero Basin no guardaba una opinión tan razonable y comprensiva. Sea como fuere, era de vital importancia hacer llegar al mubed a tiempo el pequeño cuerpo moribundo del gorrión bactriano.

			—Basin —dijo con un movimiento de cabeza a modo de saludo—, tenemos que darle este pájaro al mubed, ¡deprisa! 

			Basin lo miró con ojos fríos. Él tenía sus propias órdenes.

			—El mubed está en plena oración. Me ha pedido que no se le moleste.

			—Esta es una orden urgente del señor Tamán —explicó Absih extendiendo la mano casi a la altura de la nariz de Basin, de forma que este pudiese contemplarlo bien—. Si quieres vivir, haz que este pájaro llegue vivo al mubed.

			

			Basín era obstinado y su resentimiento hacia las gentes del pueblo de Absih era grande, pero cuando uno pierde la libertad, lo único que le queda es el espíritu de supervivencia. Con el rostro mudado en preocupación, llamó a las puertas de la habitación de Ugran. Hubo un silencio, y cuando Basin estaba preparado para llamar otra vez, la puerta se abrió y la gran figura de Ugran, de pie en el marco, cubrió con su sombra a los dos sirvientes. Como siempre, una túnica negra de amplias mangas, ceñida a la cintura en triple vuelta con el koshti, cíngulo blanco mazdeísta, cubría su cuerpo destartalado. La curvatura que el peso de la edad había formado en su espalda no le restaba un ápice de amenazante envergadura. Un bonete ancho, también negro, se encasquetaba sobre una melena de pelo gris, bien cuidado. 

			Una gran desazón invadió a Absih, como siempre que se veía obligado a tratar con el mago. Sentía siempre una sensación de debilidad, como si aquel le robase su fuerza vital. O quizás era simplemente miedo. Ambos siervos se arrodillaron, Absih manteniendo la palma en alto para que el mago pudiese ver el motivo de la interrupción de su oración. Los mazdeístas debían rezar cinco veces al día y buscaban la máxima tranquilidad para transmitir su oración a Ahura Mazda. Aunque no era a esa deidad a la que invocaba con sus rezos Ugran, sino a su principal enemigo en la familia de dioses mazdeístas: el señor del caos Angra Mainyu. Basin fue el que habló, sin siquiera atreverse a levantar los ojos del suelo.

			—Mi señor, perdone la molesta interrupción. Sé que me dijo que no quería ser molestado, pero creemos que es un caso urgente. El señor Tamán desea que salve la vida de su mascota.

			Ugran miró la cabeza gacha de esos dos esclavos. Luego miró al gorrión, que aún no se había rendido en su lucha por la vida, su diminuto pecho hinchándose y vaciándose a intervalos irregulares. Sin la menor delicadeza, agarró al pájaro.

			—Decidle a Tamán que lo curaré —ordenó volviéndose hacia el interior de la habitación y dejando al animal sobre un escritorio lleno de extraños objetos indudablemente relacionados con la magia o la medicina, o ambas a la vez.

			

			Los siervos no cambiaron su posición, solo Absih había levantado levemente la mirada para observar al mago, reprimiendo un escalofrío. Cuando vio que aquel se volvía nuevamente hacia ellos, bajó de nuevo la cabeza.

			—¡En pie! —Ugran llevaba una botella de cristal verde de formas suntuosas. Dentro había un líquido de color incierto—. Llévale esto a Tamán. Es una nueva receta que he creado esta misma mañana. Dile también que se prepare para la visita del embajador del shahanshah Cosroes. Se espera que llegue antes de que anochezca. ¡Vete!

			El «sí, mubed» de Absih solo llegó a los oídos de Basin, que, levantándose, cerró la puerta. Absih miró a Basin como buscando cierta complicidad nacida del trance común que habían tenido la suerte de sortear; sin embargo, los ojos de Basin volvían a ser fríos y llenos de desprecio. Absih, aliviado al menos por haber podido llevar a cabo la orden encomendada, tomó el camino de regreso, esta vez a un paso tranquilo y relajado.

			Ugran era un mubed prestigioso, y sus múltiples responsabilidades lo mantenían siempre ocupado. Analizó por encima al gorrión con gesto de fastidio. No le agradaba tener que dedicar su preciado tiempo a los caprichos de un niño mimado. Y mucho menos un día en el que la visita del embajador de Cosroes le exigía atender a un número mayor de asuntos de lo habitual. En su última misiva, el embajador había informado que venía acompañado de un sacerdote sogdiano. Ugran debía estar preparado para una posible competición de intercambio de ideas religiosas, una confrontación que casi se esperaba obligatoriamente de dos sacerdotes que sostenían formas diferentes de entender una misma religión. Acercó su aguileña nariz al cuerpo del pobre pájaro, entrecerrando unos ojos pequeños de color gris verdoso. Su larga barba lacia, que había perdido hacía tiempo el vigor de la juventud, rozó una probeta sucia que había sobre el escritorio. No había nada que hacer. El pájaro no tenía salvación. Sin embargo, Tamán esperaba que un mago con su poder pudiera curarlo con un simple chasquear de dedos. Lo cogió delicadamente de una pata, como si temiese contagiarse de alguna extraña enfermedad. Hizo entrar a Basin.

			

			—Llévate esto, ve al mercado y tráeme uno exactamente igual —dijo sacando una moneda mágicamente de debajo de su manga y tendiéndosela al siervo—. Tráemelo antes de que comience la fiesta. No dejes que Tamán te vea y no le hables de esto a nadie. 

			Sin necesidad de añadir nada más, volvió a su cuarto y empezó a rebuscar en un enorme arcón. Basin observó cómo el gorrión se apagaba sobre la palma de su mano. Él no se sentía mucho mejor.

			No habría transcurrido más de una hora cuando un mensajero llegó a palacio para informar de la inminente llegada del embajador del gran rey. Omón, Ugran y Tamán, desde una de las atalayas de la última planta del palacio, contemplaban el discurrir de la comitiva aproximarse desde el norte. Ya habían traspasado las murallas exteriores de la ciudad, avanzado por la calle principal exponiéndose a curiosas miradas, y ahora cruzaban el secarral pedregoso que, describiendo una circunferencia alrededor del palacio, separaba a este de las casas de la ciudad. En la puerta de la muralla de palacio, los guardias tenían las instrucciones para dejar pasar al portador de la carta con la firma del shahanshah Cosroes y a todos sus acompañantes. 

			A Omón le gustaba observar detenidamente a sus posibles enemigos desde arriba, antes de un combate, fuese este militar, político o de cualquier otra índole.

			—Tamán —dijo a su hijo—, ya no eres un niño. A partir de ahora, te haré partícipe de todos los asuntos del gobierno de mis tierras, que un día serán tuyas. Por ahora, abre solo los oídos y los ojos para que en el futuro puedas abrir la boca sin temor a que de ella salgan necedades y sinsentidos.

			Tamán observó de reojo a su padre. Alto, robusto, de porte orgulloso, observaba al grupo de jinetes muy estirado, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, su espléndida barba negra agitándose al cálido viento del este. Su melena, del mismo color, brotaba desde el interior de un bonete verde bien encasquetado. Vestía ropa oficial palaciega muy elegante, con amplios pantalones remetidos pulcramente en unas brillantes botas negras de puntera ribeteada con piedras preciosas. Decidido a sorprender a los visitantes con su poder y fortuna, el resto de su indumentaria tampoco escatimaba en lujos y adornos de pedrería, complementados por su anillo de zafiro y su pendiente de la oreja izquierda, engastado con un diamante del golfo de Persia. Sus ojos analizaban concienzudamente a la comitiva que, al aproximarse al muro de palacio, dejaba verse con mayor claridad en cada uno de sus detalles.

			El embajador cabalgaba en segunda línea junto al sacerdote sogdiano, precedidos por el jefe de la guardia y los dos mejores soldados. El resto del pelotón, que ascendía a veinte hombres, iba detrás. Era un número que permitía una defensa consistente, a la par que posibilitaba un desplazamiento rápido. Vestían ropas de viaje, con pantalones, blusa y chaquetilla, de brillantes colores, el embajador, completamente blancas, el sacerdote. Solo con posar sus ojos sobre él, Ugran percibió que era un prototípico seguidor de Ahura Mazda como deidad única y absoluta, en perfecta sumisión a los preceptos de la renovación mazdeísta. Él mismo, en cambio, lamentaba el olvido de la multiplicidad de dioses clásicos que en tiempos mucho más antiguos rodeaban y apoyaban a Ahura Mazda, en particular su némesis conocida con varios nombres, los más usados de los cuales eran Angra Mainyu o Ahriman. No era esto último algo que pudiera hacerse público sin recibir un castigo ejemplar, así que este culto al dios del caos lo desarrollaban ocultamente en un templete a Angra Mainyu construido en los sótanos de palacio. En resumen, sus posturas religiosas eran claramente opuestas.

			—Mirad, aquel de blanco es el mago sogdiano —informó el mubed—, Cosroes lo ha llamado porque los sogdianos son un pueblo tolerante con otras religiones. Facilitar la entrada de nuevas religiones es su manera de debilitar el poder de los adoradores del fuego sagrado.

			—Mucho me has hablado de esas religiones, pero ¿verdaderamente son tan poderosas? —inquirió Omón—. ¿Qué pueden hacer sus dioses contra Ahura Mazda o Angra Mainyu?

			—Los sacerdotes de estas religiones no atacan directamente a nuestros dioses; en cambio, se dirigen a los hombres. Esos sacerdotes charlatanes saben que cuando los dioses se quedan sin fieles, caen en el olvido. Intentan convencer con sus mentiras a los más pobres para que estos se rebelen contra nosotros, los altos hombres, y así obligarnos a convertirnos a sus heréticas religiones si queremos conservar nuestro poder sobre ellos. Si eso sucediese, aunque nosotros siguiésemos adorando a nuestros dioses en secreto, nuestros descendientes los terminarían sustituyendo por los nuevos.

			—¿Por qué Angra Mainyu o Ahura Mazda nunca te hablaron del dios de los cristianos, ese al que llaman Jesucristo? —preguntó Omón.

			—Nuestros dioses no pierden su tiempo en hablar de lo que no existe. No hay más que escuchar las historias de los sacerdotes sobre la vida de ese tal Jesús para darse cuenta de que no es más que una vulgar copia de nuestro profeta Zoroastro, si no una reformulación del dios Mitra mezclado con el judaísmo. Es posible que ni siquiera todos los sacerdotes cristianos crean en su dios; quizá lo ven más como un instrumento para su propio beneficio que como el salvador del populacho que pretenden presentar. Aunque algunos, a base de repetir la mentira, terminan por creérsela.

			Omón no preguntó nada más. Él y su hijo observaron en silencio a los enviados de Cosroes, que ya avanzaban por el patio de armas. 

			—La religión cristiana es, con diferencia, la que más me preocupa —continuó el mago—. Es, sin duda, la más peligrosa. Es la religión de las masas, la que más se extiende entre estas por estar, precisamente, dirigida a estas. Puede convertirse en la más abundante y arrastrar de esa manera a todas las demás. La mordedura de la cruz la extiende entre la chusma como la mordedura de una rata extiende la peste. Habla a esta gente en su idioma. Ensalza su miseria y su infelicidad, alaba el sufrimiento humano y descarta la vida real como algo merecedor de disfrute. Los reafirma en lo que son y no podrán nunca dejar de ser. Les promete un reino tan incierto como deseado, al que abrazan sin la menor vacilación. Puesto que no ven la manera de mejorar su situación en este mundo, sueñan con hacerlo en el próximo.

			Ugran había ido encendiéndose progresivamente a lo largo de aquel parlamento hasta llegar a un estado de crispación tal que parecía escupir sus palabras como una serpiente escupe su veneno. Allí, en lo alto de la atalaya, con su atuendo negro, su espalda arqueada y su nariz ganchuda, parecía un cuervo a punto de salir volando.

			

			—Si no lo enfrentamos ahora que aún estamos a tiempo, terminará extendiéndose por el mundo, devorando nuestra religión y, con ella, nuestro sistema social. Solo hay que mirar unas pocas leguas hacia el oeste para encontrar un ejemplo del peligro que entraña: Nishapur ya ha sido convertida en nestoriana.

			Los recién llegados descabalgaron y fueron atendidos por los bien instruidos siervos permanentes de palacio, que llevaron sus monturas a las caballerizas, donde les prodigarían los cuidados merecidos tras un duro día de viaje. Omón analizó el modo de moverse de los soldados, su porte algo descuidado y en absoluto elegante, sus expresiones rudas.

			—Mirad esos soldados. Se ve claramente que son miembros seleccionados del ejército de dekhans pagados que Cosroes está formando.

			Era obvio que no eran jinetes savaran cedidos por algún noble azadan para esta misión en particular. La distinción en el montar, el desmontar, el portar las armas que mostraban sus propios jinetes savaran magníficamente entrenados era de todo punto incomparable con los modos rudos y toscos de estos advenedizos. Era la constatación de que las nuevas medidas de Cosroes estaban progresando y haciéndose efectivas. Omón sabía que era esta una visita de inspección para comprobar si él, como miembro de esa nobleza histórica claramente perjudicada por esos cambios, había comprendido y acatado esas nuevas reformas.

			No eran pocos los que lamentaban y criticaban la decisión del shahanshah de desdibujar el poderío nobiliario con sus, a juicio de dichos detractores, impopulares y desproporcionadas medidas. Primero, había deshecho todas aquellas provincias gobernadas por los azadan desde sus respectivos palacios, muchos de ellos fortificados como castillos. En el caso de Omón, la provincia que fue regida por su familia durante varias generaciones había sido desposeída de todo poder político e integrada en una nueva delimitación que aglutinaba antiguos territorios independientes: Jorasán. Para colmo, en lugar de mantener a Negin Sorkh como capital de la nueva provincia, se había designado a Nishapur, ciudad más pequeña situada al oeste, como nuevo centro político y administrativo. Por ser Nishapur un obispado cristiano nestoriano, Cosroes mostraba con su decisión su tolerancia hacia las nuevas religiones, algo totalmente inadecuado a juicio de Ugran y Omón.

			El segundo ataque a la antigua nobleza por parte del rey era de carácter sociomilitar y estaba relacionado con esos soldados que acababan de traspasar la muralla de palacio. Consistía en desposeer a los azadan de su poder militar. Con ello, Cosroes hacía temblar los mimbres de una sociedad profundamente jerarquizada, articulada en clases prácticamente impermeables. El rey en la capital Ctesifonte encarnaba la cúspide de la pirámide. Las siete dinastías partas, que gobernaban el imperio antes de la llegada de los sasánidas, le seguían en poder. Cuando fueron conquistados por los aquellos, los partos no fueron desposeídos de sus privilegios, sino que se los mantuvieron a cambio de aceptar y apoyar la subida al trono de los nuevos reyes persas sasánidas. Un escalafón más abajo estaba la clase de los nobles, llamados azadan, entre los que se contaba el propio Omón. Los azadan eran una casta guerrera que con sus guarniciones privadas nutrían al ejército del rey cuando este los llamaba para la guerra. Eran ricos señores que controlaban grandes extensiones de tierra y los pueblos contenidos en ellas, a los que gobernaban a través de un despótico vasallaje. Gracias a los elevados impuestos cobrados a los súbditos, mantenían su lujoso estilo de vida palaciega. Contaban con ejércitos perfectamente entrenados que usaban en guerras internas entre señores o en incursiones en territorio extranjero. El shahanshah siempre había dependido de estos ejércitos cuando necesitaba movilizar una gran masa de tropas para su eterna lucha contra el Imperio Romano de Oriente o para frenar a otros pueblos que atacaban por el norte o el este. Esta dependencia, que restaba poder al rey, no era del agrado de Cosroes, que buscó la manera de eliminarla. Para ello, bajó su coronada cabeza hacia el siguiente escalafón social, el de la baja nobleza compuesta por los jefes locales de los poblados y ciudades al servicio de los azadan. Eran los dekhans. Cosroes decidió usar el dinero de las arcas del Estado para armarlos y entrenarlos de manera adecuada a fin de crear un ejército profesional remunerado que le fuese directamente fiel. De esta manera, dejaba a los azadan fuera del mecanismo militar y las ganancias subyacentes a este.

			El shahanshah Cosroes no se había olvidado de los antiguos clanes partos a la hora de implementar sus reformas. Hasta entonces, uno de los siete clanes históricos había ostentado el mando militar único a la hora de reunir y comandar los ejércitos. Ahora, este mando había sido destituido en beneficio de un nuevo sistema. Se dividió el imperio en cuatro demarcaciones militares al mando de sus respectivos cuatro spahbeds, o generales, que rendían cuentas directa y exclusivamente al rey.

			Así pues, tras la radical política renovadora de Cosroes, únicamente dos cosas permanecían inmutables. En primer lugar, en la parte más baja y lúgubre de la pirámide, el campesinado seguía viviendo miserablemente. En segundo lugar, la casta clerical de los magos-sacerdotes no había perdido un ápice de su poder ante el advenimiento de religiones como el budismo, el maniqueísmo o el cristianismo. Los mubedes permanecían irguiéndose poderosos junto al rey y los señores azadan, no solo encargados de aspectos religiosos, sino, en muchas ocasiones, ejerciendo como consejeros en aspectos políticos o ayudando en todo aquello en que sus dotes médico-esotéricas pudieran ser de utilidad. Cosroes era un gobernante tolerante y flexible con las religiones que la profusión de inmigrantes había introducido en el imperio; no obstante, se preocupó de dejar muy clara la preeminencia total del mazdeísmo como religión oficial incuestionable e intocable. Pese a esto, a juicio de Omón y Ugran, permitir la convivencia de otras religiones era un grave error que podía hacer peligrar el futuro del mazdeísmo y, con él, el sistema de preponderancia de los magos y los señores frente a las castas inferiores.

			Cosroes debía estar muy seguro de su poder para socavar de esa manera los cimientos de la sociedad sasánida. Omón pensaba que era solo cuestión de tiempo que alguien se le opusiera. Y si nadie decidía dar ese paso dentro del margen que su paciencia le permitía tolerar, él mismo se encargaría de ello. Pero en este día tocaba mostrar todo el respeto y discreción debidos a tan insignes visitantes. Omón y Ugran debían atemperar su rabia y mostrarse sumisos ante los designios del shahanshah.

			Reparando en que el embajador y el sogdiano estaban siendo guiados hacia la puerta de palacio, Omón consideró oportuno acudir prontamente a la sala del trono para no hacerles esperar. «He de bajar a recibirlos», dijo. Y, sin más ceremonia, desapareció por la puerta que conducía al interior de palacio.

			Ugran y Tamán se quedaron aún el tiempo preciso para ver el discurrir de los visitantes hasta la entrada principal. El grupo se había dividido. Solo el jefe de la guardia y uno de los principales soldados acompañaron al embajador y al sacerdote. El resto fue conducido a otras instalaciones palaciegas.

			Ugran también pensó que ya había observado lo preciso, así que decidió regresar a sus aposentos hasta el momento de ser llamado para dar la bienvenida a sus ilustres invitados. Tamán había presenciado la llegada de aquellos hombres sin hacer un solo comentario, tal y como le había recomendado su padre. Sin embargo, sus pensamientos fluían, erráticos, en muchas direcciones, algunas opuestas, superponiéndose unos a otros. Tamán aún no había encontrado la manera de ponerles orden y convertirlos en una idea clara y comprensible, ni siquiera para él. Pero esos retazos de ideas a medio concebir tenían tintes oscuros y ominosos. Aun así, Tamán no los detuvo, ni hizo nada por revertirlos. Le ocasionaban el mismo dolor placentero que produce el hurgarse una yaga abierta en la boca.

			Omón esperaba a los visitantes, sentado en un sillón situado en la cabecera de la enorme sala de recepciones. En la mesa, frente a él, había una bandeja de plata con dátiles. Inconscientemente, cogió uno y, lanzándolo al aire, lo atrapó con su boca. El sirviente principal, un anciano que había estado en palacio desde los tiempos del abuelo de Omón, anunció a los visitantes: «El señor Zagram de Ctesifonte y el mubed Issyl de Samarkanda».

			Omón se tragó los últimos restos del dátil y, procurando dibujar en sus labios una sonrisa cordial, observó a sus invitados cubrir los cincuenta pasos que lo separaban de él regocijándose por cada expresión de admiración que aquellos dejaban escapar al observar la magnificencia de la sala. Sus cabezas se levantaban hacia la magnífica cúpula que remataba la estancia a más de un chebel de altura. Omón conocía la belleza incomparable del palacio de Cosroes en Ctesifonte; por eso, el que sus invitados, acostumbrados a visitar frecuentemente la capital, mostraran tal sorpresa, no hacía más que henchir su amor propio.

			

			Zagram era un hombre más bajo y mucho menos corpulento que Omón, de edad más avanzada que este. Caminó los últimos pasos que lo separaban de Omón acompañado de Issyl, el sogdiano. Este, como dictaba su procedencia, combinaba la tez oscura con rasgos orientales. Su atuendo completamente blanco, a pesar de estar deslucido por la suciedad del polvo del camino, contrastaba con el festival de colores lisos de las diferentes prendas del embajador. Los dos oficiales de la guardia los seguían a varios pasos de distancia. La guardia de Omón estaba en pie detrás de él. El señor de Negin Sorkh se levantó para ir al encuentro de los dos hombres, en una demostración de confianza y cercanía, al ponerse voluntariamente al mismo nivel que aquellos. El embajador y el azadan quedaron frente a frente e intercambiaron saludos protocolarios. Acto seguido, se apretaron la mano derecha, besando respectivamente y por orden el anillo del otro. Ante el sogdiano, Omón hizo una reverencia. En la distancia corta, Issyl le parecía mucho más joven, incluso demasiado para ser mubed. Normalmente, los magos conseguían subir a este rango a una edad mucho más avanzada.

			—Ahura Mazda te conforte —saludó el sogdiano.

			—Es esta una sala digna de competir con la del palacio de cualquier rey —alabó Zagram—. A riesgo de equivocarme en mi apreciación, observo una gran semejanza entre esta cúpula y la del palacio de Ctesifonte.

			—Veo que tiene conocimientos sobre arquitectura. No se equivoca, esta cúpula fue construida por el mismo arquitecto que levantó la del palacio de nuestro shahanshah —concedió Omón sin esforzarse en ocultar su orgullo.

			Zagram sonrió enseñando unos dientes desiguales, grandes y montados unos sobre otros en una pugna por conseguir el lugar central de la encía. Más que una dentadura parecía una cabeza de ajo.

			—Ahora puedo considerarme un privilegiado al haber podido observar ambas —dijo.

			Omón condujo a los dos hombres hasta la mesa y les ofreció asiento y unas bebidas.

			—Querrán descansar tras la larga jornada de viaje —les sugirió—, darse un baño y ponerse ropas limpias y cómodas para la estancia en palacio. Mis mejores sirvientas les proporcionarán todo lo que necesiten. Cuando estén preparados, podremos conversar en el patio delante de un refrigerio. Luego, me enorgulleceré de ofrecerles un banquete con los mejores manjares de mis tierras. 

			—El shahanshah estará muy complacido por el gran recibimiento con que nos agasaja —dijo Zagram.

			—Que Ahura Mazda le recompense en vida —dijo Issyl—. Tengo gran interés en conversar con el mubed Ugran. Sin duda, será muy didáctico para un joven como yo aprender de un mago de tal experiencia.

			Omón mostró la más espléndida de sus sonrisas.

			—Mi mubed me ha manifestado el mismo deseo de intercambiar distintos pareceres sobre nuestros amados dioses.

			Issyl no pasó por alto el uso del plural en la última palabra pronunciada por Omón. Pero, sin decir nada, se limitó a seguir a las esclavas.

			Mientras llegaba la hora de encontrarse con los invitados, Tamán aprovechó para realizar una de las actividades con las que más disfrutaba. Lamentablemente, antes tuvo la mala suerte de cruzarse en los pasillos con la patikhasi —o esposa principal de su padre—, que avanzaba hacia él junto a sus tres hijas y seguida por una sierva. La mayor estaba rozando la edad propia para casarse y su actitud era más responsable que la de las otras dos, menores que Tamán. Al verlo, no tardaron en empezar con cuchicheos y risitas burlonas. La mayor lo miró con altivez, sintiéndose claramente superior hasta el punto de no considerar ni siquiera dispensarle con un saludo. Empujó a las otras dos, que habían ralentizado su ritmo al acercarse a Tamán para escrutarlo con la mirada sin la menor discreción. La madre, sin mostrar la más mínima expresión de humanidad hacia el joven, se limitó a saludarle de forma correcta y exhortar a sus hijas a seguir avanzando.

			—¡Vamos, niñas! No atraséis mis obligaciones con asuntos intrascendentes —les dijo.

			Tamán les ofreció una dura y corta mirada de desprecio a modo de saludo mientras inconscientemente se acercaba a la pared por apartarse de las mujeres. Cuando ya se alejaban pasillo adelante, las niñas aún se volvieron de nuevo a mirar al joven, llenando el espacio con el eco de sus estentóreas risas.

			Intentando olvidar el incidente, Tamán siguió caminando pasillo adelante hasta llegar a una gran puerta. Un sirviente, que descansaba sentado en el suelo y apoyado en la pared, se puso de pie de inmediato al verlo llegar. Le abrió la puerta, no sin dificultad, y la mantuvo abierta hasta que el chico hubo entrado; entonces, la cerró de nuevo. Tamán había salido a un patio muy grande. Pero no se parecía en nada a un jardín persa; por su vegetación semejaba más una selva. Había enormes árboles de troncos anchos y ramas retorcidas y raíces que entraban y salían de la tierra como serpientes. Muchos de los árboles eran plataneros cargados de frutos. Los espacios entre los árboles estaban ocupados por el tupido follaje de matorrales y otras especies de plantas selváticas más propias del Indo que de las tierras áridas del noreste del imperio. Multitud de flores salpicaban el conjunto con sus colores. Nubecillas de insectos danzaban ya sobre las flores, ya sobre un estanque de apariencia salvaje plagado de nenúfares. Del estanque, que a simple vista podría parecer natural, salían varios canales que servían para nutrir de agua a esta selva artificial. Era un ingenioso sistema de riego que aprovechaba el gran torrente que llegaba por el acueducto del este, cuyo término y principal función era desembocar en esa ala de palacio y alimentar el exuberante jardín.

			Tamán se detuvo en un pequeño prado junto al estanque y miró en derredor. Parecía que los había pillado durmiendo, porque no aparecía ni uno solo. Se llevó los dedos a la boca y emitió un silbido. Unos instantes después, empezó a oir un sonido de ramas al ser apartadas y hojas al ser pisadas. El ruido fue acercándose hasta que pudo ver como la vegetación más cercana al claro donde se encontraba empezó a abrirse impotente ante el empuje de alguna criatura. Un gorila macho apareció de entre los arbustos y se dirigió hacia Tamán. Aunque era más alto que él, al caminar encorvado ambas cabezas quedaban a la misma altura. Pero era tres veces más pesado.

			—Damavand, ven aquí —saludó.

			Damavand era siempre el primero en acudir. Por el agujero abierto por este en el follaje no tardó en aparecer otro gorila de aproximadamente el mismo tamaño. El primer gorila se acercó a Tamán, poniéndose a su alcance. Se detuvo a escasas pulgadas de él, como manteniéndose a la espera. Sobre las ramas de un robusto roble apareció otro gorila, el más pequeño de todos. Estaba masticando un trozo de corteza que sobresalía en parte de su boca. Saltó desde la rama y se aproximó a las otras tres figuras.

			—¡Sipahi, Niru! Venid vosotros también —llamó a los simios mientras les hacía un gesto con la mano. 

			Se percató de que Damavand le miraba expectante y decidió dejarlo hacer. Con un sutil gesto de cabeza, hizo ver al gorila que podía proceder con el saludo y los juegos que tanto le gustaban. Así, apoyó levemente la zarpa sobre la frente de Tamán y después sobre su pecho. Tamán hizo lo mismo, aprovechando el último gesto para empujar al gorila con fuerza, aunque no lo suficiente como para hacerle perder el equilibrio. Pero Damavand se arrojó al suelo teatralmente, para acto seguido levantarse de un salto y empujar de la misma manera a Tamán, que sí dio con sus huesos en el suelo de forma natural, riendo. Los otros gorilas se sumaron al juego. A pesar de su notoria fuerza, medían a la perfección el poder del impacto de sus golpes para no causar el más mínimo daño a su amo. Eran gorilas de seis años de edad que habían compartido todos los días de sus últimos cuatro años con Tamán, quien los había amaestrado hasta el punto de que obedecieran todas y cada una de sus órdenes.

			Los animales habían sido un regalo que su padre había demandado a un kan de los heftalitas como parte del trato de paz que terminó con uno de los muchos conflictos armados que sostuvieron. Dónde lo había conseguido el heftalita era algo que quedaba a la suposición. Posiblemente, de manos de exploradores provenientes de las grandes tierras del sur de Egipto. El señor pensó que sería un buen regalo para su hijo, y en verdad que Tamán, de seis años de edad en ese entonces, se alegró como Omón no había visto desde la desaparición de su madre. En ese momento, los gorilas solo tenían dos años y eran graciosos cachorros inofensivos. Pero Tamán, que en el futuro pretendía usar a sus gorilas como sus guardaespaldas, no solo les había enseñado a amarlo y a servirle, sino que también había insuflado en sus corazones el odio más salvaje hacia todo aquel que no fuera él mismo. Un leve chasquido de su lengua servía para que asesinasen sin la menor compasión. Solo la prerrogativa de su amo podía salvaguardar la vida de cualquier otro que estuviese en presencia de los animales. El vigilante de la puerta tenía la tarea de prestar atención ante cualquier ruido extraño que proviniese del interior e informar inmediatamente al señor. Cuando aún no estaba construido el entorno selvático que ahora rodeaba a los primates, un esclavo solía darles de comer en las ocasiones en que Tamán no podía hacerlo. A partir de cierto momento, los esclavos empezaron a no regresar del patio. Hasta que el transplante de los árboles finalizó, perdieron la vida cinco esclavos. Ahora, al tener comida en el lugar en que vivían, una alimentación adicional era solo necesaria en pocas ocasiones. Por lo tanto, el único que entraba en el mundo de los animales era su amo. Para que los gorilas se acostumbrasen a la presencia humana, y poder así distinguir entre amigos y enemigos, Tamán los paseaba periódicamente por palacio, ante el horror de la servidumbre.

			Tamán y los animales disfrutaban del momento que consideraban, sin duda, el más feliz del día. El muchacho detuvo un momento sus juegos para mirar por encima de sus compañeros.

			—¿Dónde está Thooru? —preguntó—. ¡Thooru!

			Thooru se había retrasado respecto a los otros, pero al final salió de entre los árboles parsimoniosamente. Su ritmo vital parecía diferente al de sus hermanos, mucho más lento y acompasado. Y había motivos para ello: hacia Tamán caminaba un portentoso animal de metro ochenta de alto y más de doscientos kilos de peso. Por su fuerza incontrolable, Thooru era el único al que no permitía participar en los juegos. Solía quedarse sentado a varios pasos de distancia, observándolos. Teniendo en cuenta que no había terminado de madurar, aún podía crecer incluso más. Tamán imaginaba el magnífico compañero de combate en que se convertiría al hacerse adulto. Omón había transmitido a su hijo la aversión hacia Cosroes, alimentando al mismo tiempo sus ansias de poder, tanto político como religioso. Tamán tenía visiones de sí mismo avanzando por las calles de Ctesifonte hacia el palacio real, flanqueado por sus guardianes. Con la inteligencia de Damavand y la fuerza bruta de Thooru nadie podría interponerse delante de su destino: aunar las figuras del shahanshah y el gran mubed en una sola persona. No solo haría eso, sino que, además, como representación terrena de Angra Mainyu, expandiría un nuevo mazdeísmo más allá de las fronteras del imperio.

			La patikhasi se aseguraba de que los preparativos de la cena marchasen correctamente. La cocina era una sala inmensa con varios hornos de ladrillos y estructuras de piedra que envolvían enormes fuegos sobre los que ya muchos de los manjares estaban siendo cocinados. Sobre amplias mesas reposaban tarros que contenían una infinidad de sabrosas especias. También numerosas piezas de carne ya preparadas y sazonadas esperaban su turno para ser introducidas en el horno o ser cortadas en trozos pequeños para, junto a arroz o verduras, formar parte de algún guiso. Los cuerpos enteros de algunos animales se conservaban en una habitación independiente de la cocina, la cual contaba con una situación y sistema de ventilación acorde para favorecer la conservación de la carne. Verduras de todas las formas y colores decoraban las estanterías adosadas a las paredes. Todas las mañanas llegaban a palacio las remesas de comida encargadas a tiendas del mercado o a otros productores independientes, que traían su mercancía periódicamente cada una o dos semanas. Era necesario una entrada constante de alimentos para surtir los estómagos de los que habitaban en palacio, que, entre miembros de la familia, esposas, trabajadores pagados y siervos, engrosaban un número considerable.

			Los cocineros habían dejado sus quehaceres en manos de sus siervos y siervas ayudantes para acercarse a informar a la señora de los distintos platos que iban a preparar para la cena.

			—Dadme una relación pormenorizada de los platos del banquete de esta noche —inquirió la señora—. Espero que hayáis tenido en cuenta la presencia de ilustres invitados.

			—No se preocupe, señora. Estoy convencido de que todo será del agrado de los señores y sus comensales —aseguró el cocinero jefe, un hombre maduro embutido en una espaciosa y simple túnica marrón—. Como aperitivos habrá ensaladas, legumbres con salsa de yogur, duo con menta, salsa de aceitunas…

			

			Y el hombre siguió así desgranando delicias culinarias. Mientras, las niñas revoloteaban alrededor de las fogatas y los cocineros, picando algún fruto seco o frutas que había dispuestas sobre pequeños platillos.

			—… laymen mas beid, sayadeieh, carne de cordero espaciado con somag, tahdig… —El cocinero jefe había pasado a los platos principales.

			La hija mayor permanecía quieta detrás de la patikhasi. Probablemente sería entregada pronto en matrimonio y debía aprender las responsabilidades de una buena esposa principal. Para ello, seguía con atención cada uno de los pasos de su madre.

			—… falude, dulces de almendra y dulces de miel y canela —terminó de enumerar el jefe de cocina.

			—Estupendo —alabó la esposa principal—. Tenedlo todo preparado sin demora para la caída de la tarde. ¡Vamos, niñas!

			La mujer y su hija mayor se dieron la vuelta y salieron de la cocina. Las pequeñas las siguieron, derribando en su carrera una bandeja con azafrán, que cayó al suelo esparciendo el polvo rojo.

			El polvo verde se extendió con facilidad sobre el párpado. Sin duda, pensó Nishira, su sierva personal era, entre todas las de palacio, la más hábil en las labores del maquillaje. Incluso más que la camarera de la patikhasi. Por supuesto, la calidad del maquillaje que Omón hacía traer de Egipto a través de la gran ruta comercial favorecía considerablemente el efecto final.

			En la estancia había otras cuatro mujeres. Tres de ellas mantenían una charla intrascendente mientras se probaban distintos ropajes y maquillajes. Esa noche, su señor tenía una importante cena en la que quería agasajar a sus invitados con lo mejor de palacio. Parte del espectáculo consistía en mostrar a sus mujeres. Habían sido seleccionadas las cinco más queridas a Omón, ya por su belleza o encanto. Las siervas camareras comentaban entre risas las extrañas combinaciones de color elegidas por algunas en su maquillaje. Las mujeres se miraban entre sí y también reían. Nishira miró a una joven de aspecto tímido que no interactuaba con las demás. Estaba sentada apartada del resto, dejándose hacer por su camarera con la cabeza gacha, sin siquiera mirarse al espejo. Era Bejte, la esposa más reciente del señor. Tenía quince años, la edad a la que una mujer ha de casarse. Nishira la compadecía.

			Nishira era la concubina favorita del señor. Era una esposa subordinada, sin el más mínimo derecho sobre su dote, los hijos que pudiera tener o sobre cualquiera de los aspectos de su propia vida. Estas eran prerrogativas exclusivas de la esposa principal. Tampoco esta última disponía de una extrema libertad, pero en el aspecto meramente comparativo, su situación le posibilitaba acercarse a la máxima realización personal a la que una mujer sasánida podía aspirar. Nishira era consciente de esta situación y de la injusticia del mundo en el que vivía. Estas ideas, que podían ser consideradas rebeldes, solo parecían residir en su mente. Al menos, eso era lo que había comprobado al sondear cautamente las opiniones del resto de las mujeres. Al contrario que ella, estas parecían haber interiorizado su situación, que las convertía, en el mejor de los casos, en meras figuras decorativas, y en el peor, en verdaderas esclavas sexuales. Otra opción factible era que estuvieran fingiendo, guardándose para sí mismas sus propias opiniones. La discreción era un valor que podía librarlas de bastantes problemas graves, como, por ejemplo, la muerte. Pero, a su juicio, ese exceso de discreción se convertía con demasiada facilidad en sumisión. El más mínimo pensamiento de rebeldía que pudiese aflorar en las mentes de las concubinas más atrevidas se veía prematuramente autorreprimido ante la ausencia total de posibilidades de éxito. ¿Qué poder podrían tener ellas para cambiar unas costumbres que parecían provenir del principio de los tiempos? A pesar de las múltiples prohibiciones que el código civil y religioso zoroástrico aplicaba a las mujeres, las únicas preocupaciones de las otras esposas parecían reducirse a desarrollar dos únicos comportamientos: conseguir subir puestos en la escala de favoritismo de Omón mientras eran jóvenes, o resignarse a perder el favor del señor conforme acumulaban años. Nishira no estaba dispuesta a participar en esa pelea. En su fuero interno las criticaba por consagrar su vida a luchar contra el resto por los favores de su señor. Era la única manera que concebían para mejorar su situación cotidiana, aunque fuese temporalmente y en detalles insustanciales. Esa lucha interna las dividía, eliminando de antemano la posibilidad de unirse para hacerse fuertes ante el señor y así conseguir, al menos, algunas pequeñas concesiones. Nishira había tanteado a alguna de sus compañeras, pero no se había atrevido a ir más lejos para no exponerse a una acusación de traición. Era obvio que algunas de las mujeres la envidiaban por haberse convertido en la favorita de Omón. Curiosamente ella, que nunca había tenido el más mínimo interés.

			La puerta se abrió y entraron la patikhasi y sus hijas. La esposa principal paseó su mirada expeditivamente por la habitación para comprobar que las cinco mujeres avanzaban con los preparativos de la manera adecuada, auxiliadas por sus criadas. Todas las esposas subordinadas saludaron a la señora con respeto. Sin embargo, Nishira ni siquiera volvió la cabeza para mirarla. Este comportamiento era habitual en ella, por lo que la patikhasi la ignoró.

			—Aseguraos de estar preparadas adecuadamente para el atardecer. Tampoco olvidéis practicar el baile —ordenó la señora con voz dura.

			Las dos niñas menores no habían perdido el tiempo para empezar a probarse vestidos de seda y velos y tocados. Se ponían las prendas sobre sus pequeños cuerpos mientras se miraban a los espejos e improvisaban pasos de baile.

			—¿Por qué la señora se rebaja a los asuntos de las esposas subordinadas, tan ajenos a los propios? —preguntó Nishira sin siquiera desviar la mirada de su imagen en el espejo. Las otras mujeres se sorprendieron por su atrevimiento.

			En efecto, la patikhasi casi nunca se mezclaba con ellas. Estaba siempre ocupada con los asuntos domésticos de palacio o la educación de las hijas del señor. El único hijo varón, Tamán, nunca había aceptado a la señora como madre, por lo que su educación había corrido por parte del mago Ugran. La patikhasi no tenía que bailar y mostrarse como una mujerzuela de taberna, como las demás.

			—Ciertamente, de no ser por los deseos del señor, que me encargó que os vigilase, no estaría perdiendo mi tiempo con vosotras —dijo la señora intentando controlar la rabia—. Tu audacia se debe solo a tu posición privilegiada como favorita del señor. Pero has de saber que para ti esto solo durará un tiempo. La edad no perdona a nadie y nuestros hombres tienen predilección por las muchachas jóvenes. En cambio, yo estaré siempre en la misma posición. Cuando te cambie la suerte y pierdas la protección del señor, sentirás mi respuesta a todos tus desmanes. —La señora tomó aire para calmarse. El silencio había invadido la habitación. Incluso las niñas habían acallado sus risas cantarinas, siguiendo con sus juegos en voz queda—. De hecho, no queda mucho para que quedes relegada de tu puesto —añadió la señora, mirando hacia Bejte, con una voz calma pero afilada como una daga.

			Nishira miró de soslayo el rostro de Bejte en el espejo. Esta le devolvió la mirada y le sonrió tímidamente. Era una tenue y dulce sonrisa que parecía querer transmitirle su ausencia de deseo en competir con ella en la búsqueda de los favores del señor. La patikhasi no pudo ver esa sonrisa, pues nada más terminar de hablar se volvió y se precipitó fuera de la habitación, no sin dirigirse a sus hijas.

			—¡Niñas, dejad esas telas! ¡Vosotras estáis por encima de eso!

			Los visitantes habían disfrutado de un relajante baño, bien atendidos por las esclavas. Tras esto, habían sido conducidos hasta el patio principal. Llevaban ropas cómodas de interior, túnicas holgadas y las cabezas al descubierto. Omón, Ugran y Tamán los esperaban. Tras un intercambio de frases de cortesía, entre las que Zagram incluyó alabanzas sin medida hacia la arquitectura del jardín y su cristalina fuente y su frondosa vegetación, se habían acomodado bajo la protección del pabellón principal, en asientos bajos, casi a ras de suelo, escondidos por decenas de mullidos cojines. Dos mesitas redondas sostenían cuatro copas de vino y platillos con aperitivos variados, mayormente frutas y frutos secos. Tamán se sentaba con las piernas en aspa y el torso muy estirado, un poco separado de los otros hombres. Sus joyas contrastaban con su sobria vestimenta gris oscuro rematada con una amplia capucha que disimulaba su extraño cráneo. Sus sentidos permanecían atentos a los modos y comportamientos de los adultos, dispuesto a aprender de estos lo máximo posible en el menor espacio de tiempo. La nueva pócima de Ugran le había atenuado sus dolores levemente durante unas horas, pero su efecto empezaba a remitir alarmantemente. El agua repiqueteaba cantarina al caer en el estanque central. Un siervo empezó a tocar una suave melodía de laúd desde algún lugar fuera del pabellón. Otros esperaban en pie pasando desapercibidos hasta el momento en que sus servicios fuesen requeridos. No obstante, los señores estaban disfrutando de una ligera conversación sobre la composición de las piezas del jardín mientras se servían ellos mismos de las jarras de plata. Los rayos del sol ya se habían vuelto alargados cuando Zagram decidió encauzar la conversación hacia los motivos que le habían llevado a la ciudad.

			—Supongo que conoce las nuevas medidas de nuestro shahanshah Cosroes. Creo que un emisario le trajo un escrito en el que se detallaban minuciosamente.

			—Así es —confirmó Omón—. Veo que los cambios en el ejército real están consolidados. He observado a los soldados que lo acompañan. Llevan unas bonitas monturas.

			—No me refiero a los asuntos militares. Mis responsabilidades se relacionan más bien con el ámbito político y económico. La reforma a la que me refiero es el nuevo sistema de recaudación del dinero del Eranshar —aclaró Zagram.

			Omón había temido en secreto que la llegada del embajador respondiese a este motivo, pero guardaba la esperanza de haberse equivocado. Inevitablemente, parecía que Cosroes pretendía llevar a cabo con firmeza y sin dilación todas y cada una de las reformas estipuladas. Desde los primeros tiempos del imperio, eran los señores azadan los que calculaban las ganancias de sus tierras y pagaban un impuesto anual en consonancia. De esta manera, era moneda común que los señores declarasen mucho menos de lo que realmente entraba en las arcas de palacio desde las tierras de cultivo y granjas de los vasallos. En detrimento de esta lucrativa práctica, Cosroes estaba implementando un sistema que dependía de forma directa de la corte, que enviaba inspectores para hacer un minucioso catastro de todos los territorios y así, apoyados en un conocimiento exacto de las propiedades, asignar de manera proporcional el impuesto que cada siervo debía pagar, que iba directamente a la capital. Como con las otras medidas de Cosroes, la clase noble quedaba, por primera vez, fuera de este procedimiento, con lo cual, al perder la función de intermediarios, los azadan no podrían hacer derramar ni una triste moneda en palacio.

			

			—Sí, estoy enterado del nuevo sistema. De hecho, me plantea ciertas dudas —contestó Omón—. Si el shahanshah quiere contar y registrar por escrito todos y cada uno de los árboles y ovejas que existen bajo los cielos del Eranshar, ¿no seríamos los azadan de gran ayuda en esa empresa, puesto que nadie mejor que nosotros conoce nuestras propias tierras?

			—Los estadistas han tenido en consideración descargaros de esa ardua tarea que podría distraeros de vuestras propias labores. Por el contrario, os pedimos que cuidéis de que nuestros inspectores cuenten con todas las facilidades para realizar su trabajo —respondió astutamente Zagram.

			Omón dio un largo trago mientras traducía en su mente las frases que acababa de escuchar. Era muy obvio que con «descargaros de esa ardua tarea» se refería realmente a «impedir la corrupción y el hurto por parte de los nobles del dinero del Estado». Omón sabía que Zagram sabía que él conocía el subtexto de sus palabras. Por el momento, le tocaba asentir y acatar las órdenes transmitidas. Aun así, en pro de la naturalidad, creyó adecuado añadir una matización.

			—Haré todo lo posible para que todo discurra al gusto del shahanshah. Pero preveo el enfado de muchos campesinos que no miren con agrado la intromisión de un inspector indagando en sus pocas posesiones.

			—No se preocupe por eso —dijo Zagram—. Estoy convencido de que los campesinos no pondrán ningún inconveniente. Y si lo hicieran, cuento nuevamente con su ayuda para hacerles acatar lo convenido.

			Omón sabía que el embajador estaba en lo cierto. Para los campesinos la carga fiscal impuesta por los inspectores sería más ligera que aquella decidida arbitrariamente por los señores. Pero ¿acaso no eran estos merecedores de un pago mayor por ofrecerles protección y permitirles vivir en sus tierras?

			El diálogo entre los sacerdotes discurría por derroteros menos terrenales. Ambos mostraban su acuerdo en la decisión de Cosroes de aplastar sin piedad la sublevación mazdakita, una reformulación profunda del mazdeísmo propuesta por el sacerdote Mazdak. Había provocado tumultos en las ciudades y escenas de libertinaje, por lo que el rey ordenó ejecutar a todos los profesantes, con Mazdak a la cabeza. Los principios del mazdakismo no favorecían en absoluto a las castas de nobles y magos, por lo que ambos sacerdotes estaban de acuerdo en que su eliminación había sido el final más deseable.

			Los desacuerdos comenzaron al tratar el tema de las religiones extranjeras, cada vez más abundantes en el imperio gracias a la permisividad de Cosroes. Issyl coincidía con Ugran en que el mazdeísmo debía ser la religión oficial. Eso no era cuestionable. Sin embargo, disentía en la rigidez con la que Ugran enfrentaba a las nuevas religiones. Este sabía que el pueblo sogdiano era muy tolerante y hacía siglos que en su territorio el mazdeísmo convivía con el budismo, el maniqueísmo y el judaísmo. La última incorporación había sido el cristianismo, al que habían aceptado sin mayores polémicas. El nestorianismo era una doctrina que surgió del cristianismo debido a desavenencias entre la concepción de las distintas naturalezas de Jesús, divina y humana. Enseguida fue considerado como una herejía y perseguido por la Iglesia Católica Apostólica Romana. El reino sasánida acogió en su seno a este cristianismo nestoriano, dándole a sus seguidores la libertad de desarrollar sus cultos.

			A Ugran, que se suponía que debía atemperar sus nervios y mostrarse lo más sumiso posible ante los enviados por el shahanshah, le costaba controlarse para no dar rienda suelta a sus preocupaciones de forma más contundente.

			—Ambos estaremos de acuerdo —estaba diciendo— en que es Ahura Mazda el que corona a reyes y otorga poder a los magos, y solo a los magos, no a los campesinos. Solo los altos hombres tienen el conocimiento suficiente para adorar a Mazda. Este, en cambio, no necesita a los campesinos. Los agricultores ya tienen a Anahita, un dios autóctono convenientemente subordinado a Mazda y que no les incita a la rebelión. Los campesinos no necesitan más dioses, sobre todo, uno extranjero. Igual ocurre con los guerreros. Ellos ya tienen a Mitra, que parece ser la principal influencia en el invento de Jesús y en la liturgia cristiana. Darles un nuevo dios a los campesinos y los guerreros los convierte en una amenaza. Ya pasó con el maniqueísmo, al que, afortunadamente, el shahanshah Sapor logró contener, y más tarde con el propio cristianismo, contra el que tuvo que intervenir el shahanshah Barahm V. Y con esto volvemos a hablar del mazdakismo, pues el ascenso del pueblo a la religión era precisamente lo que este movimiento perseguía. Si Ahura Mazda ha confiado al shahanshah el poder de la corona y a los magos el poder religioso, ¿no roza lo herético ir contra sus designios y compartir esos poderes con unos advenedizos? Eso solo puede llevarnos hacia la desaparición de los magos, y con ellos, el olvido de nuestros dioses. Si el pueblo empieza a creer en sus dioses, los agitarán ante nuestras narices queriendo imponérnoslos. Cuando muchos estúpidos se unen, se convierten en peligrosos. Fomentar esa unión es una tremenda temeridad.

			Ugran se recostó en el respaldo de su silla de mimbre, tomando aliento después de su encendido discurso. Nada más terminarlo, fue consciente del error que había cometido al expresar su opinión tan abiertamente ante personas a las que ni era necesario ni conveniente hacerlo. Sabía que si miraba a Omón se encontraría con una mirada desaprobadora. Los otros dos hombres se habían callado súbitamente y habían dirigido su atención hacia los sacerdotes. Tamán se regocijó en la estupidez de Ugran, disfrutaba de ver su turbación y arrepentimiento aflorando en su rostro de cuervo viejo.

			Issyl había escuchado con atención hasta la última palabra. A pesar de ser un hombre joven, mostraba el aplomo de una persona de mayor edad y experiencia. Se tomó su tiempo para vaciar su vaso y depositarlo sobre la mesa a la espera de ser servido de nuevo. Al ver que nadie había reparado en su gesto, habló.

			—Creo que es muy extremo en sus opiniones, mi mubed Ugran. Tal y como yo lo veo, la religión amansa al pueblo. Es una manera de ofrecerles unos ideales con los que estar conforme. Hasta hace poco, solo las altas personas como nosotros teníamos pleno acceso a los dioses. Démosle al pueblo su propia religión para que se sienta distraído y feliz. Un pueblo satisfecho y manso nos servirá mejor.

			Ugran, que había logrado apaciguarse, decidió que lo más sensato era calmar la situación.

			—Bueno, lo realmente importante es centrarnos en lo que nos une, que es mucho más de lo que nos separa —apuntó mientras rellenaba la copa del sogdiano. Issyl la tomó, y tras un gesto de brindis, se la llevó a los labios.

			

			—Si los señores consideran que aún hay tiempo para el asueto antes del festín, propongo a mi colega me conceda una partida de shatranj. ¿Lo conocen? Es un nuevo juego recién llegado de tierras del Indo —dijo Ugran.

			—Lo conocemos —respondió el sogdiano—, pero me temo que no encontrará en mí a un buen oponente. Le supondrá un mayor desafío jugar contra el señor Zagram, pues su pericia es conocida más allá de las murallas de Ctesifonte.

			Todos miraron al embajador de forma interrogante.

			—De acuerdo —aceptó este—. No negaré mi afición a este juego. A menudo lo práctico con nuestro shahanshah.

			—E incluso tiene la osadía de ganarle —bromeó Issyl.

			—¡Magnífico! —celebró Omón—. Me apetece asistir a una buena partida. Es la mejor manera de aprender.

			Tamán observaba atentamente con el mismo interés que podría tener un zoólogo intentando descifrar la conducta de sus gorilas. Había algo en los modos de los adultos que le provocaba una aversión que su mente de diez años aún no podía racionalizar. Pero era algo relacionado con la hipocresía y falsedad con la que se comportaban. A su parecer, hablaban demasiado. Exponían sus ideas encontradas como si la misma verdad se las estuviera susurrando al oído. Pero era imposible que los dos tuvieran razón. Sobreestimaban la palabra. Tamán era frecuentemente aleccionado por el mubed en el shatranj, pero no terminaba de entender el atractivo de ese juego. En su opinión, un rey ha de ser capaz de matar sin contemplaciones y ser tan poderoso como el mejor guerrero de su ejército. Intentaba memorizar en vano las estrategias que Ugran le explicaba, cómo el rey debía confiar en sus súbditos para llevar a cabo su conquista del tablero. Todo esto le parecía innecesario. Un rey verdaderamente poderoso podría prescindir de estas molestias y limitarse a aplastar a sus enemigos.

			Tanto contendientes como espectadores se dispusieron en torno al tablero y la partida comenzó. A pesar de ser un juego que conocía por poco tiempo, Ugran ya se había convertido en un hábil jugador. Pronto comprendió que el embajador no era un adversario tan temible. Decidió amenizar el juego con algunas reflexiones comparativas, a fin de poder esbozar sus opiniones sin tener que expresarlas crudamente.

			—Este juego nos ofrece interesantes reflexiones.

			—¿A qué se refiere? —se interesó Zagram, manifiestamente perdido en cuanto a qué movimiento realizar a continuación.

			—Como vemos, poco puede hacer el rey solo. Necesita a su cohorte más cercana, los más poderosos, para conseguir sus objetivos. El que pone continuamente en riesgo las piezas de valor termina perdiendo. Al contrario, los peones pueden ser sacrificados con más ligereza —explicó el mubed.

			Zagram movió un peón y trasladó su esfuerzo mental del juego a la cuestión expuesta por Ugran.

			—Cuando las piezas de valor se ponen en riesgo, responde a un sacrificio necesario para conseguir un bien mayor —dijo—. Por otro lado, los peones, si se les da una oportunidad, pueden convertirse en algo mejor, incluso en reina.

			Ugran meditó durante un segundo. Luego sonrío condescendientemente.

			—Vaya, quizás el shatranj no sea tan equiparable al mundo en el que vivimos, al fin y al cabo —remató al tiempo que hacía avanzar su caballo—. En todo caso, jaque mate.

			Omón dio la orden a los siervos de que dispusieran el festín en la sala pública de palacio, la misma en la que antes recibiese a sus invitados. Mientras tanto, los cinco señores pasaron al templete situado en el ala este, pues era hora de la oración. El templo estaba construido entre los dos patios orientales. Era un edificio cuadrado con una torre algo achaparrada levantada por apilación de distintas piezas que se iban haciendo de menor tamaño conforme se acercaban a la cúspide. Antes de entrar, Tamán siempre se detenía unos instantes a observar el faravahar, símbolo del mazdeísmo, tallado sobre la puerta: un hombre adulto con indumentaria y barba persas flanqueado por dos enormes alas de buitre. El hombre parecía salir de un círculo; en su mano izquierda portaba un aro pequeño, mientras que elevaba la derecha hacia el cielo. Tanto las alas como la cola, también de buitre, estaban divididas en tres franjas horizontales. Ugran le había enseñado que este símbolo representaba el espíritu protector, el ángel alado del mazdeísmo que eleva al hombre hacia Ahura Mazda.

			Todos se lavaron manos y cara concienzudamente en una pila semicircular adosada al templo. Luego entraron y se dispusieron en torno al altar del fuego eterno. Era una enorme hoguera circular, alimentada con madera de sándalo, que, según Ugran, llevaba siglos sin apagarse. Un guardián se encargaba de vigilar el fuego sagrado día y noche. Por supuesto, no era un esclavo, pues nadie que no fuera noble o mago tenía permitida la entrada a los templos. Era un sasánida libre, versado en el mazdeísmo, que se enorgullecía de desempeñar tan insigne función. Este hombre de apariencia discreta y distante, se alejó inmediatamente de los que entraron, sin permitir ser iluminado por el fuego que él mismo custodiaba. El fuego se consideraba la representación principal de Ahura Mazda en la tierra y, a la vez, canal a través del cual comunicarse con él.

			—¿Quiere oficiar el rezo, mubed Issyl? —propuso Ugran tendiéndole un libro encuadernado.

			Issyl aceptó complacido el ofrecimiento. Abrió el volumen y encontró el fragmento que deseaba leer. Se trataba de los Gathas, incluido en el Avesta, el más antiguo libro de oraciones mazdeísta que se conservaba, escrito por la mano del gran profeta Zoroastro. Ambos sacerdotes se desabrocharon el koshti para comenzar con la oración.

			Justo en ese momento, Tamán se despojó de la capucha. Issyl se quedó paralizado con el libro a medio abrir. Zagram también observaba al chico con los ojos muy abiertos. Su cráneo cónico resplandecía a la luz del fuego con matices tan rojos que Issyl evocó de forma inconsciente el reino de Angra Mainyu. En las sombras proyectadas en la pared, el cráneo adquiría formas cambiantes que bailaban contorsionándose hipnóticamente. Los ojos del niño, que parecían haber perdido toda vida, miraban fijamente al fuego, sin pestañear. Eran de natural oscuros, pero en ese momento parecían haber adquirido la propiedad de sendos pozos negros que amenazaban no solo con absorber la luz, sino a todos los objetos y a todas las personas que había en la sala. El embajador y el mago sogdiano no eran unos hombres fácilmente impresionables, pero el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos los cogió por completo desprevenidos, sobre todo viniendo de un niño. Fue algo que les provocó unas sensaciones sagradas, cercanas a lo que imaginaban que podría experimentarse al entrar en contacto con una divinidad. Omón y Ugran, acostumbrados a esta extraña manifestación divina, celebraban interiormente las reacciones de los visitantes. Finalmente, Issyl se recompuso y empezó con la oración.

			Sobre dos amplias mesas bajas se disponían varios platos de aperitivos: yogur con ajo, salsa de aceitunas, ensaladas, legumbres y verduras sazonadas con yogur… Cuando los comensales tuvieron suficiente, los sirvientes sustituyeron los aperitivos por los platos principales: guisos de res o carne de oveja, piezas enormes de carne de cordero profusamente especiadas, estofados caldosos de este mismo animal con legumbres y verduras o truchas cocinadas a la plancha al punto exacto. Todo acompañado por distintos tipos de arroz, pan naan o ensaladas. Para poder tragar convenientemente todos estos manjares, habían estado bebiendo varios tipos de vinos excelentes. Tamán solo había bebido una copa de vino —su padre le había dicho que debía habituarse pronto a esa bebida—, pero ahora bebía un zumo de granada. Permanecía en silencio, alimentando en secreto el deseo de ausentarse. Su dolor de cabeza había recobrado la intensidad habitual y prefería dedicarse a cualquier otra cosa diferente a escuchar la conversación de los cuatros hombres, como jugar con sus gorilas o simplemente tumbarse en su cama sin hacer nada hasta quedarse dormido. Pero su padre había sido muy claro a la hora de manifestarle sus deseos de interactuar con los adultos.

			En una mesa separada, comían y bebían las favoritas entre las mujeres de Omón. Entre ellas, las dos más bellas ya habían llamado la atención del embajador, que las observaba sin el menor disimulo. Eran Nishira, la gran favorita desde hacía años, y Bejte, la última adquisición femenina del señor, que rápidamente se había puesto a la par de Nishira en el corazón de aquel. El embajador llamó la atención de su anfitrión hacia sus esposas, alabando su belleza e interesándose por sus nombres y algunas otras cuestiones. Sus ojos relucían con brillo lujurioso mientras las miraba.

			

			En el espacio vacío del centro de la sala varios músicos tocaban melodías para flauta y laúd. Más tarde, Omón pidió a las mujeres que mostrasen su destreza en el baile, y las cinco esposas presentes bailaron agitando sus coloridas y sugerentes prendas de seda.

			El alcohol había hecho presa en los hombres, en unos más que en otros. Especialmente, el joven Issyl parecía más afectado, teniendo a veces dificultades en seguir la conversación con Ugran. Habían retomado, en cierto modo, la conversación sobre la religión, pero ahora centrada en las paradojas que, para Ugran, tenía el mazdeísmo.

			—La multiplicidad de dioses responde a causas lógicas y naturales. Rezamos a los dioses en función de sus características especiales, al igual que en la vida diaria nos valemos de las especializaciones para solucionar nuestros problemas —promulgaba Ugran—. Si queremos un guiso de cordero, se lo pedimos a un cocinero, si deseamos frutas y verduras, al agricultor, si nos duele el cuerpo, pedimos consejo a un médico, si queremos una mesa nueva, a un carpintero, una espada, a un herrero, si queremos complacernos y relajarnos con el arte, nos encomendamos a un poeta o un músico.

			—El gran Zoroastro ya demostró que los antiguos dioses mazdeístas no son más que la manifestación y humanización de los muchos poderes del único Ahura Mazda. La dispersión de poder provoca inestabilidad y sublevaciones —argumentaba Issyl con dificultad, pronunciando lentamente sus palabras para estar seguro de que no equivocaba el significado que quería transmitir. No obstante, no podía evitar el continuo deslizamiento de su lengua.

			—Sin embargo, yo doy otra interpretación a las palabras del profeta. No veo virtud en intentar aunar todas las capacidades en un solo ser —insistió Ugran.

			—Por cierto —varió levemente el tema Issyl observando los ropajes negros de Ugran—, ¿a qué responde esa elección de color para su túnica? ¿No es inusual para un sirviente de Ahura Mazda? ¿No sería más adecuado para un adorador de Arhiman?

			Acompañó esta última pregunta con unas risas, en un intento de camuflar el desliz que el alcohol le había hecho cometer. Su estado provocaba que de su boca saliesen palabras osadas e irrespetuosas. No obstante, Ugran respondió aparentemente imperturbado.

			—Mi relación con Angra Mainyu no es diferente a la de cualquier sacerdote. El orden y el caos son tan opuestos como necesarios. No puede existir el uno sin el otro. Tan peligroso es un mundo dominado exclusivamente por el caos como uno dominado por el orden. Ambos se balancean mutuamente. El bien y el mal están en todo, incluso dentro de nuestros corazones. En ese estado de equilibrio colaboran también los otros dioses. El gran Ahura Mazda los gobierna con sabiduría sabiendo que reforzar sus poderes influye positivamente en el suyo propio. La concentración de poder es peligrosa e insuficiente. Al igual que los antiguos dioses, los altos hombres debemos unirnos para mantener nuestros privilegios individuales. 

			—Sé que sois un súbdito leal al shahanshah y al gran mubed. Pero alguien más desinformado podría leer en sus palabras atisbos de herejía. Lo admiro como a un maestro. Mi respeto me obliga a rogarle que cuide sus pensamientos y opiniones si no quiere ser convocado a duelo en Ctesifonte —dijo Issyl con una voz cada vez más ininteligible. 

			Le había supuesto un esfuerzo terrible pronunciar esas pocas frases. Ugran sonrió aviesamente, algo que el joven sogdiano no acertó a percibir desde la neblina etílica que le envolvía. 

			—Con gran placer acudiría si solo se tratase de intercambiar nuestros pareceres pacíficamente. Más la capital está lejos y mis abundantes obligaciones aquí no me permiten una ausencia tan larga.

			Issyl ni siquiera había entendido las últimas palabras de Ugran. Ante su incapacidad comunicativa, decidió dar por terminada la conversación. 

			—Entonces, ¡brindemos! —exclamó derramando la mitad de su bebida al levantar la copa.

			Avanzada la cena, Omón hizo sacar un vino realmente especial, aún mejor que el anterior. Un vino, según sus propias palabras, a la altura de la importancia de sus comensales.

			

			—Señor Zagram, si como dice, es usted un gran amante del vino, quizás sepa decirme cuál es la procedencia de este —dijo Omón.

			El embajador agarró la copa que le servían y degustó el líquido carmesí que contenía. Lo dejó un momento en su boca y lo tragó.

			—¡Es realmente excelente! —alabó mostrando sus racimos de ajos, ahora salpicados por pedacitos acumulados de las diversas comidas—. ¿Shiraz, tal vez?

			—¡Exacto! —festejó Omón.

			—¡Excelente! ¡Excelente! —repitió Zagram—. Podría creerle si me dijera que proviene directamente de las semillas del pájaro de Djemchid.

			Los hombres rieron la ocurrencia, que pareció ingeniosa incluso a Tamán.

			Una antigua leyenda sobre el origen del vino describía cómo las semillas que cierto ave arrojó a los pies del semidivino rey Djemchid fueron el germen del cultivo de la uva y, consecuentemente, la fabricación del vino.

			Esta historia del pájaro recordó a Ugran el pequeño gorrión bactriano que debía restituir a Tamán. No había tenido noticias de Basín desde el momento en que lo mandase al mercado. Había estado tan ocupado durante el resto del día que se había olvidado de ese asunto por completo. Llamó a un siervo y le ordenó que buscase a Basín y le preguntase si había cumplido su misión con éxito. El joven siervo se apresuró fuera de la sala.

			Omón y Zagram habían enlazado la conversación sobre el vino con otras bondades de la ciudad de Shiraz. Súbitamente, el ya colorado rostro de Omón se iluminó e hizo llamar al juglar.

			—Sin duda, todos conocemos la fama de la poesía nacida en Shiraz. ¿Qué mejor acompañamiento para un vino de Shiraz que un poema de esta misma ciudad? —dijo con excitación y, dirigiéndose al juglar—: ¡Canta el poema del rey Bahram el Onagro! 

			El juglar hizo una reverencia y regresó al centro de la sala. Empleó unos segundos en los que simuló afinar el laúd para rescatar a su memoria los versos del poema y empezó a cantar.

			

			De entre los reyes que desde el gran Darío

			Ahura el dios de dioses coronase,

			no hubo otro al que, ya santo o impío,

			con semejantes dones agraciase

			que a nuestro Barahm V, el Onagro.

			Los altos hombres llenos de alegría

			tan pronto sus palacios visitase

			dichosos, sus mujeres le ofrecían,

			y para que después se solazase

			el vino en fina copa le servían,

			deseando que el rey les invitase

			a alguna de sus grandes cacerías.

			Campesinos a su paso,

			cestas de frutas posaban,

			sin pesar ni menor duda

			sus reses sacrificaban

			con el corazón dichoso

			pues gran hombre les mandaba:

			Barahm V el Valeroso.

			Fuerte guerrero sin par,

			venció a los viles turanios

			en tierras de Jhoarem,

			donde el sol siempre está alto;

			y así a los hombres de Roma,

			junto al mar de los romanos.

			Nuestro gran general Barahm.

			Por sus súbditos fue amado en vida,

			y después que los buitres comieran su carne

			su efigie en monedas quedó recogida

			para que nadie nunca pudiera olvidarle.

			Más que la guerra, era paz lo que amaba

			y en la corte su corazón se henchía

			y no solo las artes promovía,

			que con delectación las practicaba.

			Nuestro cultísimo rey Barahm.

			

			No eran extrañas ni música ni danza

			sobre el mármol de sus estancias ricas,

			que con el vino de la mejor barrica

			a su musa se encontraba semejanza.

			Se hallaban sus frecuentes invitados

			afortunados dentro del imperio

			con cantos de su rey agasajados,

			bellos versos nacidos del ingenio

			del sensible juglar Barahm el Onagro.

			Trajo al gitano del norte

			que introdujo nuevos aires

			con sus danzas y sus bailes

			y su estrafalario porte.

			Y alegre junto a los zíngaros

			con sus pies danzando en vino

			acompañado por tímbalos

			mostró a todos el camino.

			Nuestro guía Barahm V.

			Pero entre todo lo hablado

			es bien justo señalar

			que nada le era más amado

			que el alto arte de cazar.

			Al oír al rey que acecha,

			sin osar siquiera huir,

			se entregaban a sus flechas

			el faisán y el jabalí.

			Por su galantería, incontables

			bellas damas cayeron subyugadas,

			tanto como lo fueron por su sable

			en batalla las riquezas conquistadas.

			El bardo, ya sea al noble o al labriego

			con epítetos cantaba sus andanzas,

			y todos los amantes de lo griego

			con Ulises le hallaban semejanzas.

			A Barahm V el Aventurero.

			

			He aquí que su hazaña más costosa

			no sucedió entre abrazos ni entre acero,

			sino bajo la arcada portentosa

			de su cúpula tan alta como el cielo.

			Mientras a hombres de alta cuna

			un banquete regalaba,

			la oscura noche sin luna

			funesta sombra enviaba.

			Sobre la muralla recia

			por diez hombres vigilada,

			veinte ojos que no aprecian

			una criatura alada.

			El guerrero valeroso,

			por tal bestia confrontado,

			ni triste ni temeroso

			su final creyó llegado

			en términos nada ambiguos

			por el más fiero y poderoso

			de entre los seres antiguos.

			Porque de lejos llegó hasta su olfato

			de las joyas el efluvio portentoso

			atrayendo a palacio de inmediato

			a Moolarand, el abyecto y ominoso.

			El amor que profesan es famoso

			las voraces criaturas aladas,

			que en el norte helado tienen su morada,

			por oro, plata y todo lo ostentoso.

			Vino el monstruo por los diamantes persas,

			Barahm en su palacio escondía

			tantos como estrellas en sus aguas tersas

			refleja el Tigris cuando muere el día.

			Moolarand ya las joyas anhelaba

			y con su fuego los muros derretía,

			dentro Barahm el Onagro lo esperaba

			presto a su más difícil cacería.

			

			El altísimo mubed de mubedes,

			que hedor a magia antigua había olido,

			volviéndose hacia todas las mercedes

			veloz les refirió lo percibido.

			Nuestro rey, con sus pasos portentosos,

			cogido de repente y por sorpresa,

			corrió hasta su cámara presuroso,

			aún la copa de su mano presa,

			mas no fue hasta que llegó a su destino

			y viese allí aquel dragón espantoso

			que descubrió tamaño desatino:

			sin escudo ni yelmo fastuoso

			en la diestra la espada, en la otra el vino.

			Así enfrentarlo era una locura,

			a fe aquel monstruo no era una minucia,

			mejor era que actuase con premura

			y con gracia pensase alguna argucia

			para vencer a aquella criatura.

			La que dictó la forma fue su astucia.

			Así, en vez de la espada ofrecerle,

			ante el enorme hocico incandescente

			el vino de su copa fue a ponerle

			como a un huésped otorgándole un presente.

			Los grandes animales de los cielos

			gustan de robar joyas, que no vino,

			mas por el olor despertado su anhelo

			a hacer justo trato con el rey convino.

			Pese a que había aceptado el reto,

			aquel dragón no era ningún necio

			y temiendo no engañarlo por completo,

			la mitad de sus joyas fue su precio

			y elevando la copa, quedó quieto.

			La escamosa criatura abyecta

			de un solo trago de aquel vino regio

			por no conocer bien sobre aquel néctar

			

			y falta de costumbre, quedó ebrio.

			En una sábana del real lecho,

			transportando sus joyas adquiridas,

			borracho en raro vuelo contrahecho,

			Moolarand regresaba a su guarida.

			Aunque de muchas joyas lo despojaron,

			que de esta aventura salieron con vida

			Barahm y los suyos festejaron,

			de Shiraz el vino, de dioses la comida.

			Y aquí se acaba este canto

			de nuestro shahanshah Barahm.

			Y si todos los oyentes

			lo pudieron disfrutar,

			con un rostro sonriente

			se despide este juglar.

			Los comensales jalearon con ímpetu el desempeño del juglar. No lo hizo Issyl, que no había llegado despierto al final de la canción. Su cabeza reposaba encima del plato de los dulces de almendra. Tamán quedó pensativo, como cada vez que escuchaba ese poema. Era su canción favorita, pero también la que le provocaba mayor desazón. La relación entre el dragón y las joyas siempre le había suscitado una pregunta referente a su madre, una pregunta que nunca se atrevió a formular a su padre. Después de años intentando descifrar las pistas para encontrar la verdad, no había motivo para dejar cualquier hilo suelto. A estas alturas no había nada que perder. Además, su padre parecía estar bastante borracho, incluso más de lo habitual. No creía que se molestase ante su insistencia en un tema que no le agradaba. Por lo tanto, decidió aventurarse y formular su pregunta de la manera más directa posible.

			—Padre —dijo—, ¿fue el dragón quien se llevó a mamá como castigo a su afición por las joyas?

			Omón le miró de hito en hito durante unos segundos, sin mostrar ninguna reacción, para luego estallar en una súbita y sonora carcajada. Zagram, aunque no estaba seguro de comprender lo que estaba ocurriendo, secundó las risas de su anfitrión. Ugran no reía. Intuía que el interés de Tamán por el destino de su madre podía desembocar, si no tenían cuidado, en un desenlace inesperado e indeseado. Una cabeza se volvió desde la otra mesa, súbitamente interesada en el giro de la situación. Era la de Nishira.

			Tamán se arrepintió en el acto de haber formulado la pregunta. Cuando era pequeño fantaseaba con la posibilidad de que si encontraba a ese dragón, encontraría a su madre. Sin embargo, cuando preguntó a Ugran sobre la criatura, sin mencionar a su madre, el mago le dijo que esa historia había sucedido siglos atrás y que ninguno de los animales antiguos habitaba ya sobre la tierra. No debía haber esperado de su padre otra cosa más que la burla y el desprecio. A él solo le interesaba su hijo como un medio de llegar al poder y de engrandecer la dinastía familiar. Contrariado, se levantó y se apresuró a salir de la sala, con las carcajadas de su padre resonando aún a sus espaldas.

			Pocos minutos después, los invitados se excusaron y fueron acompañados a sus aposentos. Dos siervos tuvieron que transportar a Issyl en una silla, a modo de palanquín. Las mujeres, Omón y Ugran también salieron. En la estancia quedaron los siervos, recogiendo los restos del festín.

			Antes de irse a su cámara a descansar al fin, Ugran aún tenía una labor que cumplir. Entró en la habitación de Tamán sujetando una pequeña jaula con un pequeño pájaro. Era un gorrión bactriano. Tamán, que ya no esperaba que se lo trajese hasta el día siguiente, se alegró hasta casi olvidar el anterior incidente.

			—Comprendo cómo te sientes. Tu padre a veces parece carecer de toda sensibilidad. Pensé que esto podría alegrarte un poco. Pásalo a la jaula grande —dijo Ugran tendiéndole la pequeña jaula. Tamán la cogió e hizo lo que el mago le había dicho. Ugran percibió una clara mejora en su ánimo gracias a la simple ayuda de un vulgar pájaro.

			—Te dejo también tu medicina —dijo depositando un saquito sobre la mesilla.

			Pero Tamán no pareció escucharle. Estaba observando al gorrión, atentamente, inmóvil. Frunció el ceño. Cuando Ugran recibió el pájaro de manos de Basín tuvo que reconocer que el esclavo había hecho un gran trabajo al encontrar un gorrión idéntico al anterior. Él mismo se había asegurado observándolo detenidamente. Otros pensamientos debían estar ocupando, quizás, la mente de Tamán. El mago se dirigió hacia la puerta, pero justo cuando se disponía a salir, el chico lo interpeló.

			—Ugran, ¿qué es esto?

			—No entiendo. Es tu gorrión bactriano —contestó el mago desde la puerta.

			Tamán introdujo la mano en la jaula y, sacándolo, se lo acercó a los ojos. Su respiración cada vez más rápida traicionaba su creciente agitación.

			—¿Pueden mentir los sacerdotes, Ugran? —Ugran estaba bastante desconcertado. La actitud de Tamán lo había cogido por sorpresa—. Te he hecho una pregunta, viejo brujo. ¿Crees que puedes engañarme? ¿A mí, que conozco bien tus malas artes? ¿Olvidas quién soy? ¿Crees que puedes engañar a Angra Mainyu hecho hombre? ¿No soy acaso un dios?

			Ugran callaba. Paseaba sus ojos desde el furibundo rostro de Tamán hasta el gorrión atrapado en su mano. De pronto, Tamán estalló. La rabia del joven pareció desfigurar su rostro en el momento en que lanzaba al gorrión contra la pared. El impacto causó un ruido sordo, casi ridículo en comparación con la afrenta a la que Tamán pensaba que había sido sometido. El pájaro rebotó hacia el suelo, donde quedó inmóvil. Había muerto en el acto.

			Tamán respiró hondo, borró toda expresión de su rostro y con voz totalmente desafectada se dirigió de nuevo al mago.

			—Este no es mi gorrión, Ugran.

		

	
		
			3. Criaturas antiguas 

			La fina llovizna golpeaba la cara de Thorlak con suaves gotas que él sentía como agujas. El frío viento del norte se las lanzaba al igual que un ejército lanza una lluvia de flechas. Pocas horas antes había experimentado uno de los episodios más desesperanzadores de su vida, y en ese estado se sentía cuando buscó una manera de revertir esos sentimientos extraños para él. Por primera vez en su vida, todo había escapado a su control y se sentía como un niño abandonado al azar en medio de una tormenta, con todos los elementos sacudiéndole sin misericordia. En el intercambio de palabras que sostuvo con Nerta antes de disponerse a salir de Sjøhvile, este había apelado al paso del tiempo como herramienta de aceptación, pero Thorlak no tenía la paciencia suficiente para poner tiempo de por medio, así que decidió prescindir del tiempo y sustituirlo por espacio. Por eso, había reunido a sus hombres para partir lo antes posible y alejarse del poblado hacia un destino donde encontrar mejor suerte. Él era un hombre de acción, poco dado a la introspección, su forma de solucionar los problemas era actuando, tratando de mantenerse siempre en movimiento. El movimiento le otorgaba calidez a sus miembros y esa calidez, tarde o temprano, calaba en su corazón y en su cabeza, iluminando sus sentimientos y aclarando sus ideas. Mientras, acompañado por sus quince hombres de confianza, bordeaba el lago Sølvdam dirección norte, no se permitió ni una sola mirada a la mortecina pira funeraria casi extinguida. Solo por el rabillo del ojo atrapaba de forma inconsciente una imagen más imaginada que vista: un tenue oscurecimiento del aire sobre el lago, causado por los restos de su hijo al convertirse en humo. Debía sustituir esa imagen en su mente por un objetivo concreto. Debía ocupar su cerebro con una idea que lo alejase de allí en cuerpo y mente. Afortunadamente, la había encontrado. De pie a la orilla del lago, el propio humo elevándose de la balsa ardiendo había dirigido sus ojos hacia la montaña, como si su hijo le indicase el camino, el procedimiento a seguir. Era el momento de asaltar la Montaña Prohibida.

			Cerró los ojos y elevó la barbilla, encarando a la lluvia, al viento y a todo cuanto su destino quisiera arrojarle. Comprendió que la naturaleza era ajena a su sufrimiento, era continua e inmutable. Siempre estaba allí, era algo con lo que podía contar. También sus hombres, que lo seguían a tan incierto lugar sin siquiera haber expresado un atisbo de queja. Su hijo había muerto antes de nacer, pero nada más había cambiado aparte de eso. Las gotas que el viento deslizaba sobre su cara adquirieron una función distinta; ahora las sentía como agentes benévolos encargados de limpiar la tristeza que lo cubría como una pátina invisible para el hombre pero perceptible para la lluvia, el viento, las nubes, los árboles y, en definitiva, todas las manifestaciones eternas de Armonía. 

			Tras diez minutos galopando dentro del bosque, Thorlak frenó a su caballo y el grupo continuó al paso. El sonido de la lluvia contra las hojas de los árboles y el olor a tierra húmeda les regalaban sensaciones familiares que desentumecían sus corazones. El repiquetear del agua, el revolotear de los pájaros buscando cobijo, el liviano trotecillo de los roedores antes de arrojarse de cabeza en sus seguras madrigueras… Eran cosas concretas, simples, que los quince guerreros que atravesaban el bosque podían comprender. El fuerte viento del norte levantaba los restos de nieve de los árboles para arrojarlos sobre los hombres. También empujó las nubes hacia el sur, llevándose la lluvia y permitiendo al sol introducir sus rayos entre las hojas de los árboles. Las lloviznas en esas latitudes eran frecuentes en cualquier época del año, por lo que muchos iban preparados con capas y capuchas untadas con grasa animal para hacerlas impermeables. Habiendo escampado, todos los que las llevaban, se retiraron la capucha para recibir al bienvenido sol. Asimismo, el inicio de la primavera no aseguraba un clima cálido, y mucho menos durante la noche. Teniendo en cuenta que tenían calculado llegar a la montaña horas después de que oscureciera, los hombres llevaron sus largos abrigos de lana. Todos vestían pantalones de cuero, resistentes a la par que flexibles, con las perneras remetidas en unas altas botas. Completando su atuendo, piedras pulidas con la función de amuletos colgaban de sus cuellos o iban sujetas de sus brazos con cordones de cuero. Los que disponían de más riquezas, caso de Thorlak, llevaban uno o dos brazaletes dorados. Habían dispuesto las armas, escudos, cotas de malla y demás equipo militar, en la grupa de sus monturas, junto a los víveres. 

			Debido a la angostura del camino, avanzaban en columna de a dos. Eran ganaderos, agricultores y cazadores en su día a día y bien entrenados guerreros cuando la ocasión lo requería.

			Abriendo la marcha, Thorlak montaba a Grane, con el que ya había compartido más de quince años de su vida. En el lado izquierdo de la cruz del animal, envuelta su vaina por una piel de foca, de propiedades impermeables, iba sujeta su espada Sta Beskytter, probablemente la mejor hoja a muchos kilómetros a la redonda. El hecho de usar una piel de tal calidad expresaba de forma elocuente la importancia que la espada tenía para el rey. Los habitantes de Sjøhvile y de los otros asentamientos del reino compraban armas a otros pueblos situados hacia el este, donde había grandes minas de hierro y artesanos herreros. Las armas eran adquiridas en mercados estacionales itinerantes o a través de comerciantes como Elbow. El herrero del poblado, Eyvor, se limitaba a arreglar las melladuras y otros posibles desperfectos derivados de su uso. No obstante, Sta Beskytter fue una excepción. Desde las minas del este se hizo traer solo el hierro en bruto y fue forjada por el padre de Eyvor, con la ayuda de su propio hijo. Pocos días después de terminarla, el anciano herrero murió. 

			A la derecha de Thorlak, su más antiguo amigo, Hannes, montaba un caballo moteado que debía ser casi tan viejo como él. Hannes era el mayor de todos los guerreros de Thorlak, pero suplía su falta de juventud con la experiencia de su veteranía. Había agradecido el cambio en el ritmo de los caballos, pues el galope precedente afectaba directamente sus caderas. 

			

			Tras Thorlak y Hannes cabalgaban Didrik y Markku, representaban al día y la noche tanto en apariencia como en ánimo. El primero tenía pelo rubio y barba bien cuidada. Su carácter optimista y risueño lo mantenía alegre incluso ante el infortunio y resuelto frente a los inconvenientes. En sus labios siempre había un comentario locuaz para cada ocasión.

			A su lado, Markku era como la sombra oscura que el otro proyectaba. Alto y robusto, su pelo y su barba, negros y alborotados, mostraban el poco interés del hombre por los cuidados personales. Avanzaba con semblante adusto, sin parecer ser consciente del camino, de los árboles, de los últimos restos de nieve… Más bien semejaba asomarse a un mundo secreto solo accesible a sus ojos. Su eterno gesto sombrío era un perfecto reflejo de su alma atormentada por la enfermedad que ya se extendía por su cuerpo. Una mancha ominosa cubría todo su brazo derecho y empezaba a extenderse por su hombro. Su padre también la había padecido y, a pesar de los intentos de Nerta por curarle, aquella ponzoña negra le devoró la vida. Markku quería durar al menos para ver a su hijo lo suficientemente fuerte como para poder subsistir por sí mismo, ya que su esposa murió en los días del gran frío que cayó del cielo. Su filo reposaba dentro de una funda de superficie lisa por donde las gotas acumuladas por la lluvia resbalaban en regueros a cada movimiento del caballo. Estaba cruzada al lado izquierdo de la montura, una costumbre que le permitía desenfundar con la mayor rapidez, de ser necesario.

			Los siguientes jinetes eran Oleg y Daven el Bello. El primero era un hombre de aspecto pulcro: pelo corto rasurado a los lados y barba perfectamente perfilada salpicada de algunas canas. Era de actitud recta y amable. Su rostro estaba decorado por tatuajes esotéricos. Se debía a que cuando era niño contaba con la intuición y algunas otras características propias de un chamán, pero a los once años casi se ahogó en un río embravecido por el deshielo. Cuando se recuperó de esa experiencia, descubrió que había perdido todos sus poderes, mas no su respeto por los principios de Armonía, conforme a los que estructuró su forma de vivir y tratar a sus semejantes.

			Daven el Bello, joven espigado y esbelto, era, como su sobrenombre indicaba, el hombre más agraciado del poblado. Aún soltero por su juventud, eran famosas sus aventuras amorosas con mujeres de otros pueblos, ya que Thorlak le había prohibido que las llevase a cabo en Sjøhvile por no incitar a peleas entre mujeres u hombres. Su principal interés era preservar y realzar su belleza, lavándose incluso dos o tres veces a la semana, peinándose su fino pelo rubio y utilizando líquidos y ungüentos que encargaba a Elbow para que se los trajera de las ciudades del sur. Su barba estaba delimitada y recortada al milímetro. Su pelo caía debajo de sus hombros en cascada, meciéndose como una cortina de hilos de oro. A pesar de sus intereses volcados en su propia imagen, su padre, que había sido un gran guerrero al servicio del padre de Thorlak, le instruyó diestramente en las artes del combate a espada.

			Hodur iba detrás. De cráneo rapado, su poblada barba parecía emerger de algún lugar justo bajo sus orejas, semejando un río subterráneo que aflora a la superficie. Tatuajes geométricos de aspecto abstracto partían de sus muñecas para introducirse por las mangas de su jubón, sugiriendo que continuaban surcando su cuerpo en el interior. Era pequeño y liviano, y se mantenía sobre su afortunado caballo como si flotara, tal era su ligereza. Su tamaño tenía la ventaja de la rapidez, pero el inconveniente de perder rango para manejar una espada grande. Hodur lo solucionaba usando dos espadas cortas idénticas. 

			La especialidad de Preben, que cabalgaba junto a Hodur, eran las armas arrojadizas. El arco y el carcaj lleno de flechas que transportaba en la grupa denotaban que era un experto arquero. Su estrategia durante el combate consistía en mantenerse siempre a una distancia que le permitiese tener rango de tiro. También era muy hábil con la lanza, y no había desaprovechado la oportunidad de amarrar una muy larga al flanco de su caballo. Podía ser muy útil para pelear con una criatura como Moolar. Preben era un hombre amable de facilidad de trato. Nunca exigía nada de nadie y era incluso más callado de lo habitual en un norteño. Sus labios dibujaban una suave sonrisa perpetua y, para quien se acercase lo suficiente para oírlo, su boca emitía un casi imperceptible tarareo constante; seguramente, alguna de las canciones de bardo que tanto amaba. Llevaba el pelo recogido en una ancha trenza, que a veces replegaba en una especie de moño sobre la cabeza. 

			

			Gamli el Misterioso era una incógnita. Cierto día apareció en el poblado desde nadie sabe dónde. Su único equipaje era su caballo y sus dos armas: una pequeña hacha de mano y una espada corta. Por mucho que se le preguntase, nunca contó nada sobre su pasado. Los avatares de su vida previa a su llegada a Sjøhvile solo podían conjeturarse en función de ciertos rasgos de su aspecto, principalmente una profunda cicatriz que cruzaba en vertical desde la frente a la mejilla, surcando la roja barba y afectando a un ojo, que había quedado completamente cubierto por un velo blanco. Al comprobar su ánimo predispuesto a arrimar el hombro en las labores cotidianas, las gentes del poblado le acogieron sin pensárselo dos veces; siempre es bienvenido un brazo fuerte para trabajar los campos o elevar las redes llenas de peces fuera de las aguas del fiordo.

			Halstein, su pareja en la marcha a través del bosque, no era muy popular. Casi nadie simpatizaba con él. Su personalidad egoísta y extremadamente orgullosa se leía con claridad en una mirada petulante, que parecía estar juzgando siempre a todos como seres inferiores e indignos de confianza. Sin embargo, era a él al que nadie confiaría su vida en medio de un combate. Peleaba por él y para él, aunque dijese que lo hacía por su rey. No obstante, desempeñaba su papel correctamente sin entorpecer a nadie, razón por la cual aún formaba parte del pequeño ejército.

			Detrás iban los hermanos Toriksson, Galk y Felk. Para ellos, este no parecía ser un día diferente, pues, como siempre, iban discutiendo; pero por deferencia a su rey, lo hacían en voz baja. A cual más irascible, se enfrascaban en auténticas guerras verbales en las que se lanzaban todo tipo de improperios. Por el contrario, se convertían en los mejores aliados si la amenaza contra cualquiera de los dos provenía del exterior. Entonces, el otro defendía a su hermano sin escatimar medios. Parecían ser de la opinión de que los insultos y los escarnios debían quedar en familia. Eran gemelos y solo se diferenciaban porque a uno le faltaban un par de dientes frontales desde que su hermano se los arrancase de un puñetazo. Parecían vivir por y para contradecir al otro. Uno usaba un hacha y el otro una espada. Uno un caballo negro y el otro uno blanco. Uno se había casado con la mujer más alta del pueblo y el otro con la más baja. Coincidían en que ninguna de las dos era especialmente agraciada. Eran muy malhablados y probablemente los hombres más irracionales y obstinados del poblado. Taimados y desconfiados, cualquier extranjero haría bien en mantenerse alejado de ellos. Pero sus paisanos tenían vía libre para reírse e incluso burlarse, lo cual hacían frecuentemente debido a lo cómico que resultaba verlos discutir y pelear. Tenían un sentido de la fidelidad bastante particular basado en un criterio sesgado. Eran bastante flexibles con su gente, pero como alguien, fuera quien fuese, cayera en desgracia ante ellos, ya no había forma de restablecer una buena relación mientras vivieran. 

			Warlick era, con diferencia, el más inexperto de todos los guerreros. Esa era la segunda vez que se unía al grupo para el combate. Tenía dieciséis años. Había demostrado su coraje en varios duelos ganados a muchachos y hombres experimentados de otros poblados. Durante un año, alguno de los guerreros o, en ocasiones, el mismo Thorlak, le habían impartido clases de combate, pero era obvio que aún le quedaba mucho que aprender. Mientras tanto, estaba al cuidado de uno de los guerreros más experimentados del grupo y el segundo en edad, detrás de Hannes: Thorbrand, el guerrero perfecto. Dominaba todos los aspectos del combate. Usaba un hacha de hoja curva y labrada y, además, solía llevar una espada a la espalda, de repuesto. A pesar de su complexión robusta y su gran corpulencia, podía caminar con el sigilo de un puma acechando a su presa. Su aspecto era imponente. Una melena larga se desparramaba sobre sus anchas espaldas y su barba le llegaba hasta el abdomen y estaba salpicada de haces de pelos recogidos en trenzas. Sus labios apretados parecían competir uno con el otro, permaneciendo hasta el momento empatados. Tenía una mirada dura en la vida cotidiana, que se convertía en salvaje durante la batalla. Sus modos estaban completamente en consonancia con su físico: directos y apabullantes. Era, sin embargo, respetuoso con las leyes civiles y sociales, las que no solo cumplía sino que, además, se esforzaba en hacer cumplir de un modo estricto.

			Y cerrando la marcha iba Dag. Este era, con diferencia, el más corpulento de todos los hombres del poblado y, posiblemente, de todo el reino. Era una auténtica mole tanto en altura como en diámetro. En los combates y otras ocasiones en las que eran necesarias sus dotes intimidatorias, solía usar máscaras hechas de piel de diversos animales. Era una forma infalible de minar la fortaleza mental de su adversario, que de repente descubría ante sí a una especie de gigante sobrenatural. Su caballo tenía que soportar su peso y el de Brytsteiner, el enorme martillo de hierro que usaba como arma. Por lo tanto, Dag se preocupó de encontrar una montura a la altura de las circunstancias, un corcel gigante que parecía sacado de las historias mitológicas extranjeras. Y la verdad es que era un caballo extranjero, comprado en las tierras del sur a unos comerciantes que decían haberlo adquirido en el puerto de Uppland, recién desembarcado de una nave comercial proveniente de los reinos bárbaros. Dag no era un hombre sociable ni extrovertido, pero los que lo trataban desde hacía más tiempo contaban que había gastado todas sus posesiones en la compra de ese caballo y era por eso por lo que desde entonces vivía en esa humilde choza de los aledaños del poblado. Los aldeanos bromeaban diciendo que cuidaba más a su caballo que a sí mismo, pues le construyó un pequeño establo al lado de su cabaña. En cambio, él no parecía necesitar nada más que su humilde techo, y la comida y la bebida que le daba la naturaleza. Más allá de cazar o recolectar frutos silvestres para alimentarse, todo lo que se le veía hacer era cepillar a su caballo y reposar tumbado en la puerta de su cabaña con unas briznas de hierba entre los dientes. Dag cabalgaba en solitario, quizás debido a su corpulencia y la de su caballo, quizás por su terrible olor corporal, provocado por una higiene peor que deficiente. 

			Los quince hombres avanzaban por el camino del bosque entre robles y álamos que algunos de ellos no volverían a ver jamás. 

			Nerta estaba tumbado en el suelo de su choza. Los últimos acontecimientos le habían agitado como un huracán que arranca a un pájaro de una rama y lo zarandea caóticamente a merced de sus inclementes vientos. El chamán necesitaba sentir de nuevo la seguridad de la tierra y la hierba. Fijaba su mirada en algún lugar indefinido más allá del techo, si eso era posible. Algo de lluvia había entrado por un pequeño agujero abierto durante la última tormenta del invierno. Pensó que sería mejor sellarlo cuanto antes. Su choza era mucho más rudimentaria que las otras y, a diferencia de estas, el suelo no era de tablas, sino que consistía en el simple terreno en donde se había edificado. Nerta se había limitado a aplanarlo lo suficiente como para poder levantar las paredes de manera homogénea. Nunca había tenido muchos deseos de venir a vivir al poblado, abandonando así su querida morada en las montañas, pero Thorlak quería tenerlo cerca, por lo que tuvo que ceder a los deseos de su rey. Al menos, este había accedido a que edificara su choza a las afueras del poblado, en un entorno sin urbanizar que le permitía entrar en sintonía con la naturaleza. Cerró los ojos y trató de no pensar en nada, dejando que los sonidos del viento y de las aguas del río le ayudasen a sumirse en un estado de semiinconsciencia y olvidarse de sí mismo a fin de hacerse uno con Armonía. Una vez lo lograba, todos sus pensamientos se organizaban en su mente con una precisión milimétrica. No pudo llegar a ese estado esta vez, porque un golpe seco lo sacó de su concentración. Alguien llamaba a su puerta. Se levantó con parsimonia, dio un pequeño trago de agua de una vieja tinaja y acudió a abrir. Fuera, sentada en una roca a pocos metros de la puerta, estaba Vahiga. Había apoyado su cayado en la roca y miraba fijamente a Nerta. Este avanzó y se quedó en pie frente a la anciana. 

			—Hola, Vahiga —saludó y quedó a la espera de lo que le tuviese que decir.

			Pero la anciana no habló, sino que permaneció mirándole de forma intrigante. Nerta se hizo una idea de lo que ella deseaba, pero antes de tener oportunidad de aventurar nada, la anciana desvió de pronto la mirada y dijo:

			—Anoche, en sueños, tuve una visión. Tengo miedo de que con ella Armonía me esté informando sobre el futuro. Quiero saber si mi Hannes va a sobrevivir a Moolar.

			Nerta sonrió sutilmente.

			—Ya imaginaba que sería eso —dijo—. No es bueno tirar los huesos para indagar en las propias preocupaciones. Nunca funciona. Por eso vienes a mí.

			Se dio la vuelta y volvió a entrar en su casa. El viento del norte que acababa de llevarse la lluvia agitaba el encanecido pelo de la anciana. A su espalda, el cauce del riachuelo tenía dificultades para contener las aguas del deshielo. Durante el resto del año no era más que una tímida corriente con la fuerza justa para mover el pequeño molino de madera que molía la cebada de Sjøhvile.

			

			Nerta reapareció con un saquito de cuero atado con una cinta del mismo material. Se sentó con las piernas cruzadas frente a la mujer, que quedó así a mayor altura que él. Esta vez traía su cayado. Con el extremo inferior, dibujó un círculo grande en la arena, dejándolo luego junto a su cuerpo. Acto seguido, vació el contenido de la pequeña bolsa sobre el suelo. De entre los más de veinte fragmentos de huesos que habían caído eligió quince, metiendo el resto en el saco. Depositó este a un lado y se centró en los huesos elegidos. Eran huesos de ave, heterogéneos en tamaño, forma y color. Fue depositándolos en su mano izquierda uno a uno, sin prisas, observándolos detenidamente, como si intentase memorizarlos. Una vez tuvo todos los huesos en la palma de su mano, la cubrió con la otra, ahuecándola de forma que los huesos quedasen en el espacio entre ambas. 

			—Mírame a los ojos, Vahiga —pidió.

			La anciana obedeció. Fue una mirada corta antes de que Nerta cerrase los ojos y, levantando sus manos sobre la cabeza, empezase a mover los labios dibujando en el aire tenues susurros que poco a poco se fueron convirtiendo en palabras inteligibles. Hablaban de las tierras y los mares, los ríos y los lagos, del cielo que hacía caer la lluvia sobre la hierba que crecía en la tierra, de los animales que comían esa hierba y de los hombres que comían esa hierba y esos animales, del viento que empujaba las nubes y desvelaba el sol que alimentaba a los bosques y los prados, y convertía la nieve en agua que los hombres bebían y usaban para fabricar los licores que les alegraban durante el tiempo que estaban sobre la tierra, antes de ser definitivamente sepultados bajo ella y así servirle de alimento a la hierba que crecía en la tierra sobre la que el cielo hacía caer la lluvia…

			De repente, al tiempo que detenía su letanía, Nerta abrió las manos arrojando los huesos hacia el cielo de forma que cayesen desperdigados sobre el suelo frente a él. Los dos ancianos se apresuraron a contemplar el resultado. Ocho huesos habían caído dentro del círculo. Seis habían caído fuera. Uno no había caído ni fuera ni dentro. Reposaba justo sobre la línea. 

			Los quince hombres llegaron al final del bosque. Desde allí, el camino continuaba para conectar con las aldeas del norte. Pero no era esa la dirección que habían de tomar Thorlak y los suyos, sino que debían dejar el camino y dirigirse hacia el este a través de las onduladas colinas. Una vez llegasen a las estribaciones del norte de los montes Stilleverger, se adentrarían en ellos por el paso de Meningsløs hasta llegar a la montaña, que constituía su destino. Los jinetes avanzaron cruzando prados parcheados de blanco nieve y verde hierba. El lago, que quedaba hacia el sur, era claramente divisable desde la parte superior de las colinas. Al no estar limitados por la angostura del camino, podían cabalgar sin una formación estricta, con lo cual deshicieron la fila de a dos. Esto les permitía una mayor interactuación y favorecía el diálogo. Didrik aceleró un poco el paso de su caballo para ponerse a la altura de Hannes y Thorlak.

			—Mi rey Thorlak —comenzó diciendo—, entiendo que nos hemos armado para enfrentarnos a la abominación que las leyendas dicen que habita en la Montaña Prohibida. También comprendo tu tristeza y desesperación, que es la de todos nosotros aumentada muchas veces. Pero, hasta ahora, incluso en la más desfavorable de las situaciones, actuaste con templanza. Me gustaría saber, por tanto, cuál es el plan concreto que tienes pensado en esta ocasión.

			Como Thorlak pareció dudar en su respuesta, Hannes tomó la palabra.

			—Coincido plenamente en lo que ha dicho Didrik, Thorlak. La tristeza inunda nuestros corazones y aún es pronto para que desaparezca nuestra pena, por eso esta decisión tan repentina nos ha llenado de extrañeza. Combatiré contigo hasta el final, sea cual sea el motivo, quieras o no decírmelo, pero el Thorlak que yo conozco es claro y no deja que el dolor y la desesperanza nublen su mente.

			Thorlak sopesó lo escuchado y habló tras escasos segundos de reflexión.

			—Ambos lleváis razón y os pido perdón. El dolor ha sido tan grande que me he dejado arrastrar por la vehemencia, mas mis acciones no responden a la desesperación o la locura. Sé perfectamente lo que estoy haciendo y estoy seguro del éxito de nuestra empresa. Una vez paremos a descansar, hablaré a todos sobre mis intenciones.

			—No esperaba menos de ti, amigo mío —dijo aliviado Didrik—. Esperaré, pues, a conocer tu plan, y aunque este suene desesperado, gracias a todo el hidromiel que transportamos, de seguro lo llevaremos a cabo con piernas ligeras y risa en nuestras bocas —remató con una carcajada mientras tiraba de las riendas de su caballo para ir a informar a los demás.

			Detrás, los otros hombres también iniciaban sus propias conversaciones.

			—Sería una suerte que Moolar hubiera dejado su madriguera —decía Hodur—, o mejor aún, que hubiese muerto. Así, nuestro único problema sería el de transportar el tesoro.

			—Ese sería un problema al que no tendría reparo en enfrentarme durante el resto de los días de mi vida —bromeó Didrik.
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