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    Nota del editor




    Refiere Rubén Darío en 1895 que, de entre los pocos críticos que se habían ocupado hasta entonces de Léon Bloy, uno de ellos dijo que al publicar este libro, originalmente Propos d’un entrepreneur de démolitions (1884), sólo le quedaba una salida al joven autor, si no fuera por su condición de firme católico, y ésta era el suicidio. Este libro supone la primera prueba de cómo Léon Bloy adquirió su fama de «verdugo de la literatura contemporánea». En este temprano panorama crítico, que marcó su salida a la palestra literaria parisina, y una auténtica demolición de la misma —por razones que después veremos—, Bloy alimenta ya la propia leyenda de crítico intolerante, panfletario, dado al vituperio y «especialista de la injuria» —que diría Jorge Luis Borges—. Con la publicación seriada de sus célebres diarios, que comenzará una década más tarde, podemos ver cómo Bloy ejercerá de «mendigo ingrato» hasta casi el último de sus días, conjugando la dulzura piadosa y la furia del artista, y aludirá con fruición a los tópicos de su «abandono».




    Entre los derribos de este libro: Hugo, Zola, Renan, Mendès, Dumas padre, Jules Vallès, Richepin, el pintor Willette, el papa León XIII (entre sus «favoritos» siempre)… y una caterva de personajes hoy de segundo orden, pero en aquel momento afamados escritores católicos, directores de periódicos, ricos mecenas, acaudalados aspirantes a poeta, editores o compañeros críticos… En definitiva, lo suficientemente notables entonces como para ejercer una campaña de silencio en torno a semejante «niño terrible». Lógicamente se ganó la enemistad y, algo peor, el mutismo de la escena literaria por muchos años, y mantuvo durante décadas solamente una fama minoritaria y cambiante. Sus diarios son un rosario de amistades deshechas. Por ejemplo, todos aquellos «amigos» de los tiempos del cabaret El Gato Negro, excepcionalmente bien hallados en este libro (Salis, Goudeau o Rollinat), aparecen más tarde, en sus diarios, despedidos sin ninguna cortesía funeraria, cuando no directamente vilipendiados en el mismísimo último trance. Místico, lírico, pero a la vez libelista hasta la grosería y el vituperio, Rubén Darío dirá que Bloy no cometía exactamente injusticias sino «exceso de celo» en sus demoliciones.




    Pero si la fama de mamporrero es limitada, ¿qué es por tanto lo que salva a Bloy hasta nuestros días? La única tabla de salvación a ese triste sino de escritor abandonado, silenciado por la crítica, será precisamente su enorme talento literario para defender una posición antimoderna, a veces fascinante y a veces realmente desfasada. Este libro es un precioso botón de muestra de ello —y en este punto hay que agradecer el espléndido trabajo de nuestra traductora, Teresa Lanero—. Con sus atinos y desatinos, la propia valía como excelente escritor hizo justicia y lo salvó del olvido postrero. Esa valía obligaba a Darío o al mismísimo Borges a releerlo continuamente, y ambos aplaudieron su calificativo como «el mejor prosista de Francia». Ya decía Remy de Gourmont que Bloy pasaría a la gloria como uno de los mayores creadores de imágenes literarias, y Borges detectaba ese mismo encanto, llamándolo paradójicamente «profeta de lo demoníaco». «Su panfletismo salvaje es algo que repele», confesaba Ernst Jünger respecto a su lectura de los diarios de Bloy, pero hasta ese defecto se le viraba al filósofo alemán en voluptuosidad, y su lectura se convertía en un «espectáculo raro» en el que se alcanzan cotas tan altas incluso «desde las cloacas». «Bloy es como un espejo doble donde el diamante y el excremento van juntos… Contiene un auténtico arcanum contra el tiempo y sus desgastes».




    De un expero en demoliciones, publicado originalmente en 1884, reúne las colaboraciones de Léon Bloy en Le Chat Noir, órgano artístico y literario del famoso cabaret homónimo, el Gato Negro, símbolo del París modernista de finales del siglo xix. Bloy, conocido ya por su catolicismo intolerante y su talante radicalmente antimoderno, era entonces capaz de convivir «en la más ecléctica de las redacciones» y en los ambientes de la vanguardia artística más radical, junto a sus colegas hydropatas, los hirsutos o los fumistas. Él mismo militó en el club de Les Hydropathes, verdadero cabaret vanguardista, junto a su fundador, Émile Goudeau, poeta, además de primo de Bloy; y viajó en el trasvase de los hydropatas a la margen derecha del Sena, cuando el impulsor del célebre Gato Negro, Rodolphe Salis —«mi descubridor»—, le encargó a Goudeau la dirección literaria de la revista homónima del cabaret, Le Chat Noir. De hecho, serán estos poetas, periodistas, ilustradores, y especialmente el chansonnier Maurice Rollinat, los que se salven de la particular quema de este libro, aunque con salvedades y aviso a navegantes, claro está: «En cuanto a mí, un católico que posee el cinismo y la intolerancia de la fe, acepto de buen grado escribir en los medios menos favorables. Me da igual inmiscuirme en la más ecléctica de las redacciones y no me ofendo en absoluto con las promiscuidades más heteróclitas. Se puede ser ateo o incluso socialista y estar a mi lado sin que me enfade, siempre y cuando no me toquen las narices».


  




  

    Léon Bloy,




    por Rubén Darío




    Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la vie bien entendue doit être une continuelle persécution, tout vaillant homme un persécuteur, et que c’est la seule manière d’être vraiment poète. Persécuteur du genre humain, persécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit en puissance, est indigne de respirer.




    Léon Bloy. Prefacio de Propos d’un entrepreneur de démolitions.




    Cuando William Ritter llama a Léon Bloy «el verdugo de la literatura contemporánea» tiene razón.




    Monsieur de París vive sombrío, aislado, como en un ambiente de espanto y de siniestra extrañeza. Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la familiaridad con la muerte ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. ¿Cuál es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que decapita por mandato de la ley. Léon Bloy es el voluntario verdugo moral de esta generación, el monsieur de París de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor de los más crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el hacha; más que todo, es un monje de la Santa Inquisición, o un profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un homenaje, como un holocausto. «¡Hijo mío predilecto!», le diría Torquemada.




    Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso: «Silencio».




    Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del olvido… Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y tan sonora que se hace oír como un clarín de la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los señalados editores que publican sus obras se lavan las manos; Tresse, al dar a luz Propos d’un entrepreneur de démolitions, se apresura a declarar que Léon Bloy es un rebelde y que si se hace cargo de su obra, «no acepta de ninguna manera la solidaridad de esos juicios o de esas apreciaciones, encerrándose en su estricto deber de editor y de marchand de curiosités litéraires».




    Léon Bloy sigue adelante, cargado con su montaña de odios, sin inclinar su frente una sola línea. Por su propia voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre París como Isaías sobre Jerusalén: «¡Príncipes de Sodoma, oíd la palabra de Jehová; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de Gomorra!». Es ingenuo como un primitivo, áspero como la verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que desgarra las entrañas de sus víctimas, ese salvaje, ese poseído de un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la celeste hoguera de los serafines. No es de estos tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran, diríase que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o más bien uno de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se ha reencarnado en Léon Bloy para venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal en esta época en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. Él desafía, desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el inmenso circo, armado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las más temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los «espadachines del Silencio», pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual: «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud».




    ¡Ah, desgraciadamente es la verdad! Léon Bloy ha rugido en el vacío. Unas cuantas almas han respondido a sus clamores; pero mucho es que sus propósitos de demoledor, de perseguidor, no le hayan conducido a un verdadero martirio bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla contemporánea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarla de modo tremendo como este inaudito campeón es condenarse al sacrificio voluntario. Él lo ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de desquijarar leones se han ocupado en apretar el pescuezo de más de un perrillo de cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa plancha de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrías carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la crítica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.




    ¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el Chat Noir!




    Llego de tan lejos como de la luna, de un país absolutamente impermeable a toda civilización como a toda literatura. He sido nutrido en medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y a ellas debo la poca benignidad que se nota en mí. He vivido completamente desnudo hasta estos últimos tiempos y no he vestido decentemente sino hasta que entré en el Chat Noir.1




    Fue Rodolfo Salis, le gentil homme cabaretier, quien le ayudó a salir a flote en el revuelto mar parisiense.




    Escribió en el periódico del cabaret famoso, y desde sus primeros artículos se destacaron su potente originalidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y los dibujos de Villete crepitaban los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa crítica no tenía precedentes; esos libelos resplandecían; ese bárbaro abofeteaba con manopla de un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la polémica. Sorprendió y asustó. Lo mejor, para algunos, fue tomarlo a risa. ¡Escribía en el Chat Noir! Pero llegó un día en que su talento se demostró en el libro: el articulista cabaretier publicó Le Révélateur du Globe, y ese volumen tuvo un prólogo nada menos que de Barbey d’Aurevilly.




    Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde Roselly de Lorgues había publicado su Historia de Cristóbal Colón como un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por la indiferencia universal para con el descubridor de América. Su obra no tuvo el triunfo que merecía en el público ebrio y sediento de libros de escándalo; en cambio, Pío IX la tomó en cuenta y nombró a su autor postulante de la Causa de Beatificación de Cristóbal Colón cerca de la Sagrada Congregación de los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y su admiración por el Revelador del Globo inspiraron a Léon Bloy ese libro que, como he dicho, fue apadrinado por el nobilísimo y admirable Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudió al «oscuro», al olvidado de la crítica. Hay que advertir que Léon Bloy es católico, apostólico, romano, intransigente, acerado y diamantino. Es indomable e inrayable, y en su vida íntima no se le conoce la más ligera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la oscuridad, a pesar de sus polémicas. No había nacido ni nacería el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su bombo en honor del autor honrado el periodismo prostituido.




    La fama no prefiere a los católicos. Hello y Barbey han muerto en una relativa oscuridad. Bloy, con hombros y puños, ha luchado por sobresalir ¡y apenas lo ha logrado! En su Revelador del Globo canta un himno a la religión, celebra la virtud sobrenatural del navegante, ofrece a la Iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmó, no le escatimó sus alabanzas, le proclamó el más osado y verecundo de los escritores católicos y le anunció el día de la victoria, el premio de sus bregas. Le preconizó vencedor y famoso. No fue profeta. Rara será la persona que, no digo entre nosotros, sino en el mismo París, si le preguntáis: «Avez-vous lu Baruch?, ¿ha leído usted algo de León BIoy?», responda afirmativamente. Está condenado por el papado de lo mediocre; está puesto en el índice de la hipocresía social; y literariamente tampoco cuenta con simpatías, ni logrará alcanzarlas, sino en número bastante reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos fabricantes de crítica exegética, cloróticos de estilo, raquíticos o cacoquimios. ¡Cómo alzará las manos, lleno de espanto, el rebaño de afeminados al oír los truenos de Bloy, sus fulminantes escatologías, sus «cargas» proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!




    Si el Revelador del Globo tuvo muy pocos lectores, los Propos, con el atractivo de la injuria, circularon aquí, allá; la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aquí se declara Bloy, el perseguidor y el combatiente. Vese en él un ansia de pugilato, un goce de correr a la campaña, semejante al del caballo bíblico, que relincha al oír el son de las trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado del peligro su fuerte pecho. Él escucha una voz sobrenatural que le impulsa al combate. Como san Macario Romano, vive acompañado de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello que su cólera señala.




    Este artista —porque Bloy es un grande artista— se lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad y sequedad contemporánea. Nuestros padres eran mejores que nosotros, tenían entusiasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valían mil veces más que nosotros. Foy, Béranger, la Libertad, Víctor Hugo eran motivos de lucha, dioses de la religión del Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilosis moral; no se aspira con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno. Eso, poco más o menos, piensa el nostálgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.




    Una de las primeras víctimas de Propos, elegida por el Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, un católico que ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero oficial de la Iglesia, por decir así, Luis Veuillot. A los veintidós días de muerto el redactor de L’Univers publicó Bloy en la Nouvelle Revue una formidable oración fúnebre, una severísima apreciación sobre el periodista mimado de la curia. Naturalmente, los católicos inofensivos protestaron, y el innumerable grupo de partidarios del célebre difunto señaló aquella producción como digna de reproches y excomuniones. Bloy no faltó a la caridad —virtud real e imperial en la tierra y en el cielo—, lo que hizo fue descubrir lo censurable de un hombre que había sido elevado a altura inconcebible por el espíritu de partido y endiosado a tal punto que apagó con sus aureolas artificiales los rayos de astros verdaderos como los de Hello y Barbey. Bloy no quiere, no puede permanecer con los labios cerrados delante de la injusticia; señaló al orgulloso, hizo resaltar una vez más la carniceril estupidez de la opinión —esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal— y demostró las flaquezas, hinchazones, ignorancia, vanidades, injusticias y aun villanías del celebrado y triunfante autor del Perfume de Roma. Si a los de su gremio trata implacable Léon Bloy, con los declarados enemigos es dantesco en sus suplicios; a Renán, ¡al gran Renán!, le empala sobre el bastón de la pedantería; a Zola le sofoca en un ambiente sulfhídrico. Grandes, medianos y pequeños son medidos con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social e intelectual. Poctevin, a quien él con clara injusticia llama «un monsieur Francis Poctevin», sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas, padre, es el «hijo mayor de Caín»; a Nicolardet le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de una crueldad horrible; con Jules Vallès, despreciativo e insultante; flagela a Willette, a quien había alabado, porque prostituyó su talento en un dibujo sacrílego; no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendès…, ¡qué pintura la que hace de Mendès!; con motivo de una estatua de Coligny, recordando La cólera del bronce, de Hugo, en su prosa renueva la protesta del bronce colérico…, azota a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la francmasonería recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio difícil. De Propos dice con justicia uno de los pocos escritores que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de un desesperado y que después de escribir ese libro no habría otro camino para su autor, si no fuese católico, que el del suicidio. No hay en Léon Bloy injusticia, sino exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los cauterios de su palabra nerviosa e indignada. Dondequiera que encuentra la enfermedad la denuncia. Cuando fundó Le Pal, despedazó como nunca. En este periódico, que no alcanzó sino a cuatro números, desfilaban los nombres más conocidos de Francia bajo una tempestad de epítetos corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de deslumbrantes metáforas y bajas groserías, verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos los grandes castos, a Léon Bloy le persiguen las imágenes carnales, y a semejanza de poetas y videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras más indignas e impronunciables y las engasta en sus metálicos y deslumbrantes períodos.




    Le Pal es hoy una curiosidad bibliográfica, y la muestra más flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los «panfletistas» de este siglo.




    Llegamos a El Desesperado, que es, a mi entender, la obra maestra de Léon Bloy. Más aun: juzgo que ese libro encierra una dolorosa autobiografía, El Desesperado es el autor mismo, y grita denostando y maldiciendo con toda la fuerza de su desesperación.




    En esa novela, a través de seudónimos transparentes y de nombres fonéticamente semejantes a los de los tipos originales, se ven pasar las figuras de los principales favoritos de la gloria literaria actual, desnudos, con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es una creación sombría y hermosa al lado de la cual aparecen los condenados por el inflexible demoledor como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendès, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallès, Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido explosión igual.




    Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases ahogadores. Pensaríase que pide a Ezequiel una parte de su plato en la plaza pública… Y en medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable, ¡cómo tiembla en los ojos del monstruo la humedad divina de las lágrimas; cómo ama el loco a los pequeños y humildes; cómo dentro del cuerpo del oso arde el corazón de Francisco de Asís! Su compasión envuelve a todo caído, desde Caín hasta Bazaine.




    Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con Marchenoir, como pudiera vivir María Egipcíaca con el monje Zósimo, en amor divino y plegaria, supera a todas las Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con mayor grandeza, y Léon Bloy, que trata con hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista, ha escrito obra de hagiógrafo, igualando en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un san Atanasio, a una santa y una mártir: jamás del estiércol pudiera brotar flor más digna del paraíso. Y Marchenoir es la representación de la inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados; es Lot en Sodoma. El Desesperado, como obra literaria, encierra, fuera del mérito de la novela, dos partes magistrales: una monografía sobre la Cartuja y un estudio sobre el simbolismo en la Historia que Charles Morice califica de «único» muy justamente.




    Un brelan d’excommuniés, tríptico soberbio, las imágenes de tres excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: el Niño terrible, el Loco y el Leproso. ¿No existe en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? Él nos presenta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandi gentilhombre, a quien se llamó «el duque de Guisa de la literatura», el escritor feudal que ponía encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que por noble y grande hubiera podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyó el verbo de los profetas y la ciencia de los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caído, pero también el armonioso místico, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema su incienso, porque al par que han sido grandes, han padecido naufragios y miserias.




    Como una continuación de su primer volumen sobre el Revelador del Globo, publicó Bloy, cuando el duque de Veragua llevó a la tauromaquia a París, su libro Christophe Colombo devant les taureaux. El honorable ganadero de las Españas no volverá a oír sobre su cabeza ducal una voz tan terrible hasta que escuche el clarín del día del juicio. En ese libro alternan sones de órgano con chasquidos de látigos, himnos cristianos y frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado se asa al noble taurófilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Historia, Fernández Duro, el historiógrafo yankee Harisses, son también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que todavía no se hubiesen publicado en aquella ocasión sus folletos anticolombinos. Bloy se proclamó caballero de Colón, en una especie de sublime quijotismo, y arremetió contra todos los enemigos de su santo genovés.




    Y he aquí una obra de pasión y de piedad, La caballera de la muerte. Es la presentación apologética de la blanca paloma real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la condenación del siglo pasado, «el único siglo indigno de los faltos de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo que sería preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado tanto». En estas páginas, el lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno de todos los oídos.




    El panegirista de María Antonieta ha elevado en memoria de la reina guillotinada un mausoleo heráldico y sagrado, al cual todo espíritu aristocrático y superior no puede menos que saludar con doloroso respeto.




    Los dos últimos libros de Bloy son Le Salut par les juifs y Sueur de sang.




    El primero no es, por cierto, en favor de los perseguidos israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos malos católicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El segundo es una colección de cuentos militares, y que son a la guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de d’Esparbés a la epopeya napoleónica; con la diferencia de que allá os queda la impresión gloriosa del vuelo del águila de la leyenda, y aquí la Francia suda sangre… Para dar una idea de lo que es esta reciente producción, baste con copiar la dedicatoria:




    A la mémoire diffamée




    de




    François-Achille Bazaine




    maréchal de l’empire




    qui porta les péchés de toute la France




    Están los cuentos basados en la realidad, por más que en ellos se llegue a lo fantástico. Es un libro que hace daño con sus espantos sepulcrales, sus carnecerías locas, su olor a carne quemada, a cadaverina y a pólvora. Bloy se batió con el alemán de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo, no lo encontraréis. Sueur de sang fue ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, vampirizados.




    Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada firme y honrada, frente espaciosa coronada por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: tal es Léon Bloy.




    Un amigo mío, católico, escritor de brillante talento, y por el cual he conocido al Perseguidor, me decía: «Este hombre se perderá por la soberbia de su virtud, y por su falta de caridad». Se perdería si tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en él un corazón antiguo, lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.




    Es el hombre destinado por Dios para aclamar en medio de nuestras humillaciones presentes. Él siente que «alguien» le dice al oído que debe cumplir con su misión de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los «príncipes de Sodoma» y las «archiduquesas de Gomorra»; tiene la vasta fuerza de ser un fanático. El fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma está toda entera en su obra de elección. El fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de los santos y de los genios.




    Rubén Darío.




    Los raros, 1896.




    

      

        1 «El décimo círculo del infierno.»


      


    


  




  

    De un experto


    en demoliciones


  




  

    Advertencia del editor sobre la primera edición




    El libro que ponemos hoy a disposición del público es una recopilación de artículos publicados en diversos periódicos parisinos, principalmente en Le Chat Noir. Todo el mundo conoce el famoso cabaret homónimo donde se edita, desde hace tres años, el periódico más singular y dinámico de nuestra época.




    Editamos De un experto en demoliciones sin ninguna intención publicitaria, tan sólo con el propósito de mostrar al público un talento con una originalidad extraordinaria y una independencia absoluta, justo en el momento en que comienza para su autor la tan esperada fama.




    Nuestra pretensión es simplemente esa. Respetamos tan a rajatabla el talento de don Léon Bloy que no le hemos exigido la más mínima rectificación en sus consideraciones y opiniones, que muchos encontrarán exageradas, injustas y quizá ofensivas. Por otra parte, es probable que don Léon Bloy se hubiera opuesto a nuestras sugerencias.




    Por tanto, declaramos por anticipado que no compartimos en absoluto las opiniones o consideraciones aquí expuestas y que nos atenemos a nuestra estricta labor de editores y mercaderes de curiosidades literarias.


  




  

    Al enérgico, fiel e impávido barón




    del Santo-Imperio de la Fantasía;




    al gentilhombre cabaretero




    RODOLPHE SALIS




    Fundador de Le Chat Noir y descubridor




    de quien firma estas páginas




    Mi querido Rodolphe:




    Esta dedicatoria no es en absoluto una chanza de gusto reprensible. Tampoco es una treta para hacer que me lean ni un reclamo para tu famoso cabaret, eso lo sabes de sobra. Es un acto de justicia, es una deuda pendiente, nada más. Yo me encontraba en la oscuridad, hundido en el fango, en la nada. Tú me has levantado, me has dado apoyo y me has reconfortado, y heme aquí cuasi célebre. Sea cual sea mi destino de escritor, no olvidaré que tú, generoso y osado, has sido quien me ha abierto una puerta que todo el mundo cerraba, con un estrépito de terror o un chirrido de desdén, al ver la imagen de este vagabundo famélico.




    Me has descubierto y me has salvado. Con el cinismo del agradecimiento y el delirio crónico de la amistad, he querido encabezar con tu nombre este libro escrito en tu casa, para ti, gracias a ti, con un ostensible desprecio hacia todo lo que la rumiante multitud de animales que se creen nuestros jueces pueda decir o pensar.




    Las cosas que aquí se recogen y que conoces bien, ya que en gran parte están inspiradas por ti, al menos tienen a su favor que son sinceros puntapiés en el sucio trasero de muchos de mis contemporáneos. Ése es el mérito principal de mis trabajos en Le Chat Noir y el único del que considero que puedo sentirme orgulloso. En el fondo, y tú lo sabes, soy dócil e ingenuo, a pesar de que los poetas pirenaicos estén totalmente convencidos de lo contrario. Pero era necesario que me adaptara a mi siglo de la manera que fuera y ésta es la única que he encontrado.




    El verdadero Léon Bloy ha escrito muchas otras cosas que no se pueden imprimir bajo ningún concepto. Todos los católicos y los no católicos se alzarían sobre sus patas traseras para berrear en su contra. En estos escritos sin nombre hay sangre de tigre y lágrimas de perro sin amo. Hay un corazón enfermo, un corazón moribundo, un corazón que enterramos y que late golpeando su ataúd. Una armonía endemoniada en la ausencia esencial de armonía. Un delirio de entusiasmo como jamás hubo otro sobre esta tierra contaminada por tantos hocicos literarios que buscan las trufas de la gloria. Literatura de un escéptico en literatura y de un ateo de la gloria humana, que no considera que cien mil frases merezcan una lágrima del corazón y que daría todos los esplendores de Bizancio por esta Margarita del Evangelio que es un gesto de misericordia.




    Tú entiendes que el periodismo, tal y como lo solemos concebir, me resulte imposible. La prueba está más que hecha. Haría falta un director de periódico que viera en mí un monstruo, que tuviera la idea de exhibirme como si fuera un espécimen curioso de la teratología religiosa y literaria. Quizá entonces me permitieran desarrollarme libremente como una gibosidad milagrosa. Tú has realizado ese desembalaje y esa exposición mientras has podido. De lo contrario, ¿qué habría hecho yo? Para convertirse en un trabajador de cualquier oficio, lo primero es no despreciarlo, y yo desprecio el periodismo del señor Sarcey,1 por ejemplo, o de don Jules Vallès,2 hasta tal punto que cuento con este desprecio para santificarme.




    Considera, amigo Rodolphe, que soy un comunero convertido al catolicismo. ¿Acaso no lo sabías? Pues yo te informo. Antes de mi conversión no obtuve gloria alguna en la tierra y no conseguí incendiar más que mi corazón, lo cual no causó grandes daños a los heroicos comerciantes del sitio. Fui un comunero la víspera, al igual que otros han sido conservadores al día siguiente, y mi nombre no brilla en ninguna lista de mártires.




    Cuando tienes el alma tan fuerte como para seguir siendo un canalla en estos tiempos revueltos, es algo que puede torturarte. Es cierto que ésa no fue una de las defecciones menores que la granujería intransigente de esta segunda mitad de siglo deba lamentar. Desde mi mirada de apóstata, el incendio de varios monumentos públicos y de una pequeña cantidad de propiedades privadas, la caída de la Columna,3 el degollamiento de cientos de enemigos del pueblo y otras bufonadas conocidas en todo el planeta fueron el resultado, extremadamente lamentable y absolutamente indigno, de la justicia de las revoluciones.




    Por mi parte, aspiraba a algo más. Las trescientas mil cabezas del señor Marat4 no me habrían bastado y el petróleo habría solicitado en vano mi apoyo. La igualdad democrática establecida desde abajo debía, en mi opinión, alcanzar un nivel social suficiente como para que sólo quedaran bajo el sol los Cenagosos y los Podridos. Para mí, la cercenadura ideal partía, como una flecha topográfica, desde la aristocracia de supuesta virtud —es decir, el sacerdocio— y se dirigía directamente, después de haber pasado por la aristocracia del dinero que desaparecía en el mar Rojo, hasta la aristocracia de la Grosería triunfante y los altos barones de la Crápula hereditaria.




    Cualquier superioridad, cualquier despunte humano debía caer, precipitarse y desaparecer en la cloaca de una promiscuidad definitiva cuya llegada no habían osado soñar los utopistas más atrevidos de la fraternidad revolucionaria.




    La Iglesia debía ser confiscada por las sucias manos de un pueblo desengañado. La fe antigua de los hombres, esa higuera fecunda que extiende ramas eternas sobre su viejo tronco mutilado, sería arrancada del suelo de la sagrada libertad de una vez por todas. Si arrancarla no fuera suficiente, quemaríamos la tierra que rodea las raíces y sabríamos, por fin, si es verdad que no hay poder de exterminación capaz de vencerla.




    Éstas eran, mi querido Rodolphe, las dulces y serenas ideas que estaban en mi interior, cuando vine a encontrarme con un grandísimo artista del que se supone que soy alumno, el cual, mientras atravesaba el mastodonte del orgullo con una flecha veloz, me miró fijamente como una lechuza piadosa en la puerta resplandeciente de la Iglesia de Jesucristo.




    Así pues, aquí me hallo anclado desde hace quince o dieciséis años. Sí, pero mi naturaleza no ha cambiado. La necesidad de lo absoluto ha permanecido y mi hambre espiritual no ha hecho más que viajar de Canaán a Egipto, que es el país de las Esfinges y los cocodrilos. Ahora bien, tú sabes que el movimiento levanta el apetito y hoy estoy todavía más rabioso que ayer. En el fondo, no cabe duda de que mi socialismo frenético no era más que una percepción muy lejana, muy oscura y muy inconsciente de un ideal de sociedad religiosa que no debía darse cuenta de mi futuro catolicismo. El mundo cristiano me asqueaba tanto que llegué a temblar ante el espantoso misterio de una Redención que ha costado lo que ya sabemos y que, después de dieciocho siglos, es totalmente ignorada por diecinueve veinteavos de la raza humana y arrastrada por el resto a la inefable basura de las hipocresías, de los reniegos, de las cobardías y de los sacrilegios.




    Tú aprecias —¿no es así?— la dulzura de esta visión única, continua, siempre agravada por el análisis implacable del moralista más desencantado y por la avidez más inaudita de una Belleza divina que no aparece nunca sobre este glóbulo de estiércol donde el gran Job no tuvo más remedio que rascarse la lepra con los fragmentos de una jarra con la que la gloriosa Pecadora derramó en otros tiempos perfumes sobre la cabeza del Hijo de Dios.




    Por último, a todo esto se le añade además el demonio lírico. Me acompaña alguien que no deja de susurrarme que la vida debe ser, por supuesto, una continua persecución, que todo hombre valiente debe ser un perseguidor y que esa es la única manera de ser un verdadero poeta. Perseguidor de sí mismo, perseguidor del género humano, perseguidor de Dios. Quien no lo es, ya sea en acto o en potencia, no es digno de respirar.




    El poeta, dicen mis voces, es el más sublime de los perseguidos y el más impaciente de los perseguidores. Esquilo, Dante, Shakespeare y Byron son Dioclecianos brillantes e inmortales. ¿Es usted poeta? Muy bien, pues que el alma humana aúlle bajo sus pies, en sus brazos oprimentes y convulsos y dentro de su corazón despedazado por el buitre de la Inspiración. No diga jamás: «¡Tal vez así sea demasiado furibundo!», porque usted se estaría juzgando, se estaría midiendo en cierta manera y el Poeta, cuando contempla la Poesía, debe perder cualquier juicio, cualquier medida, cualquier repliegue sobre sí mismo. Lo único que puede hacer es precipitarse y perderse en ella, como un torrente en la catarata.




    Si la Belleza le persigue y le devora, devore también usted lo que le rodea, como un palacio en llamas que lanza flechas, ríos, mantos de llamas a su alrededor. Perseguido desde arriba, persiga usted toda la creación y canse al mismo cielo con sus clamores.




    Las almas heroicas son las únicas que un noble poeta puede aspirar a conquistar y esas almas, cuando la experiencia las ha sometido a esta tortura de la nulidad de la vida, son las arpas de Eolo suspendidas sobre lo más inaccesible y salvaje del desierto. Las únicas que las hacen vibrar son las águilas heridas y sangrantes que lleva el viento cuando se precipitan por última vez y baten sus alas desesperadamente contra el suelo antes de morir.




    Seamos pues, si podemos, esas águilas, esos violentos, esos apasionados, esos infatigables, esos mártires, esos perseguidos y esos perseguidores, y comprendamos al fin que la asombrosa Palabra es siempre verdadera: Regnum caelorum vim patitur et violenti rapiunt illud.5




    Te tiendo las manos, amigo Salis. Como redactor de Le Chat Noir, debía incluir muchas locuras en un átomo de verdad y he aquí mi dedicatoria. No he encontrado un modo de ser más insensato que éste.




    L. B.




    Enero de 1884.




    

      

        1 Francisque Sarcey (1827-1899), periodista y crítico de teatro. Su estilo fue parodiado por el fumista, y entonces amigo de Bloy, Alphonse Allais, quien incluso firmaba sus artículos con el nombre de Francisque Sarcey o de Sarcisque Francey. [Nota de la Traductora]


      




      

        2 Jules Vallès (1832-1885), periodista, escritor y político de izquierdas. Formó parte de la Comuna de París y fue condenado a muerte, por lo que tuvo que exiliarse a Londres. [N. de la T.]


      




      

        3 Se refiere a la columna Vendôme, situada en el centro de París. Fue erigida por Napoleón Bonaparte tras la victoria de Austerlitz. En 1871 fue derribada durante la insurrección de la Comuna. [N. de la T.]


      




      

        4 Jean-Paul Marat (1743-1793), médico, periodista y político durante la Revolución francesa. Afirmó que para consolidar la revolución había que cortar trescientas mil cabezas. [N. de la T.]


      




      

        5 «El Reino de los Cielos se alcanza con la fuerza y los violentos son quienes lo arrebatan». [N. de la T.]
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