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Il libro


Dal mare di Genova alla foresta pluviale del Congo, per seguire le avventure dell’etologo dei Bonobo, Andrea, un affascinante e passionale quarantenne, e della donna di cui si innamora, la maestra Lisa

Incontrandosi con persone che, come lei, hanno sofferto per la fine di una storia importante, Lisa conosce Andrea, l’etologo dei Bonobo. È un bell’uomo passionale che si innamora di lei, anche se Lisa all’inizio è convinta di essere vecchia, per l’amore. Presto invece la loro storia diventa appassionata e Lisa ha qualche scontro con l’ex marito, risposato ma offeso nell’amor proprio dalla nuova storia della donna che aveva lasciato. I figli, una ragazza di 20 anni e un ragazzo di 18, dopo l’iniziale preoccupazione, sono conquistati dal carattere dell’uomo, e ancor di più da quello dei suoi genitori. Specialmente il padre Gilles, un uomo affettuosissimo col figlio e coi giovani in generale e, soprattutto, è uno dei più grandi compositori viventi.

La storia d’amore deve conoscere una pausa, quando Andrea decide di far parte di una missione internazionale nella foresta pluviale del Congo. Dalle immagini che suo figlio ha girato nella foresta, Gilles trae una grandiosa sinfonia: Le coeur vert du Congo. Il cuore verde naturalmente è la foresta pluviale del fiume Congo, che dà cibo e rifugio a una moltitudine di creature, ma che è minacciata dal disboscamento e dal bracconaggio.

La spedizione viene attaccata, probabilmente da banditi pagati dalle grandi compagnie del legname. I portatori e alcuni studiosi vengono uccisi, e Andrea scompare. Che cosa gli sarà successo? L’amore ha bisogno di scoprirlo…
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Prologo

Nel vederlo, quella prima volta, a Lisa era mancato il fiato. Toni era un gran bel ragazzo, alto e ben fatto.

Non era neanche uno stupido, e lei se ne innamorò subito. Loro due non fecero presto l’amore: lei era ancora giovanissima, addirittura minorenne, e aveva un po’ paura del rapporto nuovo.

Ci vollero due anni, perché Toni riuscisse a convincerla. In fondo, razionalmente, Lisa pensava che non ci fosse proprio niente di male a far l’amore, e poi, dovendo comunque venire incontro alla fame continua del suo ragazzo, le diventava sempre più pesante prestarsi ad accontentarlo.

Fu dopo qualche anno, cominciando a guadagnare, che Toni cominciò anche a divertirsi in giro, senza di lei. Avevano già due bambini. Qualcuno cercò di mettere in guardia Lisa, ma lei non accettò i dubbi che cercavano di instillarle sul suo uomo. Le sembrava che certa gente dovesse essere vittima di una mentalità sospettosa, arcaica. Sarebbe bastato che lui volesse finirla lì, e lei lo avrebbe lasciato andare anche da sposati: quindi perché lui avrebbe dovuto tradire, mentire? Suo padre le aveva detto: È volgare chi giudica gli altri in base a sé, ma Lisa non pensò che quella frase potesse riguardarla direttamente. Avrebbe imparato che è il limite di chi è cresciuto fra brave persone, pensare che lo siano anche gli altri.

Certo, lui si stava rivelando narcisista ed egoista, ma lei continuava a pensare che lui fosse solo immaturo: era sempre il suo ragazzo, e le faceva tenerezza.

Disse alla mamma:

− Se diventando grande tuo figlio non è proprio come lo immaginavi, non smetti mica di amarlo!

− Naturale – aveva risposto la mamma.

Dapprima, Lisa pensò che quella di lui fosse solo una sbandata, un capriccio, un momento di debolezza: erano insieme da tanto! Ne parlò con calma e apparente serenità: poteva succedere! Fu solo quando lui le trasmise un’infezione d’origine sessuale che Lisa dovette ammettere che lui avesse dei giri poco raccomandabili, come probabilmente era poco raccomandabile la signorina che stava frequentando.

− Se tu avessi avuto un minimo di rispetto per me – gli disse – non saresti andato con una bagascia senza metterti almeno un preservativo!

Lui negò che la signorina fosse una bagascia, e quando (forse per non dover ammettere che dovesse ben averla infettata qualcuno) le disse che la signorina era sicuramente sana e che in quel momento non c’era perché era andata a casa, Lisa s’infuriò:

− Certo, a farsi curare! Toni, dimmi che non li ho presi da te, ma da qualcun altro, e io non smetto di picchiare finché non chiamano i carabinieri! Come ti sei permesso? In che schifo hai trasformato la storia della mia vita? Bastava dire che volevi un’altra invece di me, e non ti avrei mai legato!

− E se la prossima volta ti porta a casa qualcosa di peggio? – le disse anche l’amica ginecologa, arrabbiatissima. – Per questa volta io ti ricovero, li brucio e ti metto a posto, e poi? I condilomi sono l’anticamera del tumore all’utero!

La separazione fu inevitabile, e il divorzio fu pronunciato appena possibile. Toni si risposò subito, e si sistemò in un tranquillo ménage à trois con la giovane signora e il suo altrettanto giovane amante: secondo la loro vicina di casa, che Lisa conosceva bene, il giovanotto passava per suo cugino.

Alla donna pareva che il mondo fosse piombato in un baratro più profondo della Fossa delle Marianne. Dal momento in cui lui se ne andò, dicendo: Tanto io non ero alla vostra altezza (si riferiva anche ai loro due figli, e lei non capì il senso di questa frase), Lisa pianse notte e giorno per una settimana, poi cercò di darsi una regolata: non sapeva quanto si potesse sopravvivere senza mangiare e senza dormire, non facendo altro che piangere, senza riceverne danni gravi. Dapprima, la depressione aveva fatto sì che Lisa questa domanda se la ponesse solo come svagata curiosità. Poi finalmente si fece aiutare, e riuscì a scrollarsi. Aveva già trascurato i suoi figli abbastanza, si disse: lei dopo tutto non aveva ancora 40 anni, doveva trovarla, la forza di reagire!







Capitolo I

Quella del Porto Antico è una delle più belle zone di Genova: è ovviamente sul mare, intorno alla Piazza Caricamento Merci della Repubblica, e passa davanti al bellissimo Palazzo San Giorgio (Palazzo delle Compere di San Giorgio), che era della Repubblica anche quello.

È uno strano palazzo, composto di due parti ben distinte, e Lisa ne era sempre stata affascinata: la parte più antica, medioevale, tutta trifore e quadrifore, è di mattoni pieni, rivolta verso Sottoripa, i portici più antichi d’Europa. L’altra invece è rinascimentale, e guarda dalla parte opposta, verso il mare aperto e luminoso. I bravissimi massachein genovesi (quelli che hanno fatto San Pietroburgo) l’hanno affrescata con finti elementi architettonici (statue dipinte in 3d custodite in nicchie virtuali, geometrie e florilegi) che sono tipicamente genovesi, e che mostrano personaggi della storia (e del mito) della città: San Giorgio a cavallo che uccide il drago, l’annalista Caffaro padre della storiografia di Genova, il principe Andrea Doria Ammiraglio della Repubblica, il protagonista dell’opera di Verdi Simon Boccanegra primo Doge, il condottiero della prima crociata Guglielmo Embriaco Testa di Maglio, il navigatore ed esploratore Cristoforo Colombo, l’ammiraglio Benedetto Zaccaria della battaglia della Meloria contra Pisanos, Nettuno il dio del mare e infine Giano, il dio degli inizi, materiali e immateriali, che, essendo bifronte come Genova, ne è sempre stato il protettore. C’è anche lo stemma dei Governatori del porto della Repubblica di Genova: ha due lunghe ancore incrociate a mo’ di spade, due grifoni dalla coda orgogliosamente inalberata, la bandiera rossocrociata della Repubblica e il cartiglio Conservatores Maris, Protettori del Mare. In cima alla facciata del palazzo poi, c’è un supporto elaborato di cui non si capisce il senso, ma Lisa sapeva che un tempo aveva sorretto una campana, dono di quella Repubblica d’Olanda che Napoleone aveva fatto sparire per suo fratello (e per il proprio potere). Si era chiesta spesso che fine avesse fatto, quella campana, anche se pensava che fosse stata semplicemente fusa quando, nel ‘600, quella Repubblica (ufficialmente: Repubblica delle Sette Province Unite) era stata trasformata da Napoleone in una Monarchia: il Regno dei Paesi Bassi.

A Lisa, genovese e appassionata di storia (e di storia della città), la zona del Porto Antico piaceva molto, e ci andava volentieri: il cagnolino di casa era un pretesto per uscire e lei non era mai stata in giro così tanto.

Un giorno trovò anche un’altra donna, seduta lì con un cane, e fu facile mettersi a chiacchierare: i padroni di cani, come Lisa sapeva bene, sono una specie di consorteria, e sono generalmente molto comprensivi e gentili l’uno con l’altro, sempre pronti a capirsi e a darsi consigli. Inoltre, i propri animali sono sempre un buon argomento di conversazione anche fra estranei, che permette di rompere il ghiaccio senza lasciarsi andare troppo presto a confidenze con qualcuno che, chiaramente, non si conosce ancora. Chiacchierando con lei, Lisa scoprì per caso che quella donna era la moglie separata di un insegnante suo collega, ed era ancora in crisi, proprio come lei. Così, per suo tramite, Lisa si trovò a far parte di un gruppo di persone che si vedevano quasi tutti i giorni: chiacchieravano, ridevano, scherzavano, e, uomini e donne, erano generalmente reduci da una storia ormai finita, e spesso in modo traumatico. Come lei.

Andando in giro, Lisa incontrò un giorno anche un vecchio amico di gioventù: scoprì che lui aveva sempre avuto un debole per lei, e accettò di andare con lui in un piccolo albergo in Centro. Fu divertente: una piccola storia colma di leggerezza e di amicizia. S’incontrarono diverse volte, ricordando i propri trascorsi giovanili e i vecchi amici, ma lei, che non aveva mai avuto quel tipo di problemi, non riusciva a raggiungere l’orgasmo: pareva che fare l’amore fosse per lei solo un modo di ripagare in qualche modo la disponibilità dell’amico a farle compagnia, e a intrattenere con lei quelle piacevoli chiacchierate che erano, per Lisa, il vero motivo di quegli incontri.

Poi conobbe un noto avvocato, colto e gentile, anche se tutt’altro che attraente. Gli piaceva sculacciarla, ma era molto rispettoso, e non le faceva male: era solo un gioco, e comunque lei non l’avrebbe sopportato neanche un momento, se non fosse stato così. Scoprì per caso che fosse anche un noto drammaturgo dialettale e, dopo aver fatto l’amore, potevano finalmente parlare di teatro, che a Lisa piaceva molto.

Poi ci fu qualche incontro singolo: con un uomo d’affari particolarmente gentile, ma un po’ ipodotato, Lisa fece persino un viaggio in battello, bordezzando bordezzando nel golfo, ma non si rese neppure veramente conto di aver fatto sesso, anche se quando lui glielo chiese gli rispose che era stato bello, perché era dispiaciuta per lui, che aveva perso tanto la compagna quanto i figli.

Con un funzionario RAI poi, che rimpiangeva il ’68 (il proprio ’68), ricordarono invece quell’epoca: lui non amava affatto parlare di televisione, che non piaceva neanche a Lisa, ma qualche curiosità se la sarebbe anche tolta, sul funzionamento al di là dello schermo di quel mostriciattolo luminescente. Anche con quell’uomo però, come con l’uomo d’affari, andò a letto una volta sola: oltretutto, lui aveva un interesse feticistico per il seno femminile che, per Lisa, dopo la mastite che aveva avuto durante l’allattamento, era la parte meno sessualmente sensibile della propria anatomia. In effetti, non conobbe il piacere con nessuna di queste persone.

Sua figlia Greta era preoccupata per lei, per la sua libertà sessuale senza molto senso, e il maschio, Elio, ne era addirittura offeso.

No, non ne val la pena, pensò infine Lisa, e il suo divertimento finì lì.

Un giorno, uno degli uomini della Compagnia di Caricamento disse che era importante rifarsi una vita, e Lisa sorrise amaro. Rispose che c’erano troppi uomini convinti che fosse facile rifarsi una vita con donne molto più giovani, e quando si rendevano conto che quelle ragazze fossero attratte da tutt’altro che dalla loro persona, restavano malissimo. No, non tutti erano Charlie Chaplin o Mick Jagger, e rendersene conto poteva essere traumatico.

Pensano che delle ragazze giovani li vogliano solo per i loro begli occhi! disse Lisa ridendo di loro.  Uno chiese se lui non li avesse belli, gli occhi, e tutti risero dandogli la baia: la compagnia sapeva bene che lui fosse stato spogliato di ogni avere da una giovane amante.

In realtà, Lisa pensava che non ci fosse niente di davvero sbagliato, alla loro età, nel vivere storie estemporanee e superficiali: ma bisognava prenderle per il verso giusto, senza aspettarsi più di quello che potevano dare, e senza dimenticare il rispetto per una persona che era stata vicino a loro per anni. Soprattutto, senza dimenticare l’interesse dei figli.

Da qualche giorno, con loro si fermava anche un tizio che non avevano mai visto prima: tutti pensavano fosse collega di uno che era ausiliario all’UNIGE, e pareva fosse l’unico a conoscerlo bene. L’uomo aveva begli occhi davvero, verdazzurri, affascinanti. Solo ogni tanto si illuminavano di radi sorrisi e, dopo, egli finiva sempre per volgerli altrove, come se in qualche modo si vergognasse di quel sorriso. Lisa aveva saputo che fosse vedovo da poco e quindi pensò che probabilmente fosse ancora traumatizzato dal dolore e dalla solitudine: lei sapeva bene come quelli fossero due mostri capaci di cannibalizzare chiunque, per gonfiarsi fino a soffocare la loro vittima.

Andrea Acquarone, scoprirono poi, non era affatto un ausiliario: era invece un etologo molto noto, autore di saggi affascinanti, uno studioso che aveva una Borsa di Collaborazione con l’UNIGE. Di antica famiglia genovese, era forse dai suoi antenati che Acquarone aveva ereditato il gusto per il viaggio e le scoperte, pensò Lisa, ma le sembrava che quella povera donna che aveva sposato dovesse essere stata davvero molto sola.

Le piaceva molto sentirlo raccontare delle spedizioni scientifiche cui aveva partecipato: parlava solo di quello, in effetti. Il fastidio, per Lisa, era che certi discorsi non fossero abbastanza apprezzati dal resto della compagnia da farne il principale argomento della chiacchierata, e lei era stufa di sentir parlare di mogli, di mariti, di corna e di portentosi exploit sessuali! Certo, capiva che pensare solo al sesso, per persone che avevano sofferto per la fine di una relazione importante, fosse un modo di proteggersi: in fondo, lei aveva fatto la stessa cosa.

Un pomeriggio, l’uomo raccontò di una spedizione lungo il bacino meridionale del fiume Congo. Nonostante la turbolenza politica della regione, aveva voluto incontrare e studiare i Bonobo: non erano scimmie, disse, erano ominidi! Pan Paniscus Hominidae!

Lisa lo ascoltava, affascinata. Quante domande voleva fare, su questi lontani cugini! Lui stava rispondendo ad alcune sue curiosità, ma qualcuno lo fermò, sbuffando: non erano lì per pensare ai Bonobo, protestò, irritatissimo! In realtà, a quello piaceva Lisa, e ci avrebbe provato volentieri con lei, che invece non si era neppure resa conto del suo interesse.

Proprio allora, venne quella che a Genova chiamano una bulaccata d’acqua, unn-a bulaccà d’egua: il bulacco è il grande secchio a tronco di cono dei muratori, lo stesso che i contadini del Basso Monferrato usavano per dare ai buoi il pastone di crusca e farina di polenta che, per quegli animali che lavoravano, era certo più nutritiva dell’erba.

Improvvisamente e con forza, l’acqua era caduta dal cielo come (appunto) un secchio che si rovesciasse, infradiciando tutto il mondo, per poi calmarsi quasi subito. Tutti scapparono, tanto da arrivare almeno sotto i portici. Lisa aveva preso il cagnolino fra le braccia, di corsa: proprio quel giorno si erano messi all’ombra degli alberi davanti al Museo Luzzati.

− Vieni con me! – le disse Andrea prendendola per mano e trascinandola con sé. Uscirono dal Porto Antico da un ingresso laterale e, subito, arrivarono a un bar. Si fermarono nel dehors coperto. Ridevano tutti e due, cercando di scrollarsi l’acqua di dosso. Lisa, con le mani, si mise a smuovere il pelo riccio di Minou, la cagnetta, per saggiare quanto fosse bagnata:

− Non si è infradiciata granché, col pelo che ha, ma appena spiove, torno a casa! – disse all’amico. − Devo asciugarla bene, povera piccola.

− Lo credo. Ti porto io: ho la macchina in garage, a Caricamento.

− Va bene, sì, grazie – rispose lei.

Aspettando che spiovesse, Lisa praticamente sollecitò l’amico a riprendere il discorso interrotto sull’esperienza che lui aveva fatto in Congo, e che l’affascinava, e lui parve prestarsi volentieri.

Le raccontò anche che, a differenza degli altri animali e delle scimmie, i Bonobo preferissero normalmente fare all’amore faccia a faccia, come gli uomini, e che, come loro, non avessero problemi a dedicarsi ad amori omosessuali. Naturalmente, le disse, per un essere umano non era chiaro il motivo per cui una delle loro femmine potesse essere considerata più appetibile di altre: a noi sembravano tutte più o meno uguali. Invece, continuò Andrea, era più facile capire perché le femmine preferissero avere per compagno un maschio forte e avveduto, capace quindi di trovare cibo con più facilità, e di difendere la famiglia. Poi però, Andrea aveva capito anche che certe femmine fossero predilette dai maschi perché erano più sessualmente recettive di altre: in poche parole, facevano all’amore più volentieri. Tra l’altro, tra i Bonobo, maschi e femmine erano praticamente alla pari fisicamente, e questo faceva sì che lui, finché era stato con loro, avesse visto raramente qualche tentativo poco convinto di violenza sessuale, che in genere si risolveva in una semplice zuffa fra i due, dalla quale il maschio, meno motivato, usciva generalmente sconfitto.

− Capisci! – le disse Andrea. − La femmina potrebbe restare incinta, quindi il suo maggior investimento in quel rapporto fa sì che difenda in modo più strenuo il suo diritto di non fare cuccioli, se non è quello che vuole in quel momento.

Finalmente, il mondo brillò, lucido come una moneta nuova. Lisa si alzò: doveva andare a casa, disse all’amico. Lui rispose con un sorriso, e annuì: sì, bisognava asciugare bene la piccola.

Era naturale, disse Lisa fra sé, che uno che studiava la vita e il comportamento degli animali, ci tenesse a loro.

Lui l’accompagnò davanti al portone, e lì si lasciarono.

Lisa rivide l’amico per caso, sempre al Porto Antico, scendendo due giorni dopo dal bus.

Era ancora molto presto: l’appuntamento con la compagnia era per le quattro, ma all’aperto la piccola Minou si sarebbe divertita di più, e lei, fra la gente, si sarebbe sentita meglio. Quel giorno non aveva neppure ancora pranzato: i suoi figli non c’erano, e lei non aveva voglia di cucinare. Praticamente, era scappata di casa.

Quell’inizio d’estate non scaldava ancora il mondo in modo eccessivo e il cielo terso era bellissimo, diviso dal mare da una linea netta. Lisa fece notare all’amico quanto, guardandola, fosse evidente la rotondità della Terra: come avrebbe potuto, chi viveva sul mare, non essere affascinato dalla possibilità di vedere cosa ci fosse, al di là di quella linea? Sorridendo, Andrea annuì, e lei gli sorrise di rimando:

− Tu, comunque, hai un cognome così genovese che non puoi non sentirlo, il fascino del mare e dei mondi lontani!

− Eccome! E l’orizzonte sul mare è anche il confine fra il sogno e la realtà… − le rispose lui, e qualcosa nel suo tono la fece deglutire, e sviare lo sguardo altrove.

Andrea le disse di non aver ancora mangiato neanche lui, e le propose di andare a prendersi un cartoccio di pignolini, le acciughette fritte, in una sciamadda dell’angiporto: le donne vi cucinavano torte salate, pignolini e frittelle di baccalà già all’epoca della Repubblica. Non si trattava di discriminazione sessuale, ma solo di un modo di sopravvivere da sole: gli uomini navigavano e le donne erano le proprietarie di quei locali che si passavano in eredità di madre in figlia, completamente al di fuori della linea ereditaria maschile. Erano arredati con un banco di vendita, due forni, una grande tavola di marmo verso l’esterno a mo’ di vetrina che era collegata al banco di vendita, e un calderone d’olio d’oliva. Il vetro che la proteggeva dall’esterno era naturalmente un’aggiunta moderna.

A Lisa venne in mente che lui era vedovo da poco, e probabilmente aveva bisogno di tirarsi su di morale: sorrideva solo parlando del suo lavoro.

Era un bell’uomo: non altissimo, da vero genovese, non molto più di uno e settanta, ma molto ben fatto. I suoi occhi erano bellissimi, verdazzurri come quelli di certe divinità greche, e il loro colore era messo in risalto da sopracciglia di un castano curiosamente scuro, come i suoi capelli. Senza riflettere sulla propria mancanza di discrezione, lei gli sussurrò:

− Scusa, ma di cosa è morta, tua moglie? Sarà stata ancora giovane, immagino, povera donna.

− È stato un incidente. Lasciamo perdere.

Lei arrossì appena, e gli sorrise con aria di scusa: che impicciona che era, si disse.

Andrea prese delle foto dal portafoglio e gliele porse, con un sorriso. No, non erano né foto di figli, come dapprima aveva pensato Lisa (chissà se ne aveva, si chiese) né di gite in compagnia: erano Bonobo.

Lui parlò di ognuno di essi come di amici. C’erano quello burlone, quello suscettibile, quello malinconico, quello forte come Tyson (che preferiva mangiare insetti e piccoli animali, piuttosto che bacche e frutti, come in genere i suoi compagni). C’era anche quello che, se lo avessero lasciato fare, avrebbe pistillato tutte le femmine del gruppo, per dirla come Philip Farmer in Venere sulla conchiglia: era l’unico che, all’inizio, si fosse dimostrato ostile ad Andrea, prendendolo però sotto la propria ala protettiva quando aveva capito che lui non sarebbe stato un rivale. Chissà, si chiese Lisa, cosa pensavano realmente i Bonobo, della castità di quella specie di parente senza pelo. E della sua minore agilità, della sua minor forza fisica, della sua minor abilità nel trovare cibo. Da quello che raccontava Andrea, i Bonobo erano protettivi con lui (che, comunque, cercava di rendersi utile in tutti i modi possibili), come fosse stato davvero uno dei più giovani del gruppo, e probabilmente lo consideravano con una certa sufficienza, e molta pazienza.

Andrea, raccontò, identificava ognuno di essi con suoni che imitavano quelli che essi stessi usavano fra loro: quelle creature non avevano un vero e proprio linguaggio, ma lui doveva almeno cercare di chiamarle col loro nome. Lui non riusciva sempre a riprodurre al meglio i loro suoni, e per questo motivo spesso i Bonobo ridevano di lui. Lo capivano, però, ed era quello che importava: da bambino, raccontò Andrea, lui era rimasto colpito da una scena di film in cui un Amerindio rimproverava a Colombo di averlo sempre chiamato con un nome cristiano invece che col suo, e di aver cercato di insegnargli la sua lingua, senza aver mai imparato come parlasse lui. Certo, osservò Andrea, i Bonobo non erano come gli Amerindi, non erano davvero uomini, ma naturalmente anch’essi andavano rispettati il più possibile, come tutti gli esseri viventi: erano anche i nostri parenti più prossimi. Lisa annuì con decisione, convinta.
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