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El 24 de febrero de 1815,
el vigía de Nuestra Señora de la Guarda dio la señal de que se
hallaba a la vista el bergantín 
  
El Faraón
  
 procedente de Esmirna,
Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió
inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por delante del
castillo de If y subió a bordo del buque entre la isla de Rión y el
cabo Mongión. En un instante, y también como de costumbre, se llenó
de curiosos la plataforma del castillo de San Juan, porque en
Marsella se daba gran importancia a la llegada de un buque y sobre
todo si le sucedía lo que al 
  
Faraón
  
, cuyo casco había salido
de los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un naviero de
la ciudad.

  
Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado
felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica
entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de
Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la
mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que
los curiosos, que por instinto presienten la desgracia,
preguntábanse unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido al
buque. Los más peritos en navegación reconocieron al punto que, de
haber sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque,
puesto que, aun cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando
con todas las condiciones de los buques bien gobernados.
  
En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del
bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer que El
Faraón enfilase la estrecha boca del puerto de Marsella, hallábase
un joven de fisonomía inteligente que, con mirada muy viva,
observaba cada uno de los movimientos del buque y repetía las
órdenes del piloto.
  
Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada
de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y
que, no pudiendo contenerse y esperar a que el buque fondeara,
saltó a un bote y ordenó que le llevasen al 
Faraón, al que alcanzó frente al muelle de la Reserva.

 
Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó
su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el
filarete del buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años,
de elevada estatura, cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y
ojos negros, observándose en toda su persona ese aire de calma y de
resolución peculiares a los hombres avezados a luchar con los
peligros desde su infancia.
  
-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? -preguntó
el del bote- ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen
todos los de la tripulación?
  
-Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel -respondió
Edmundo-. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el
valiente capitán Leclerc...
  
-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el naviero.
  
-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc...
  
-¿Qué le ha sucedido?¾preguntó el naviero, ya más tranquilo¾.
¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?
  
-Murió.
  
-¿Cayó al mar?
  
-No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de
horribles padecimientos.
  
Volviéndose luego hacia la tripulación:
  
-¡Hola!¾dijo¾ Cada uno a su puesto, vamos a anclar.
  
La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o
diez marineros que la componían unos a las escotas, otros a las
drizas y otros a cargar velas.
  
Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la
maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, volvióse
hacia su interlocutor.
  
-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó el naviero.
  
-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga
plática con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de
Nápoles bastante agitado, y no habían transcurrido veinticuatro
horas cuando le acometió la fiebre... y a los tres días había
fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa
decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y
seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de
Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada las conservamos y
las traemos a su viuda.
  
-Es muy triste, ciertamente¾prosiguió el joven con melancólica
sonrisa¾ haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez
años, y morir después en su cama como otro cualquiera.
  
-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? ¾replicó el naviero,
cada vez más tranquilo¾; somos mortales, y es necesario que los
viejos cedan su puesto a los jóvenes; a no ser así no habría
ascensos, y puesto que me aseguráis que el cargamento...
  
-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que
no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de ganancia.
  
Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda,
gritó Edmundo:
  
-Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.
 

La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque
de guerra.
  
-Amainad y cargad por todas partes.
  
A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco
avanzó de un modo casi imperceptible.
  
-Si queréis subir ahora, señor Morrel¾dijo Dantés dándose cuenta
de la impaciencia del armador¾, aquí viene vuestro encargado, el
señor Danglars, que sale de su camarote, y que os informará de
todos los detalles que deseéis. Por lo que a mí respecta, he de
vigilar las maniobras hasta que quede El Faraón anclado y de
luto.
  
No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose
a un cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado
del buque con una ligereza que honrara a un marinero, mientras que
Dantés, volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a
aquel que había anunciado con el nombre de Danglars, y que saliendo
de su camarote se dirigía adonde estaba el naviero.
  
El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis
años, de semblante algo sombrío, humilde con los superiores,
insolente con los inferiores; de modo que con esto y con su calidad
de sobrecargo, siempre tan mal visto, le aborrecía toda la
tripulación, tanto como quería a Dantés.
  
-¡Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la desgracia,
¿no es cierto?
  
-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.
  
-Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua,
como debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan
respetable como la de Morrel a hijos -respondió Danglars.
  
-Sin embargo¾repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba en
este instante¾, me parece que no se necesita ser marino viejo, como
decís, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a nuestro
amigo Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, que no ha de
menester lecciones de nadie.
  
-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la
que se reflejaba un odio reconcentrado-; parece que este joven todo
lo sabe. Apenas murió el capitán, se apoderó del mando del buque
sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla
de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella.
  
-Al tomar el mando del buque -repuso el naviero- cumplió con su
deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal,
si es que no tuvo que reparar alguna avería.
  
-Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y
aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo
dudéis.
  
-Dantés -dijo el naviero encarándose con el joven-, venid
acá.
  
-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida.
  
Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a inmediatamente
cayó el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito.
Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto,
hasta que esta última maniobra hubo concluido.
  
-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -gritó en
seguida-. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!
  
-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree capitán.
  
-Y de hecho lo es -contestó el naviero.
  
-Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado,
señor Morrel.
  
-¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo?
-repuso Morrel-. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra
experiencia para ejercerlo...
  
Una nube ensombreció la frente de Danglars.
  
-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés acercándose-, y puesto
que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me
llamasteis, ¿no es verdad?
  
Danglars hizo ademán de retirarse.
  
-Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de
Elba.
  
-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes
del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el
mariscal Bertrand.
  
-¿Pudisteis verlo, Edmundo?
  
-¿A quién?
  
-Al mariscal.
  
-Sí.
  
Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:
  
-¿Cómo está el emperador? -le preguntó con interés.
  
-Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.
  
-¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?...
  
-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en
ella... -¿Y le hablasteis?
  
-Al contrario, él me habló a mí -repuso Dantés sonriéndole.
 

-¿Y qué fue lo que os dijo?
  
-Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida
de Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía.
Creo que a haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su
intención fuera el comprármelo; pero le dije que no era más que un
simple segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel a hijos.
« ¡Ah -dijo entonces-, la conozco. Los Morrel han sido siempre
navieros, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo,
cuando estábamos de guarnición en Valence.»
  
-¡Es verdad! -exclamó el naviero, loco de contento-. Ese era
Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a
mi tío que el emperador se ha acordado de él, le veréis llorar como
un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos -añadió el naviero dando
cariñosas palmadas en el hombro del joven-; habéis hecho bien en
seguir las instrucciones del capitán Leclerc deteniéndoos en la
isla de Elba, a pesar de que podría comprometeros el que se supiese
que habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el
emperador.
  
-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo Dantés-. Puedo
asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador,
no me hizo preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera.
Pero con vuestro permiso -continuó Dantés-: vienen los aduaneros,
os dejo...
  
-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.
  
El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.
  
-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo por el cual se
detuvo en Porto-Ferrajo?
  
-Sí, señor Danglars.
  
-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque no me gusta tener un
compañero que no cumple con su deber.
  
-Dantés ya ha cumplido con el suyo
  
-respondió el naviero-, y no hay por qué reprenderle. Cumplió
una orden del capitán Leclerc.
  
-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de
su parte?
  
-¿Quién?
  
-Dantés.
  
-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?
  
-Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el
capitán una carta.
  
-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?
  
-Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.
  
-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en
Porto-Ferrajo. .. ?
  
Danglars se sonrojó.
  
-Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba
entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta.

 
-Nada me dijo aún -contestó el naviero-, pero si trae esa carta,
él me la dará.
  
Danglars reflexionó un instante.
  
-En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de esto a
Dantés; me habré equivocado.
  
En esto volvió el joven y Danglars se alejó.
  
-Querido Dantés, ¿estáis ya libre? -le preguntó el naviero.
 

-Sí, señor.
  
-La operación no ha sido larga, vamos.
  
-No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías,
y los papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el
práctico.
  
-¿Conque nada tenéis que hacer aquí?
  
Dantés cruzó una ojeada en torno.
  
-No, todo está en orden.
  
-Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?
  
-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque
antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos
reconocido por el honor que me hacéis.
  
-Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen
hijo.
  
-¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó Dantés con interés.
  
-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.
  
-Continuará encerrado en su mísero cuartucho.
  
-Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante
vuestra ausencia.
  
Dantés se sonrió.
  
-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera
carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie,
excepto a Dios.
  
-Bien, entonces después de esa primera visita cuento con
vos.
  
-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa
primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi
corazón.
  
-¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los
Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta impaciencia
como vuestro padre, la hermosa Mercedes.
  
Dantés se sonrojó intensamente.
  
-Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me asombra que haya ido
tres veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón.
¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois hombre que entiende del
asunto. Tenéis una querida muy guapa.
  
-No es querida, señor Morrel -dijo con gravedad el marino-; es
mi novia.
  
-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose.
  
-Para nosotros no, señor Morrel.
  
-Vamos, vamos, mi querido Edmundo
  
-replicó el señor Morrel-, no quiero deteneros por más tiempo.
Habéis desempeñado harto bien mis negocios para que yo os impida
que os ocupéis de los vuestros. ¿Necesitáis dinero?
  
-No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.
  
-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.
  
-Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.
  
-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.
  
El joven dijo, saludando:
  
-Con vuestro permiso.
  
-Pero ¿no tenéis nada que decirme?
  
-No, señor.
  
-El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí?
  
-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me
recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.
  
-¿Para casaros?
  
-Primeramente, para eso, y luego para ir a París.
  
-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación
de descargar el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera
que no podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses.
Para esa época sí necesito que estéis de vuelta, porque 
El Faraón -continuó el naviero tocando en el hombro al
joven marinono podría volver a partir sin su capitán.
  
-¡Sin su capitán! -exclamó Dantés con los ojos radiantes de
alegría-. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas palabras
hacen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis
nombrarme capitán de 
El Faraón?
  
-Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dantés,
diciéndoos... «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el
refrán italiano: 
Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho es que de dos
votos tengáis ya uno; en cuanto al otro confiad en mí, que yo haré
lo posible por que lo obtengáis también.
  
-¡Oh, señor Morrel! -exclamó el joven con los ojos inundados en
lágrimas y estrechando la mano del naviero-; señor Morrel, os doy
gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.
  
-Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el cielo para
la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro.
 

-¿No queréis que os conduzca a tierra?
  
-No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars.
¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?
  
-Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no,
porque creo que no me desea bien, desde el día en que a
consecuencia de cierta disputa le propuse que nos detuviésemos los
dos solos diez minutos en la isla de Montecristo, proposición que
no aceptó. Como agente de vuestros negocios, nada tengo que decir y
quedaréis satisfecho.
  
-Si llegáis a ser capitán de
 El Faraón, ¿os llevaréis bien con Danglars?
  
-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió
  
Dantés-, guardaré siempre las mayores consideraciones a aquellos
que posean la confianza de mis principales.
  
-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente
muchacho. No quiero deteneros más, porque noto que estáis ardiendo
de impaciencia.
  
-¿Me permitís... , entonces?
  
-Sí, ya podéis iros.
  
-¿Podré usar la lancha que os trajo?
  
-¡No faltaba más!
  
-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.
  
-Que Dios os guíe.
  
-Hasta la vista, señor Morrel.
  
-Hasta la vista, mi querido Edmundo.
  
El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de
abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, y la lancha se
deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil
buques que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas
de barcos desde la entrada del puerto al muelle de Orleáns.
  
El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio
saltar a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud,
que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena
la famosa calle de la Cannebière, de la que tan orgullosos se
sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: «Si
París tuviese la Cannebière, sería una Marsella en pequeño.»
  
Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que
aparentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba
al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo
hombre eran muy diferentes.
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Y dejando que Danglars
diera rienda suelta a su odio inventando alguna calumnia contra su
camarada, sigamos a Dantés, que después de haber recorrido la
Cannebière en toda su longitud, se dirigió a la calle de Noailles,
entró en una casita situada al lado izquierdo de las alamedas de
Meillán, subió de prisa los cuatro tramos de una escalera
oscurísima, y comprimiendo con una mano los latidos de su corazón
se detuvo delante de una puerta entreabierta que dejaba ver hasta
el fondo de aquella estancia; allí era donde vivía el padre de
Dantés.

  
La noticia de la arribada de 
El Faraón no había llegado aún hasta el anciano, que
encaramado en una silla, se ocupaba en clavar estacas con mano
temblorosa para unas capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la
ventana.
  
De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz
que exclamaba:
  
-¡Padre! ..., ¡padre mío!
  
El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su
hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.
  
-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno de inquietud-. ¿Te
encuentras mal?
  
-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no
lo esperaba, y la alegría... la alegría de verte así..., tan de
repente... ¡Dios mío!, me parece que voy a morir...
  
-Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte,
porque dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires con
esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser
felices.
  
-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-: ¿conque vamos a
ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo
todo.
  
-Dios me perdone -dijo el joven-, si me alegro de una desgracia
que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que
nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que
no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es probable que, con
la protección del señor Morrel, ocupe yo su plaza... ¡Capitán a los
veinte años, con cien luises de sueldo y una parte en las
ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre
marinero?
  
-Sí, hijo mío, sí -dijo el anciano-, ¡eso es una gran
felicidad!
  
-Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane
alquiles una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias
enredaderas y tus capuchinas..., pero ¿qué tienes, padre? parece
que lo encuentras mal.
  
-No, no, hijo mío, no es nada.
  
Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.
  
-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino lo reanimará.
¿Dónde lo tienes?
  
-No, gracias, no tengo necesidad de nada -dijo el anciano
procurando detener a su hijo.
  
-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.
  
Y abrió dos o tres armarios.
  
-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa.
  
-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés palideciendo a su vez y
mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del
viejo-. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura lo ha hecho falta
dinero, padre mío?
  
-Nada me ha hecho falta, pues ya lo veo -dijo el anciano.
  
-No obstante -replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por
su frente-, yo le dejé doscientos francos... hace tres meses, al
partir.
  
-Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que
tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que
si no se la pagaba iría a casa del señor Morrel... y yo, temiendo
que esto lo perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué.
  
-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a
Caderousse... -exclamó Dantés-. ¿Se los pagaste de los doscientos
que yo lo dejé?
  
El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
  
-De modo que has vivido tres meses con sesenta francos...
-murmuró el joven.
  
-Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre.
  
-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! -exclamó Edmundo
arrodillándose ante aquel buen anciano.
  
-¿Qué haces?
  
-Me desgarraste el corazón.
  
-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el anciano sonriendo-,
todo lo olvido.
  
-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un
tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por
cualquier cosa.
  
Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de
monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y
varias monedas pequeñas.
  
El viejo Dantés se quedó asombrado.
  
-¿Para quién es esto? -preguntole.
  
-Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé
feliz; mañana, Dios dirá.
  
-Despacio, despacito -dijo sonriendo el anciano-; con lo permiso
gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar muchas
cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para tener
dinero.
  
-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada,
padre mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de contrabando
y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio,
que viene gente.
  
-Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a
felicitarte.
  
-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente
-murmuró Edmundo-; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha
hecho un favor.
  
En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se vio
asomar en la puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de
Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años, y
llevaba en la mano un trozo de paño, que en su calidad de sastre se
disponía a convertir en forro de un traje.
  
-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento marsellés de
los más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes
blanquísimos.
  
-Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre
dispuesto a serviros en lo que os plazca -respondió Dantés
disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.
  
-Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino
que por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces
de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho:
te he prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa
corriente entre buenos vecinos, y estamos en paz.
  
-Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor -dijo
Dantés-, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud.

 
-¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz
llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me
encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en Marsella? », le dije. «
¿No lo ves? », me respondió. « ¡Pues yo lo creía en Esmirna! »
«¡Toma! , si ahora he vuelto de allá.» « ¿Y sabes dónde está
Edmundo?» « En casa de su padre, sin duda», respondió Danglars.
Entonces vine presuroso -continuó Caderousse-, para estrechar la
mano a un amigo.
  
-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el anciano-. ¡Cuánto nos
ama!
  
-Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y
esta clase de hombres no abunda... Pero a lo que veo vienes rico,
muchacho -añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata
que Dantés había dejado sobre la mesa.
  
El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su
vecino.
  
-¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es mío. Manifesté a
mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia,
y para tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre -siguió
diciendo Dantés-, guarda ese dinero, si es que a su vez no lo
necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su
disposición.
  
-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a Dios
gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te
dé mucho más; eso no impide que yo deje de agradecértelo como si me
hubiera aprovechado de él.
  
-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo Dantés.
  
-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel?
¡Picaruelo!
  
-El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo
-respondió Dantés.
  
-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.
  
-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el viejo Dantés-. ¿Te
ha convidado a comer?
  
-Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa
de su padre.
  
-¿Y por qué has rehusado, hijo? -preguntó el anciano.
  
-Para abrazaros antes, padre mío -respondió el joven-; ¡tenía
tantas ganas de veros!
  
-Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel -replicó
Caderousse-, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su
naviero.
  
-Ya le expliqué la causa de mi negativa -replicó Dantés-, y
espero que lo haya comprendido.
  
-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los
patrones.
  
-Espero ser capitán sin necesidad de eso -respondió Dantés.
 

-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para
alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San
Nicolás.
  
-¿Mercedes? -dijo el anciano.
  
-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro permiso, pues ya
que os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os
haga falta, si no os incomodáis, iré a hacer una visita a los
Catalanes.
  
-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios te bendiga en tu
mujer, como me ha bendecido en mi hijo!
  
-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es, padre Dantés; si
aún no lo es, según creo.
  
-No; pero según todas las probabilidades -respondió Edmundo, no
tardará mucho en serlo.
  
-No importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien en
apresurarte a venir, muchacho.
  
-¿Por qué? -preguntole.
  
-Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca
les faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a
docenas.
  
-¿De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba
inquietud, aunque leve.
  
-¡Oh! ¡Sí! -replicó Caderousse-, y se le presentan también
buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay
miedo de que lo dé calabazas.
  
-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba
mal su inquietud-, que si no fuese capitán...
  
-Hem... -balbució Caderousse.
  
-Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor opinión que vos de
las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy
convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel.
  
-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe, cuando
uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas
tiempo en irle a anunciar lo llegada y en participarle tus
esperanzas.
  
-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a
Caderousse y salió.
  
Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su
vez la escalera y fue a reunirse con Danglars, que le estaba
esperando al extremo de la calle de Senac.
  
-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto?
  
-Acabo de separarme de él -contestó Caderousse.
  
-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?
  
-Ya lo da por seguro.
  
-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, según creo.
  
-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el
señor Morrel.
  
-¿Estará muy contento?
  
-Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus
servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un
capitalista.
  
-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?
  
-Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo
fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero
ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser
capitán.
  
-Pero aún no lo es -observó Danglars.
  
-Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-, porque entonces,
¿quién lo toleraba?
  
-De nosotros depende -dijo Danglars- que no llegue a serlo, y
hasta que sea menos de lo que es.
  
-¿Qué dices?
  
-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?
  
-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño,
o algún disgusto le va a dar ella.
  
-Explícate.
  
-¿Para qué?
  
-Es mucho más importante de lo que tú lo imaginas.
  
-Tú no le quieres bien, ¿es verdad?
  
-No me gustan los orgullosos.
  
-Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.
  
-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer,
como lo dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los
alrededores de las Vieilles-Infirmeries.
  
-¿Qué has visto? Vamos, di.
  
-Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la
acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno,
muy ardiente, y a quien llama primo.
  
-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la
corte?
  
-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un
muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?
  
-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?
  
-Ha salido de su casa antes que yo.
  
-Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva,
en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos
algunas noticias...
  
-¿Y quién nos las dará?
  
-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la
expresión de su rostro lo que haya pasado.
  
-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas tú?
  
-Pues claro -respondió Danglars.
  
Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado,
donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo
acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes.
Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el
follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una
alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros
días de la primavera.
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A cien pasos del lugar en
que los dos amigos, con los ojos fijos en el horizonte y el oído
atento, paladeaban el vino de Lamalgue, detrás de un promontorio
desnudo y agostado por el sol y por el viento nordeste, se
encontraba el modesto barrio de los Catalanes.

  
Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a
establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie
supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno
de sus jefes, el único que se hacía entender un poco en lengua
provenzal, pidió a la municipalidad de Marsella que les concediese
aquel árido promontorio, en el coal, a fuer de marinos antiguos,
acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y tres
meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un
pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas.
  
Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca,
medio árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por
los descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma
de sus padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen
fieles al promontorio en que se dejaron caer como una bandada de
aves marinas. No sólo no se mezclan con la población de Marsella,
sino que se casan entre sí, conservando los hábitos y costumbres de
la madre patria, del mismo modo que su idioma.
  
Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única
calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas
casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las
hojas secas, común a todos los edificios del país, y cuyo interior
pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las posadas
españolas.
  
Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos
como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla,
oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas
arrancaba, y los pedazos se veían ya esparcidos por el suelo. Sus
brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero que parecían
modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con impaciencia
febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que
se entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media
de algodón encarnado a cuadros azules.
  
A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a
compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un
mocetón de veinte a veintidós años que la miraba con un aire en que
se traslucía inquietud y despecho: sus miradas parecían
interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le dominaba
enteramente.
  
-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pascuas se acercan, es el
tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?
  
-Ya lo dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo
estimas, pues aún sigues preguntándome.
  
-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para
que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que
aprobaba lo madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad;
que mi vida o mi muerte no son nada para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios
mío!, haber soñado diez años con la dicha de ser tu esposo, y
perder esta esperanza, la única de mi vida.
  
-No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza
con mis coqueterías, Fernando -respondió Mercedes-. Siempre lo he
dicho: «Te amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque
mi corazón pertenece a otro. ¿No lo he dicho siempre esto?
  
-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-; hasta el horrible
atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley
sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes?
 

-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y,
créeme, no debes de invocar esta costumbre en lo favor. Has entrado
en quintas. La libertad de que gozas la debes únicamente a la
tolerancia. De un momento a otro pueden reclamarte tus banderas, y
una vez seas soldado, ¿qué harías de mí, pobre huérfana, sin otra
fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y unas malas redes,
herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi madre, y
desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad
pública. Tal vez me dices que lo soy útil, para partir conmigo tu
pesca, y yo la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi
padre, porque nos hemos criado juntos, y porque además sé que lo
disgustarías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese pescado que
yo vendo, y ese dinero que me dan por él, y con el cual compro el
estambre que luego hilo, no es más que una limosna, y como tal la
recibo.
  
-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me
convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo
quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee esas
cualidades.
  
-Fernando -respondió Mercedes con un movimiento de cabeza-, no
puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a
otro hombre que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque
te repito que esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no
ofrezco sino lo que estoy segura de poder dar.
  
-Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con
resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes,
si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el
oficio de pescador; puedo entrar de dependiente en alguna casa de
comercio, y llegar a ser comerciante.
  
-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si
permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue
con lo oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y
confórmate con mi amistad, pues no puedo dar otra cosa.
  
-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el
trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un
sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas
en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para
agradarte?
  
-¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo...
  
-Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a
uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y
aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él.
  
-¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía bueno, pero me
engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero
y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de
inconstancia, creería que ha muerto adorándome.
  
Fernando hizo un gesto de rabia.
  
-Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los
desdenes míos... querrás desafiarle... Pero ¿qué conseguirás con
esto? Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si vencedor.
Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el medio de agradar a
la mujer que le ama. Convencido de que te es imposible tenerme por
esposa, no, Fernando, no lo harás, lo contentarás con que sea tu
amiga y tu hermana. Por otra parte -añadió con los ojos preñados de
lágrimas-, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido: espera,
Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde que partió...
¡cuatro meses, y durante ellos he contado tantas
tempestades!...
  
Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las
lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a
decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil
gotas de su sangre..., pero aquellas lágrimas las derramaba por
otro. Púsose en pie, dio una vuelta por la cabaña, volvió, detúvose
delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños crispados
exclamó:
  
-Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?
  
-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente Mercedes-, y ningún otro
que Edmundo será mi esposo!
  
-¿Y le amarás siempre?
  
-Hasta la muerte.
  
Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más
bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y
rechinando los dientes de cólera exclamó:
  
-Pero, ¿y si hubiese muerto?
  
-Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me moriría!
  
-¿Y si lo olvidase?
  
-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora desde fuera-.
¡Mercedes!
  
-¡Ah! -exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor-; bien
ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.
  
Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:
  
-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!
  
Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver
una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que
Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella
penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados
reflejos. Nada veían en torno suyo: una inmensa felicidad los
separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas
que revelaban la alegría de su corazón.
  
De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se
dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él
mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano
sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.
  
-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no había
reparado en que somos tres.
  
Volviéndose en seguida a Mercedes:
  
-¿Quién es ese hombre? -le preguntó.
  
-Un hombre que será de aquí en adelante lo mejor amigo, Dantés,
porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el
hombre a quien después de ti amo más en la tierra.
  
-Está bien -respondió Edmundo.
  
Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la
izquierda, presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al
catalán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán amistoso,
permaneció mudo a inmóvil como una estatua. Entonces dirigió
Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y
al sombrío y amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le
revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su
corazón.
  
-Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía
encontrar en ella un enemigo.
  
-¡Un enemigo! -exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a
su primo-; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo lo cogería del
brazo y me iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a
pisar sus umbrales.
  
La mirada de Fernando centelleó.
  
-Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío -continuó con
aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien
leía en su siniestra mente-, si te aconteciese alguna desgracia,
treparía al cabo del Morgión para arrojarme de cabeza contra las
rocas.
  
Fernando se puso lívido.
  
-Pero te engañas, Edmundo -prosiguió Mercedes-. Aquí no hay
enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como
a su más íntimo amigo.
  
Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en
el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a
Edmundo y le tendió la mano.
  
Su odio desaparecía ante el ascendiente de
  
Mercedes. Pero apenas hubo tocado la mano de Edmundo, conoció
que había ya hecho todo lo que podía hacer, y se lanzó fuera de la
casa.
  
-¡Oh! -exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los
cabellos-. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de
mí!
  
-¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? -dijo una voz.
 

El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse
sentado con Danglars bajo el emparrado.
  
-¡Eh! -le dijo Caderousse-. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa
tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus
amigos?
  
-Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena
-añadió Danglars.
  
Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin
responderles.
  
-Afligido parece -dijo Danglars tocando a Caderousse con la
rodilla-. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema
contra todas nuestras previsiones?
  
-¡Diantre! Es preciso averiguar esto -contestó Caderousse; y
volviéndose hacia el joven le gritó-: Catalán, ¿te decides?
  
Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró a
paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en
sus sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros.
  
-Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? -dijo desplomándose
sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.
  
-Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar -respondió
Caderousse riendo-. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les
debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban
tres o cuatro vasos de agua.
  
Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la
cabeza entre las manos.
  
-¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? -dijo
Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera
de la gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de
diplomacia-, pues tienes todo el aire de un amante desdeñado.
  
Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.
  
-¡Bah! -replicó Danglars-; un muchacho como éste no ha nacido
para ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse.
  
-No-replicó éste-, fíjate, ¡qué suspiros!... Vamos, vamos,
Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles
a las preguntas de quien se interesa por tu salud.
  
-Estoy bien -murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin
levantar la cabeza.
  
-¡Ah!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse guiñando el ojo a
su amigo-. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente,
como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de
Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes;
pero desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama por su parte
al segundo de 
El Faraón; y como
 El Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto...
  
¿Me comprendes?
  
-Que me muera, si lo entiendo -respondió Danglars:
  
-El pobre Fernando habrá recibido el pasaporte.
  
-¡Y bien! ¿Qué más? -dijo Fernando levantando la cabeza y
mirando a Caderousse como aquel que busca en quién descargar su
cólera-. Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a
quien se le antoje?
  
--¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo --lijo Caderousse-, eso es otra
cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no
son hombres para dejarse vencer por un rival, y también me han
asegurado que Fernando, sobre todo, es temible en la venganza.
 

-Un enamorado nunca es temible -repuso Fernando sonriendo.
  
-¡Pobre muchacho! -replicó Danglars fingiendo compadecer al
joven-. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés
tan pronto. Quizá le creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe!
Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que nos están sucediendo
a cada paso.
  
-Seguramente que no dices más que la verdad -respondió
Caderousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso
vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto-. Fernando no es el único
que siente la llegada de Dantés, ¿no es así, Danglars?
  
-Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna
desgracia.
  
-Pero no importa -añadió Caderousse llenando un vaso de vino
para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo-;
no importa, mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella
Mercedes... se sale con la suya.
  
Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada
escudriñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo
derretido sobre su corazón.
  
-¿Y cuándo es la boda? -preguntó.
  
-¡Oh!, todavía no ha sido fijada -murmuró Fernando.
  
-No, pero lo será -dijo Caderousse-; lo será tan cierto como que
Dantés será capitán de 
El Faraón: ¿no opinas tú lo mismo, Danglars?
  
Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada,
volviéndose a Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el
golpe estaba premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro
casi trastornado por la borrachera.
  
-¡Ea! -dijo llenando los vasos-. ¡Bebamos a la salud del capitán
Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!
  
Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo
apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al
suelo.
  
-¡Vaya! -exclamó Caderousse-. ¿Qué es lo que veo allá abajo en
dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos
que yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el
vino engaña mucho... Diríase que se trata de dos amantes que van
agarrados de la mano... ¡Dios me perdone! ¡No presumen que les
estamos viendo, y mira cómo se abrazan!
  
Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se
contraía horriblemente.
  
-¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? -dijo.
  
-Sí -respondió éste con voz sorda-. ¡Son Edmundo y Mercedes!

 
-¡Digo! -exclamó Caderousse-. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés!
¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el
testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.
  
-¿Quieres callarte? --dijo Danglars, fingiendo detener a
Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se
disponía a interrumpirles-. Haz por tenerte en pie, y deja
tranquilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo
de él.
  
Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros,
iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una
actitud siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su
linda cabeza y clavó en Fernando su brillante mirada. Entonces el
catalán se acordó de que le había prometido morir si Edmundo moría,
y volvió a caer desesperado sobre su asiento.
  
Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno
embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos.

 
-¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres -murmuró-, y
casi tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga
de vino, cuando sólo debía embriagarse de odio; el otro es un
imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y
se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin
embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y
los calabreses que saben vengarse muy bien; tiene unos puños
capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como la
cuchilla del carnicero... Decididamente el destino le favorece; se
casará con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como
no... (una sonrisa siniestra apareció en los labios de Danglars),
como no tercie yo en el asunto.
  
-¡Hola! -seguía llamando Caderousse a medio levantar de su
asiento-. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o lo has vuelto ya
tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra?
  
-No, mi querido Caderousse -respondió
  
Dantés-; no soy orgulloso, sino feliz, y la felicidad ciega
algunas veces más que el orgullo.
  
-Enhorabuena, ya eso es decir algo -replicó Caderousse-. ¡Buenos
días, señora Dantés!
  
Mercedes saludó gravemente.
  
-Todavía no es ése mi apellido -dijo-, y en mi país es de mal
agüero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su
prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes.
  
-Es menester perdonar a este buen vecino -añadió Dantés-. Falta
tan poco tiempo...
  
-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor
Dantés? -dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.
  
-Lo más pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los
dichos en casa de mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar
será la comida de boda, aquí, en 
La Reserva; los amigos asistirán a ella; lo que quiere
decir que estáis invitados desde ahora, señor Danglars, y tú
también, Caderousse.
  
-¿Y Fernando? -dijo Caderousse sonriendo con malicia-; ¿Fernando
lo está también?
  
-El hermano de mi mujer lo es también mío
  
-respondió Edmundo-, y con muchísima pena le veríamos lejos de
nosotros en semejante momento.
  
Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en
sus labios y no pudo articular una sola palabra.
  
-¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!... ¡Diablo!, mucha
prisa os dais, capitán.
  
-Danglars -repuso Edmundo sonriendo-, dígo lo que Mercedes decía
hace poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que
podría ser de mal agüero para mí.
  
-Dispensadme -respondió Danglars-. Decía, pues, que os dais
demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: 
El Faraón no se volverá a dar a la mar hasta dentro de
tres meses.
  
-Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque
quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es
sólo el egoísmo el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a
París.
  
-¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés?
 

-Sí.
  
-Algún negocio, ¿no es así?
  
-No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya
comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no
gastaré más tiempo que el de ida y vuelta.
  
-Sí, sí, ya entiendo -dijo Danglars. Y después añadió en voz
sumamente baja-: A París... Sin duda, para llevar alguna carta que
el capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de
sugerir una idea... una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío,
aún no tienes el número 1 en el registro de 
El Faraón. -Y volviéndose en seguida hacia Edmundo, que se
alejaba:- ¡Buen viaje! -le gritó.
  
-Gracias -respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando
este movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados
prosiguieron su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles
que se elevan al cielo.
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Danglars siguió con la
mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que desaparecieron por uno de
los ángulos del puerto de San Nicolás; y volviéndose en seguida
vislumbró a Fernando que se arrojaba otra vez sobre su silla,
pálido y desesperado, mientras que Caderousse entonaba una
canción.

  
-¡Ay, señor mío -dijo Danglars a Fernando-, creo que esa boda no
le sienta bien a todo el mundo!
  
-A mí me tiene desesperado -respondió Fernando.
  
-¿Amáis, pues, a Mercedes?
  
-La adoro.
  
-¿Hace mucho tiempo?
  
-Desde que nos conocimos.
  
-¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar
remedio a vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa
manera la gente de vuestro país.
  
-¿Y qué queréis que haga? -preguntó Fernando.
  
-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con...? Paréceme que
no soy yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad
-dice el Evangelio-, y encontraréis.» -Yo había encontrado ya.
 

-¿Cómo?
  
-Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si
llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría
después.
  
-¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.
  
-Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y
hace.
  
« ¡Imbécil! -murmuró para sí Danglars-. ¿Qué me importa que ella
muera o no, con tal que Dantés no sea capitán? »
  
-Y antes que muera Mercedes moriría yo -replicó Fernando con un
acento que expresaba resolución irrevocable.
  
-¡Eso sí que es amor! -gritó Caderousse con una voz dominada
cada vez más por la embriaguez-. Eso sí que es amor, o yo no lo
entiendo.
  
-Veamos -dijo Danglars-; me parecéis un buen muchacho, y lléveme
el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; pero...
  
-Sí, sí -dijo Caderousse-, veamos.
  
-Mira -replicó Danglars-, ya lo falta poco para emborracharte,
de modo que acábate de beber la botella y lo estarás completamente.
Bebe, y no lo metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar
parte en esta conversación es indispensable estar en su sano
juicio.
  
-¡Yo borracho -exclamó Caderousse-, yo! Si todavía me atrevería
a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de
agua de colonia... -Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:¡Tío
Pánfilo, más vino! -Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa
con su vaso.
  
-¿Decíais?... -replicó Fernando, esperando anheloso la
continuación de la frase interrumpida.
  
-¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder
el hilo de mis ideas.
  
-¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!,
tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga
revelar.
  
Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción
muy en boga por aquel entonces.
  

  
Los que beben agua sola

  

  
son hombres de mala ley, y prueba es de ello... el diluvio de
Noé.

  
-Conque decíais -replicó Fernando-, que quisierais sacarme de
penas; pero añadíais...
  
-Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés no
se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés
muera.
  
-¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos -dijo Fernando.
  
-Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío -exclamó
CaderOusse-; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os
probará en un santiamén que no sabéis una palabra. Pruébalo,
Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es necesario que
Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería que muriese Dantés;
es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés!
¡A tu salud!
  
Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.
  
-Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-. ¿Quién le hace
caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las
personas casi mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo
y Mercedes se levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán
tan separados como si los dividiese la losa de una tumba.
  
-Sí, pero saldrá de la cárcel -dijo Caderousse, que con la
sombra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la
conversación-; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmundo
Dantés, se venga.
  
-¿Qué importa? -murmuró Fernando.
  
-Además -replicó Caderousse-, ¿por qué han de prender a Dantés
si él no ha robado ni matado a nadie?...
  
-Cállate -dijo Danglars.
  
-No quiero -contestó Caderousse-; lo que yo quiero que me digan
es por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a
tu salud, Dantés, a tu salud!
  
Y se bebió otro vaso de vino.
  
Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso
de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo:
  
-¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle?
  
-Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen.
Pero ¿por qué medio...?
  
-Como lo buscáramos bien -dijo Danglars-, ya se encontraría.
Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que
ver...?
  
-Yo no sé si esto os interesa -dijo Fernando cogiéndole por el
brazo-; pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio
particular contra Dantés, porque el que odia no se engaña en los
sentimientos de los demás.
  
-¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor!
Os vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto es todo.
Pero desde el momento en que creéis que obro con miras interesadas,
adiós, mi querido amigo, salid como podáis de ese atolladero.
  
Y Danglars hizo ademán de irse.
  
-No -dijo Fernando deteniéndole-, quedaos. Poco me importa que
odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamente.
Decidme un medio y lo ejecuto al instante..., como no sea matarle,
porque Mercedes ha dicho que se daría muerte si matasen a
Dantés.
  
Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la
mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:
  
-¡Matar a Dantés...! -dijo- ¿Quién habla de matar a Dantés?
 

¡No quiero que le maten... !, es mi amigo... esta mañana me
ofreció su dinero..., del mismo modo que yo partí en otro tiempo el
mío con él... ¡No quiero que maten a Dantés... ! , no... ,
no...
  
-Y ¿quién habla de matarle, imbécil? -replicó Danglars-. Sólo se
trata de una simple broma. Bebe a su salud -añadió llenándole un
vaso-, y déjanos en paz.
  
-Sí, sí, a la salud de Dantés -dijo Caderousse apurando el
contenido de su vaso-; a su salud... a su salud... a su...
  
-Pero ¿el medio...?, ¿el medio? -murmuró Fernando.
  
-¿No lo habéis hallado aún?
  
-No, vos os encargasteis de eso.
  
-Es cierto -repuso Danglars-, los franceses tienen sobre los
españoles la ventaja de que los españoles piensan y los franceses
improvisan. -Improvisad, pues -dijo Fernando con impaciencia.
  
-Muchacho -dijo Danglars-, trae recado de escribir.
  
-¡Recado de escribir! -murmuró Fernando.
  
-Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he
de servir sino de pluma, tinta y papel?
  
-¿Traes eso? -exclamó Fernando a su vez.
  
-En esa mesa hay recado de escribir -respondió el mozo señalando
una inmediata.
  
-Tráelo.
  
El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los
bebedores.
  
-¡Cuando pienso -observó Caderousse, dejando caer su mano sobre
el papel- que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor
seguridad que en un camino a puñaladas!
  
Siempre tuve más miedo a una pluma y a un tintero, que a una
espada o a una pistola.
  
-Ese tunante no está tan borracho como parece -dijo Danglars-.
Echadle más vino, Fernando.
  
Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atentamente,
hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más
bien, soltar su vaso sobre la mesa.
  
-Conque... -murmuró el catalán, conociendo que ya no podía
estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a
desaparecer con aquel último vaso de vino.
  
-Pues, señor, decía -prosiguió Danglars-, que si después de un
viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la
isla de Elba, le denunciase alguien al procurador del rey como
agente bonapartista...
  
-Yo le denunciaré -dijo vivamente el joven.
  
-Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán con
el reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, eso
es poco; Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día a
otro tendrá que salir, y en el día en que salga, ¡desdichado de
vos!
  
-¡Oh! Sólo deseo una cosa -dijo Fernando-, y es que me venga a
buscar.
  
-Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a
su adorado Edmundo.
  
-Es verdad -repuso Fernando.
  
-Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma
simplemente, y escribir una denuncia con la mano izquierda para que
no sea conocida la letra -contestó Danglars; y esto diciendo,
escribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se
parecía a la suya acostumbrada, los siguientes renglones, que
Fernando leyó a media voz:
  
Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador
del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó
esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en
Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el usurpador, y
de éste otra carta para la junta bonapartista de París.
  

Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole,
porque la carta se hallará sobre su persona, o en casa de su padre,
o en su camarote, a bordo de El Faraón.
  
-Está bien -añadió Danglars-. De este modo vuestra venganza
tendría sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre vos
mismo, ¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el
sobre -y Danglars hizo como decía-: 
Al señor procurador del rey, y asunto concluido.
  
-Sí, asunto concluido -exclamó Caderousse, quien con los últimos
resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y
comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar
tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia.
  
Y alargó el brazo para coger la carta.
  
-Por supuesto -dijo Danglars, apartándole la mano-, lo que digo
no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le
sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba
más...! -y cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y la tiró
a un rincón.
  
-¡Muy bien! -exclamó Caderousse-. Dantés es mi amigo, y no
quiero que le hagan ningún daño.
  
-¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni
Fernando ni yo -dijo Danglars levantándose y mirando al joven,
cuyos ojos estaban clavados en el papel delator tirado en el
suelo.
  
-En tal caso -replicó Caderousse-, que nos den más vino, quiero
beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.
  
-Bastante has bebido, ¡borracho! -dijo Danglars-; y como sigas
bebiendo lo verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no
podrás tenerte en pie.
  
-¡Yo! -balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del
borracho-; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a
subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar
traspiés?
  
-Está bien -dijo Danglars-, hago la apuesta; pero la dejaremos
para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo.
  
-Vamos allá -dijo Caderousse-; mas para andar no necesito de lo
brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros?
  
-No -respondió Fernando-; me vuelvo a los Catalanes.
  
-Haces mal; ven con nosotros a Marsella.
  
-Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.
  
-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que lo parezca:
libertad para todos en todo.
  
Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva a los Catalanes, si así lo
quiere.
  
Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para
llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus
anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la
puerta de Saint-Victor. Caderousse le seguía tambaleándose, cogido
de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió
la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al joven abalanzarse al papel,
que guardó en su bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia
Pillon.
  
-¡Calla! ¿Qué está haciendo? -dijo Caderousse-. Nos ha dicho que
iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas
descaminado, oye!
  
-Tú eres el que no ves bien -dijo Danglars-. ¡Si sigue derecho
el camino de las Vieilles Infirmeries.. . !
  
-Es cierto -respondió Caderousse-; pero hubiera jurado que iba
por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver
visiones.
  
-Vamos, vamos -murmuró Danglars-, que la cosa marcha, y sólo
cabe dejarla marchar.
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Amaneció un día magnífico:
el tiempo estaba hermosísimo; el sol, puro y brillante, y sus
primeros rayos, de un rojo purpúreo, doraban las espumas de las
olas.

  
La comida había sido preparada en el primer piso de 
La Reserva, cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquél
de un gran salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima de
cada una se veía escrito el nombre de una de las mejores ciudades
de Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de madera: de
madera era también todo el edificio.
  
Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once
de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes.
Eran éstos los marineros privilegiados de
 El Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. Todos se
habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los
convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los
consignatarios de 
El Faraón habían de honrar con su presencia la comida de
boda del segundo. Era tan grande este honor, que nadie se atrevía a
creerlo, hasta que Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmó
la noticia, porque aquella mañana había visto al señor Morrel, y le
dijo que asistiría a la comida de La Reserva.
  
Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue
saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La
presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que
Dantés iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes
marineros le querían tanto, le daban gracias, porque pocas veces la
elección de un jefe está en armonía con los deseos de los
subordinados. No bien entró Morrel, cuando eligieron a Danglars y a
Caderousse para que saliesen al encuentro de los novios, y les
previniesen de la llegada del personaje que había producido tan
viva sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars y
Caderousse se marcharon en seguida pero a los cien pasos vieron que
la comitiva se acercaba.
  
Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas
también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo.
junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos
venía Fernando con su siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se
dieron cuenta de esa sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices
que sólo pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel
hermoso cielo que los bendecía.
  
Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y
dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue
a colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés,
objeto de la atención general. El anciano vestía una casaca de
tafetán, con grandes botones de acero tallados. Cubrían sus
delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de algodón que a la
legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendían
con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en
fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el puño como el 
pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones que adornaban
en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las Tullerías.
  
junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a
quien la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los
Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había
sucedido el día anterior, como cuando al despertar por la mañana
nos representa la imaginación el sueño que hemos tenido por la
noche.
  
Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante
al amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios,
completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del
amor sólo pensaba en Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y
sombrío, de vez en cuando dirigía una mirada a Marsella, y entonces
un temblor convulsivo se apoderaba de sus miembros. Parecía como si
esperase, o más bien previese algún acontecimiento.
  
Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la
marina mercante; su traje participaba del uniforme militar y del
traje civil; y con él y con la alegría y gentileza de la novia,
parecía más alegre y más bonita.
  
Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos,
de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto
parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás
hubiera procurado disimular su alegría; pero Mercedes miraba a
todos sonriéndose, como si con aquella sonrisa y aquellas miradas
les dijese: «Puesto que sois mis amigos, alegraos como yo, porque
soy muy dichosa. »
  
Tan pronto como fueron divisados los novios desde 
La Reserva, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido
de los marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa
de que Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó
el brazo de su novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron
la señal subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a
la sala del banquete.
  
-Padre mío --dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa-, vos a
mi derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido
de hermano -añadió con una dulzura que penetró como la punta de un
puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando. Sus labios
palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil distinguir
cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolparse al
corazón.
  
Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a
su derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en
seguida señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto.
Ya corrían de mano en mano por toda la mesa los salchichones de
Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los
exquisitos mariscos envueltos en su áspera concha, como la castaña
en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales prefieren a
las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que
arrojan las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan con
el nombre genérico de frutos de mar.
  
-¡Qué silencio! -dijo el anciano saboreando un vaso de vino
amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a
Mercedes-. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que sólo
desean hablar?
  
-¡Bah!, un marido no siempre está alegre -dijo Caderousse.
  
-El caso es -dijo Dantés-, que soy en este momento demasiado
feliz para estar alegre.
  
-Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación
extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.
  
Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable
absorbía y devolvía toda emoción.
  
-Qué -le dijo-, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha según
vuestros deseos. -Justamente es eso lo que me espanta -respondió
Dantés-, paréceme que el hombre no ha nacido para ser feliz con
tanta facilidad. La dicha es como esos palacios de las islas
encantadas, cuyas puertas guardan formidables dragones; preciso es
combatir para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que haya
merecido la dicha de ser marido de Mercedes.
  
-¡Marido! ¡Marido! -dijo Caderousse riendo-; aún no, mi capitán.
Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma. Mercedes se
ruborizó.
  
Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al
menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían
por su frente como las primeras gotas de una lluvia de
tormenta.
  
-A fe mía, vecino Caderousse -dijo Dantés-, que no vale la pena
que me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer,
tenéis razón -y sacó su reloj-; pero dentro de hora y media lo
será.
  
Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre
de Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien
conservados. Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando apretó
convulsivamente el mango de su cuchillo.
  
-¡Dentro de hora y medía! -dijo Danglars, palideciendo también-,
¿cómo es eso?
  
-Sí, amigos míos -respondió Dantés-; gracias al señor Morrel, al
hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los
obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de las
amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos
espera en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y
cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de una
hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.
  
Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los
párpados; apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos
no pudo contener un sordo gemido, que se perdió en el rumor causado
por las risas y por las felicitaciones de la concurrencia.
  
-A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de Dantés-. Ayer
llegó y hoy se casa..., nadie gana a los marinos en actividad.
 

-Pero ¿y las formalidades? -preguntó tímidamente Danglars- ¿el
contrato... ?
  
-El contrato -le interrumpió Dantés riendo-, el contrato está ya
hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales
condiciones; conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en
escribir el contrato, ni costará mucho dinero.
  
Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de
enhorabuenas.
  
-Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas -dijo
Danglars.
  
-No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso, podéis estar
tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de
vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de que estoy
encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete
de bodas se aplaza para el 2 de marzo.
  
La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal
punto, que el padre de Dantés, que al principio de la comida se
quejaba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus
deseos de que Dios hiciera felices a los esposos.
  
Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una
sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba la hora en el
reloj de la sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo.
Reinaba en la mesa esa alegría ruidosa y esa libertad individual
que siempre se toman las personas de clase inferior al fin de la
comida. Los que no estaban contentos en sus sitios, se habían
levantado para ocupar otros nuevos.
  
Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su
interlocutor, sino a sus propios pensamientos.
  
La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars.
Aquél, sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había
sido de los primeros en levantarse y se paseaba por la sala,
procurando apartar su oído de la algazara, de las canciones y del
choque de los vasos.
  
Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien
parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala.
  
-En verdad -dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y
sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar
enteramente el odio que inspiró la repentina felicidad de Edmundo-;
en verdad que Dantés es un guapo mozo, y cuando le veo sentado
junto a su novia, digo para mí, que hubiera sido una lástima
jugarle la mala pasada que intentabais ayer.
  
-Pero ya has visto -respondió Danglars- que aquello no pasó de
una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí,
que me causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir
a la boda de su rival, no hay ya temor alguno.
  
Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.
  
-El sacrificio es tanto mayor -prosiguió Danglars- cuanto que la
muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro
capitán. Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce horas.
  
-¿Vámonos? -dijo en este punto con dulce voz Mercedes-; acaban
de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.
  
-Sí, sí -contestó Dantés levantándose inmediatamente.
  
-Vamos -repitieron a coro todos los convidados.
  
Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y
Danglars, que no le perdía de vista un momento, le vio observar a
Dantés con inquieta mirada, levantarse como por un movimiento
convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde se hallaba
antes.
  
Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios,
voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los
convidados a imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor.
El ruido se oyó más cerca: en la puerta resonaron tres golpes...;
cada cual miraba a su alrededor con asombro.
  
-¡En nombre de la ley! -gritó una voz sonora.
  
La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su
faja y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud
sucedió el terror.
  
-¿Qué se ofrece? -preguntó Morrel avanzando hacia el comisario,
a quien conocía-;sin duda venís equivocado.
  
-Si ha sido así, señor Morrel -respondió el comisario-, creed
que pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy
sensible que me sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de
vosotros, señores, se llama Edmundo Dantés?
  
Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy
conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia
delante y respondió:
  
-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?
  
-Edmundo Dantés -repuso el comisario-, en nombre de la ley, daos
preso.
  
-¡Preso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve
palidez-. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?
  
-Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio
a que seréis sometido.
  
El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un
comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley,
fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia
el comisario: hay ciertas cosas que nunca podrá comprender el
corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y
lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan
grande, que el comisario al fin se conmovió.
  
-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quizá se habrá olvidado
vuestro hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la
sanidad. Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los informes que se
desean, le pondrán en libertad. -¿Qué significa esto? -preguntó
Caderousse frunciendo el entrecejo y mirando a Danglars, que
aparentaba sorpresa.
  
-¿Qué sé yo? -respondió Danglars-; como tú, veo y estoy
perplejo, sin comprender nada de todo ello.
  
Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había
desaparecido.
  
Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos
sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que
la embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria.

 
-¡Oh! -dijo con voz ronca-, ¿quién sabe si esto será el
resultado de la broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso,
desgraciado de vos, porque es muy triste broma por cierto.
  
-Ya viste que rompí aquel papel -balbució Danglars.
  
-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.
  
-¡Calla! Tú estabas borracho.
  
-¿Qué es de Fernando?
  
-¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de
él, consolemos a esos pobres afligidos.
  
Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la
mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se
había entregado al comisario, diciendo:
  
-Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no
llegaré a entrar en la cárcel.
  
-¡Oh!, seguramente -dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se
acercaba en este momento al grupo principal.
  
Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y
rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a
él, seguido de los soldados y del comisario. La portezuela se
cerró, y el carruaje tomó el camino de Marsella.
  
-¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! -exclamó Mercedes desde el
balcón, adonde salió desesperada.
  
El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente
de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla
del coche, le contestó:
  
-¡Hasta la vista, Mercedes!
  
Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San
Nicolás.
  
-Esperadme aquí -dijo el naviero-; voy a tomar el primer
carruaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias
suyas.
  
-Sí, sí, id -exclamaron todos a un tiempo-; id, y volved
pronto.
  
A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en
todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron
algún tiempo sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se
encontraron sus ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del
mismo golpe, se arrojaron en brazos uno de otro.
  
En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un
vaso de agua y fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que
Mercedes, al desasirse del anciano, cayese sobre una silla próxima
a aquélla donde él se hallaba, por lo que Fernando, por un
movimiento instintivo, retiró hacia atrás la suya.
  
-Ha sido él -dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista
al catalán.
  
-Creo que no -respondió Danglars-; es demasiado tonto. En todo
caso, suya es la responsabilidad.
  
-Y del que se lo aconsejó -repuso Caderousse.
  
-¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente
dice...
  
-Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como
ésta.
  
Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto
de Dantés.
  
-Y vos, Danglars -dijo una voz-, ¿qué pensáis de este
acontecimiento?
  
-Yo -respondió Danglars- creo que traería algo de contrabando en
 El Faraón...
  
-Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el
responsable?
  
-Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé
es que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en
casa de Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis
más.
  
-¡Oh!, ahora recuerdo -murmuró el pobre anciano al oír esto-,
ahora recuerdo... Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de
tabaco.
  
-Ya lo veis -dijo Danglars-, eso será sin duda; durante nuestra
ausencia, los aduaneros habrán registrado 
El Faraón y lo habrán descubierto. .
  
Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda
suelta a su dolor.
  
-¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! -dijo el padre
de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.
  
-¡Esperanza! -repitió Danglars.
  
-¡Esperanza! -murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba;
sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.
  
-¡Señores! -gritó uno de los invitados que se había quedado en
una de las ventanas-; señores, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor
Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.
  
Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse con
él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.
  
-¿Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo.
  
-¡Ay!, amigos míos -respondió Morrel moviendo la cabeza-, la
cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos...
  
-Señor -exclamó Mercedes-, ¡es inocente!
  
-Lo creo -respondió Morrel-; pero le acusan...
  
-¿De qué? -preguntó el viejo Dantés.
  
-De agente bonapartista.
  
Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de
esta historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal
acusación. Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en
una silla.
  
-¡Oh! -murmuró Caderousse-, me habéis engañado, Danglars, y al
fin hicisteis lo de ayer.
  
Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa joven, y voy a
contárselo todo.
  
-¡Calla, infeliz! -exclamó Danglars agarrando la mano de
Caderousse-, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién lo dice que
Dantés no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él
desembarcó, permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si le han
hallado con alguna carta que le comprometa, los que le defiendan,
pasarán por cómplices suyos.
  
Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo
atinado de la observación, miró a Danglars con admiración, y
retrocedió dos pasos.
  
-Esperemos, pues -murmuró.
  
-Sí, esperemos -dijo Danglars-; si es inocente, le pondrán en
libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un
conspirador.
  
-Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.
  
-Sí, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado-;
ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.
  
Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el
apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los
Catalanes. Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de
Meillán al anciano casi desmayado.
  
En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés
acababa de ser preso por agente bonapartista.
  
-¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? -dijo el señor
Morrel reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella,
adonde se dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias
directas de Edmundo por el sustituto del procurador del rey, señor
de Villefort, con quien tenía algunas relaciones-. ¿Lo hubierais
vos creído?
  
-¡Diantre! -exclamó Danglars-, ya os dije que Dantés hizo escala
en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció
sospechoso.
  
-Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a
mí?
  
-Líbreme Dios de ello, señor Morrel -dijo en voz baja Danglars-;
bien sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo
Morrel, que ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus
opiniones, sospechan que lamentáis la caída de Napoleón, y mucho me
disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o a vos. Hay
ciertas cosas que un subordinado debe decir a su principal, y
ocultar cuidadosamente a los demás.
  
-¡Bien! Danglars, ¡bien! -contestó el naviero-, sois un hombre
honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés
hubiese llegado a ser capitán del Faraón.
  
-Pues ¿cómo...?
  
-Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía
alguna repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo
no sé por qué, me pareció notar que os tratabais con alguna
frialdad.
  
-¿Y qué os respondió?
  
-Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le
guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza
del consignatario, poseía la suya también.
  
-¡Hipócrita! -murmuró Danglars.
  
-¡Pobrecillo! -dijo Caderousse-,era un muchacho excelente.
  
-Sí, pero entretanto -indicó el señor Morrel-, tenemos al Faraón
sin capitán.
  
-¡Oh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar, puesto que no
partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará
libre Dantés.
  
-Sí, pero mientras tanto...
  
-¡Mientras tanto..., aquí me tenéis, señor Morrel! -dijo
Danglars-. Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien
como el mejor capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando
Dantés salga de la prisión volverá a su puesto, yo al mío, y pax
Christi.
  
-Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad,
pues, el mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque.
Los asuntos no deben entorpecerse porque suceda una desgracia a
alguno de la tripulación.
  
-Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?
  
-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de
Villefort, y a influir con él en favor del preso. Bien sé que es un
realista furioso; pero, aunque realista y procurador del rey,
también es hombre, y no le creo de muy mal corazón. -No -repuso
Danglars-; pero me han dicho que es ambicioso, y entonces...
  
-En fin -repuso Morrel suspirando-, allá veremos. Id a bordo,
que yo voy en seguida.
  
Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio
de Justicia.
  
-Ya ves el sesgo que va tomando el asunto -dijo Danglars a
Caderousse-; ¿piensas todavía en defender a Dantés?
  
-No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales
consecuencias una broma.
  
-¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo,
ciertamente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que
yo, por mi parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo
roto.
  
-No, no -dijo Caderousse-; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi
en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí.
  
-¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho
copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo
en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente
yo desfiguré mucho la letra. -Pero ¿sabías tú que Dantés
conspiraba?
  
-¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya lo dije.
Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al
bromear.
  
-Lo mismo da -replicó Caderousse-. Yo, sin embargo, daría
cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo
menos por no haberme metido en nada: ya verás como por esto nos
sucede también a nosotros alguna desgracia, Danglars.
  
-En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y
el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia
quieres que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la
tempestad.
  
-
¡Amén! -dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a
Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza
y hablando consigo mismo, como aquellas personas que están muy
preocupadas con sus pensamientos.
  
-¡Magnífico! -murmuró Danglars-, las cosas toman el giro que yo
esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse
se calla, capitán para siempre... Sólo me atormenta el pensar que
si la justicia diera libertad a Dantés... ¡Oh...!, no -añadió,
sonriendo con satisfacción-, la justicia es la justicia, y en ella
confío.
  
Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que
le condujera a bordo del 
Faraón, adonde, como ya recordará el lector, le había
citado el señor Morrel.
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En la calle de
Grand-Cours, lindando con la fuente de las Medusas, en una de esas
antiguas casas de arquitectura aristocrática, edificadas por Puget,
se celebraba también en el mismo día y en la misma hora un banquete
de bodas, con la diferencia de que en lugar de ser los personajes y
anfitriones gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a
la más alta sociedad de Marsella.

  
Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus
empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de
sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes de
ilustre alcurnia, todavía poco elevados a pesar de lo que habían
sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años de destierro
debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un
dios.
  
Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a
impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más
terrible y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al
cabo de quinientos años, los odios religiosos venían a añadirse a
los odios políticos.
  
El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido
soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de
cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar 
¡Viva Napoleón! por ciento veinte millones de vasallos, en
diez lenguas diferentes, era tratado allí como un hombre perdido
sin remedio para Francia y para el trono. Los magistrados
anatematizaban sus errores políticos; los militares murmuraban de
Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio de Josefina; y no
parecía sino que aquel mundo alegre y triunfante, no por la caída
del hombre, sino por la derrota del príncipe, creyese que la vida
comenzaba de nuevo para él, que despertaba de un sueño penoso.
 

Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó
brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de
SaintMeran. Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado
de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó el barullo,
los vasos chocaron unos con otros, las mujeres se quitaron las
flores de la cabeza y las esparcieron sobre el mantel; momento fue
éste en verdad de entusiasmo casi poético.
  
-Ya confesarían de plano si estuviesen aquí -dijo la marquesa de
Saint-Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente
aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años-
ya confesarían de plano todos esos revolucionarios que nos han
secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez conspirar
tranquilamente en nuestros castillos antiguos comprados por un
pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que el verdadero
desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos uníamos
a la agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario,
saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras que
nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro soberano era
verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue
nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es verdad, Villefort?
  
-¿Qué decís..., señora marquesa...? -respondió aquel a quien se
dirigía esta pregunta-. Perdonadme, no atendía a la
conversación.
  
-Dejad a esos jóvenes, marquesa -replicó el viejo que había
brindado-. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra
cosa que no de política.
  
-Dispensadme, mamá -dijo una preciosa joven de cabellos rubios y
ojos azules-. Os devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve
un instante. Señor de Villefort, mamá os preguntaba...
  
-Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna
repetir su pregunta que antes no oí.
  
-Estáis dispensada, Renata -dijo la marquesa con una sonrisa de
ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco-; sin
embargo, el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque
árido y endurecido por las exigencias sociales, siempre guarda un
rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado al amor de
madre.
  
-Estáis perdonada... Ahora oíd, Villefort: dije que los
bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro
entusiasmo, ni nuestro desinterés.
  
-¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el
fanatismo. Napoleón es el
  
Mahoma de Occidente; es para todos esos hombres vulgares, aunque
ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un legislador, sino un
tipo, el tipo de la igualdad.
  
-¡De la igualdad! -exclamó la marquesa-. ¡Napoleón, tipo de la
igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le
quitáis de su lugar para colocar en él al corso; bastábale con su
usurpación.
  
-No, señora -repuso Villefort-, dejo a cada cual en su puesto: a
Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en
la plaza de Vendôme sobre su columna; con la diferencia de que el
uno ha creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que
eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el
otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide
-añadió Villefort riendoque los dos sean unos infames
revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814
sean dos días felices para Francia, y dignos de ser igualmente
celebrados por los amigos del orden y de la monarquía; pero esto
explica también cómo, aunque caído para no levantarse jamás,
Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué queréis, marquesa?
Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también
los suyos.
  
-¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un
matiz algo revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un
hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.
  
Villefort, sonrojándose, repuso:
  
-Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero
mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo
terror que os proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza en
el mismo cadalso en que la perdió vuestro padre.
  
-Sí -dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible
recuerdo-; con la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin
por diferentes medios, como lo demuestra el que toda mi familia
haya permanecido siempre unida a los príncipes desterrados,
mientras que vuestro padre ha tenido a bien unirse al nuevo
gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el
conde Noirtier se haya hecho senador.
  
-¡Mamá! ¡Mamá! -balbució Renata-. Bien sabéis que hemos
convenido en no renovar tristes recuerdos.
  
-Señora -respondió Villefort-, uno mis ruegos con los de la
señorita de Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué
echarnos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede
impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, mas no el pasado.
Lo que nosotros, los hombres, podemos solamente es cubrirlo con un
velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la opinión,
sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún
bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo de
Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque un resto de savia
revolucionaria, y no miréis, señora sino al retoño que se separa de
este mismo tronco, sin poder, y acaso diga... sin querer separarse
enteramente.
  
-¡Muy bien, Villefort! -dijo el marqués-, ¡muy bien! ¡Buena
respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo
pasado, sin poder conseguirlo: veremos si vos sois más
afortunado.
  
-Sí, está bien -respondió la marquesa-; olvidemos lo pasado; no
deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en
adelante. No os olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.;
que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera que
yo lo hago accediendo a vuestra súplica. Pero si cayese en vuestras
manos un conspirador, cuenta con lo que hacéis, porque habéis de
daros cuenta de que se os vigila muy particularmente, por
pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los
conspiradores.
  
-¡Ay, señora! -dijo Villefort-; mi profesión, y sobre todo los
tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo
seré. He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy
ya como quien dice probado. Por desgracia, todavía no hemos
concluido.
  
-Pues ¿cómo? -dijo la marquesa.
  
-Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está
muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas
sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de
oficiales sin colocación, que disputan todos los días con los
realistas, de lo cual resultan duelos entre personas de clase
elevada, asesinatos entre el vulgo.
  
-A propósito -dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor
de Saint-Meran y chambelán del conde de Artois-; ¿ignoráis que la
Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde está?
  
-Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa
-respondió el señor de Saint-Meran-. ¿Y adónde le envían?
  
-A Santa Elena.
  
-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? -preguntó la marquesa.
  
-Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador
-respondió el conde.
  
-Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a
semejante hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles,
donde aún reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a
formar un reino para su hijo.
  
-Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de 1814 impiden
que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.
  
-Pues se faltará a esos tratados -repuso el señor de Salvieux
¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque le
Enghien?
  
-Sí -añadió la marquesa-, está convenido. La
  
Santa Alianza libra a Europa de Napoleón, y Villefort libra a
Marsella de sus partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina,
su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; único medio
de impedir el mal.
  
-Desgraciadamente, señora -dijo Villefort sonriendo-, un
sustituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal está
hecho.
  
-Entonces su deber es repararlo.
  
-También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca
repararlo, aunque sí vengarlo.
  
-¡Oh, señor de Villefort! -dijo una hermosa joven, hija del
conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Meran-; procurad
que se vea alguna causa de ésas mientras residimos en Marsella.
Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que es cosa
curiosa.
  
-¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita -respondió el
sustituto-, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se
representa es un verdadero drama; en lugar de los dolores
aparentes, son dolores reales. El hombre que se presenta allí, en
lugar de volver, cuando se corre el telón, a entrar tranquilamente
en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y conciliar pronto
el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en una
prisión donde le espera tal vez el verdugo. Bien veis que para las
personas nerviosas que desean emociones fuertes no hay otro
espectáculo mejor que ése. Descuidad, señorita, si se presentase la
ocasión, ya os avisaré.
  
-¡Nos hace temblar..., y se ríe! -dijo Renata palideciendo.
 

-¿Qué queréis? -replicó Villefort-; esto es como si dijéramos...
un desafío... Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena
de muerte contra acusados por delitos políticos... ¿Quién sabe
cuántos puñales se afilan a esta hora o están ya afilados contra
mí?
  
-¡Oh, Dios mío! -dijo Renata cada vez más espantada-; ¿habláis
en serio, señor de Villefort?
  
-Lo más serio posible -replicó el joven magistrado sonriéndose-.
Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su
curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición, la
situación no hará sino agravarse. ¿Pensáis que esos veteranos de
Napoleón que no vacilaban en acometer ciegamente al enemigo, en
quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a un
hombre que tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron en
matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca habían
visto? Además, todo es necesario, porque a no ser así no
cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de
rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no
es un proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba,
como todos los combates, en una victoria o en una derrota. A esto
se le llama acusar; ésos son los resultados de la elocuencia. Un
acusado que se sonriera después de mi réplica me haría creer que
hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente.
Figuraos, en cambio, qué sensación de orgullo experimentará un
procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del
acusado, le ve inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los
rayos de su elocuencia... La cabeza que se inclina caerá
inevitablemente.
  
Renata profirió una exclamación.
  
-Eso es saber hablar -dijo uno de los invitados.
  
-Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos -añadió
otro.
  
-Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort -indicó un
tercero- fue cuando... esa última causa..., ¿no recordáis?, la de
aquel hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero lo
matasteis vos que el verdugo. -¡Oh...!, para los parricidas no debe
haber perdón -dijo Renata-; para esos crímenes no hay suplicio
bastante grande; mas para los desgraciados reos políticos...
  
-¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata -exclamó la
marquesa-, porque el rey es el padre de la nación, y querer
destronar o matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos
millones de almas!
  
-También admito eso, señor Villefort -repuso Renata-, si me
prometéis ser indulgente con aquellos que os recomiende yo.
  
-Descuidad -dijo Villefort con una sonrisa muy tierna-,
sentenciaremos juntos.
  
-Hija mía-dijo la marquesa-, atended vos a vuestras fruslerías
caseras y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy
las armas han cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase
latina.. .
  
-
Cedant arma togae -añadió Villefort inclinándose.
  
-No me atrevía a hablar en latín -prosiguió la marquesa.
  
-Me parece que estaría más contenta si fueseis médico -replicó
Renata-. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho.
 

-¡Qué buena sois! -murmuró Villefort con una mirada amorosa.

 
-Hija mía -añadió el marqués-, el señor Villefort será médico
moral y político de este departamento. El cargo no puede ser más
honroso.
  
-Y así hará olvidar el que ejerció su padre -añadió la
incorregible marquesa.
  
-Señora -repuso Villefort con triste sonrisa-, ya he tenido el
honor de deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pasada;
que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del orden,
realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por
arrepentimiento, y yo lo soy por pasión.
  
Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía,
miró alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la
audiencia a su auditorio tras una frase por el estilo.
  
-Exactamente, querido Villefort -repuso el conde de Salvieux-,
eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se
admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino y la
hija de un oficial del ejército de Condé: mis razones le
convencieron. Luis XVIII profesa también el sistema de fusión, y
como nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo, salió de
repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronunció el apellido
Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), Villefort hará
fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene
experiencia y talento. Pláceme que el marqués y la marquesa de
Saint-Meran le concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo
aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido mi
autorización.»
  
-¿Eso dijo el rey? -exclamó Villefort lleno de gozo.
  
-Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una
escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda
hace seis meses.
  
-Es verdad -añadió el marqués.
  
-¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría
yo por su servicio?
  
-Así me gusta -añadió la marquesa-. Vengan ahora conspiradores y
ya verán...
  
-Yo, madre mía -dijo al punto Renata-, ruego a Dios que no os
escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y
asesinos. Así dormiré tranquila.
  
-Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas,
sarampiones, enfermedades, en fin, de nonada -repuso Villefort
sonriendo-. Si deseáis que ascienda pronto a procurador del rey,
pedid por el contrario esos males agudos cuya curación honra.
  
En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el
deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle
algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el
sustituto, excusándose, y regresó poco después lleno de
alegría.
  
Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento
Villefort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas
negras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecía
pendiente de sus labios, como en espera de que explicase aquella
momentánea desaparición.
  
-A propósito, señorita -dijo al fin Villefort-, ¿no queríais
tener por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los
discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza,
y es que jamás puedo disponer de mi persona, y que hasta de vuestro
lado me arrancan en el mismo banquete de bodas.
  
-¿Y para qué? -le preguntó la joven un tanto inquieta.
  
-¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está 
in extremis. La enfermedad es tan grave que quizá termine
en el cadalso.
  
-¡Dios mío! -exclamó Renata palideciendo.
  
-¿De veras? -dijeron a coro todos los presentes.
  
-Según parece, se acaba de descubrir un complot
bonapartista.
  
-¿Será posible? -exclamó la marquesa.
  
-He aquí lo que dice la delación -y leyó Villefort en voz alta-:
«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador
del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de 
El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de
haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat
una carta para el usurpador, y de éste otra carta para la junta
bonapartista de París.
  
»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole,
porque la carta se hallará en su persona, o en casa de su padre, o
en su camarote, a bordo de El Faraón.»
  
-Pero esta carta -dijo Renata-, además de ser un anónimo, no se
dirige a vos, sino al procurador del rey.
  
-Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre
sus cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me encontrasen,
dispuso inmediatamente el arresto del culpable.
  
-¿De modo que está preso el culpable?
  
-preguntó la marquesa.
  
-Decid mejor el acusado -repuso Renata.
  
-Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el
honor de deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo no
tiene cura.
  
-¿Y dónde está ese desdichado? -le preguntó Renata.
  
-En mi casa.
  
-Pues corred, amigo mío -dijo el marqués-. No descuidéis por
nuestra causa el servicio de S. M.
  
-¡Oh, Villefort! -balbució Renata juntando las manos-.
¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestra boda.
  
Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo
de la silla de la joven, le dijo:
  
-Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata;
pero si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré
obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.
  
Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba
en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.
  
-¡Bah! -dijo la marquesa-, no os preocupéis por esa niña,
Villefort; ya se irá acostumbrando.
  
Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él
besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le
dijese:
  
“Vuestra mano es la que beso..., o la que quisiera besar
ahora”.
  
-¡Mal agüero! -murmuró Renata.
  
-¿Qué bobadas son ésas? -le contestó su madre-. ¿Qué tiene que
ver la salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras
manías?
  
-¡Oh, madre mía! -murmuró Renata.
  
-Disculpad a esa mala realista, señora marquesa -dijo
Villefort-. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de
sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con atroz
severidad.
  
Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas
dirigía a su novia decíanle a ésta:
  
-«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.»
 

Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que
Villefort salió de la estancia lleno de alborozo.
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Apenas hubo salido del
comedor, despojóse el sustituto de su risueña máscara, tomando el
aspecto grave de quien va a decidir la vida o la muerte de un
hombre. Sin embargo, aunque obligado a mudar su fisonomía, cosa que
alcanzó el sustituto a fuerza de trabajo y tal vez ensayándose al
espejo como los cómicos, en esta ocasión le fue doblemente difícil
fruncir las cejas y dar a sus facciones la gravedad
oportuna.

  
Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones
políticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su
fortuna, Gerardo de Villefort era completamente feliz en aquel
momento. Rico de suyo, además de gozar a los veintinueve años de
una posición brillante en la magistratura, iba a casarse con una
joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos
razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del
rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de
Saint-Meran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más
importantes por aquel entonces, y con la influencia de su padre,
que por ser hija única Renata pasaría al yerno enteramente, llevaba
en dote cincuenta mil escudos, que con las esperanzas -palabra
horrible inventada por los que hacen del matrimonio un juego de
cubiletes- podía aumentarse un día hasta medio millón con una
herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para
Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le
faltaba poco para escupir al sol.
  
El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de
este hombre hízole caer de su cielo a nuestro mundo material.
Reformó su semblante de la manera que hemos dicho, y acercándose al
oficial de justicia:
  
-Ya me tenéis aquí -le dijo- He leído vuestra carta: hicisteis
bien al prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y
de su conspiración.
  
-De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un
legajo sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos
encontrado. Del preso tan sólo podré deciros que, según reza la
carta que habéis visto, es un tal Edmundo Dantés, segundo de El
Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, que hace el comercio de
algodón con Alejandría y Esmirna.
  
-Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás
en la de guerra?
  
-No, señor. ¡Si es muy joven!
  
-¿Qué edad tiene?
  
-Diecinueve o veinte años, a lo sumo.
  
En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de
la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que
estaba como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor
Morrel.
  
-¡Ah!, señor de Villefort -exclamó el buen hombre al ver al
sustituto-. ¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de
cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban
de prender al segundo de mi Faraón, al joven Edmundo Dantés.
  
-Ya lo sé, caballero -respondió Villefort-; y ahora voy a
tomarle declaración.
  
-¡Oh, caballero! -prosiguió el naviero, llevado de su amistad
hacia el joven-, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco.
Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido en su
oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de
Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente!
  
Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al
partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el
primero era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de
bonapartista.
  
Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con
frialdad:
  
-Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en
su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin
embargo, un gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es
verdad?
  
Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como
queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora
penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a
interceder por otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se
sonrojó, porque en punto a cosas políticas no tenía muy limpia la
conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo
le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las
palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más
vivo:
  
-Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo,
y bondadoso como sois, 
nos devolváis pronto al pobre Dantés.
  
Este 
nos devolváis resonó revolucionariamente en los oídos del
sustituto.
  
-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró para su capote-: 
nos devolváis... ¿Si estará afiliado este Dantés en alguna
sociedad secreta? Cuando su protector usa sencillamente de la
fórmula colectiva... Creo que el comisario dice que le prendió en
una taberna en medio de mucha gente... Esto merece la pena de
pensarlo seriamente.
  
Luego añadió en voz alta:
  
-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi
justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré
obligado a cumplir con mi obligación, pues en las circunstancias
difíciles y azarosas en que nos hallamos, sería la impunidad muy
mal ejemplo.
  
Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata
al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de
saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó
como petrificado.
  
Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y
entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le
miraban con expresión rencorosa.
  
Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y
después de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció
diciendo:
  
-Que conduzcan aquí al preso.
  
Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para
formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella
frente despejada y ancha había adivinado la inteligencia, el valor
en aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza
en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus
dientes, blancos como el marfil.
  
La primera impresión había sido favorable a
  
Dantés; pero como Villefort había oído asegurar muchas veces
como máxima de profunda política, que es bueno desconfiar de
nuestro primer impulso, aplicó a la ocasión la máxima, sin tener en
cuenta la diferencia que va del impulso a la impresión.
  
Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su
corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y
sombrío y amenazador sentóse delante de su bufete.
  
Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque
tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y
se puso a buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa
de su armador.
  
Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de
Villefort, con aquella impasible mirada propia de los hombres de
mundo, sin transparencia. Y esto hizo que el pobre joven
reconociese cuál era su verdadera situación. -¿Quién sois, y cómo
os llamáis? -le preguntó Villefort hojeando las notas que recibiera
del agente al entrar, notas que en una hora habían alcanzado más
que mediano volumen: tanto obra la corrupción de los espías en esto
de prisiones.
  
-Me llamo Edmundo Dantés -respondió el joven con voz sonora y
tranquila-; soy segundo de 
El Faraón, buque perteneciente a los señores Morrel e
hijos.
  
-¿Vuestra edad?
  
-Diecinueve años -respondió Dantés.
  
-¿Qué hacíais cuando os prendieron?
  
-Hallábame en la comida de mi boda, señor -repuso el joven con
voz literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel
recuerdo con su situación, y el sombrío rostro del sustituto, con
la hermosa figura de Mercedes. -¡Comida de boda! -repitió
Villefort, estremeciéndose a pesar suyo.
  
-Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace
tres años.
  
A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta
coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés,
despertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. El también,
como aquel joven, se casaba; él también era dichoso, y fueron a
turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven.

 
«Esta homogeneidad filosófica -pensó interiormente- sorprenderá
mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de
Saint-Meran.»
  
En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el
interrogatorio, se puso a componer en su imaginación el discurso
que debía de pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de
esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas por la verdadera
elocuencia.
  
Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort
seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:
  
-Proseguid -le dijo.
  
-¿Qué queréis que diga?
  
-Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.
  
-Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de
todo en todo: aunque le prevengo -añadió con una sonrisa- que
cuanto puedo decir es de poca monta.
  
-¿Habéis servido bajo el mando del usurpador?
  
-Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de
guerra.
  
-Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas
-prosiguió Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo
por seguro, porque le sirviera de añagaza.
  
-¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el
decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años
escasos, como ya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra
cosa que a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así, pues,
todas mis opiniones, no digo políticas, sino privadas, se resumen
en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al señor
Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia.
Supongo que no le debe de importar mucho.
  
A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro
tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata,
que sin conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del
conocimiento que ya tenía de los crímenes y de los criminales,
hallaba en cada frase de Dantés una prueba de su inocencia. Aquel
joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural, elocuente,
con esa elocuencia del corazón que jamás encuentra el que la busca,
henchido de afectos para todos, porque era dichoso, cosa que trueca
en buenos a los hombres malos, contagiaba en su dulce afabilidad
hasta a su mismo juez. A pesar de lo severo que se le mostraba
Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus acciones,
tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura.
  
-¡Cáspita! -exclamó para sí Villefort-. ¡Qué joven tan
interesante! No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de
Renata..., lo que me valdrá además un buen apretón de manos de todo
el mundo.
  
De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que
cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado
atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía también como su
pensamiento.
  
-¿Tenéis enemigos? -le preguntó Villefort.
  
-¡Enemigos yo! -repuso Dantés-. Afortunadamente valgo poco para
tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro
siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros
tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y os responderán que me
aprecian y me respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven
para eso, sino como a un hermano mayor.
  
-Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los
diecinueve años, lo que para los vuestros es una posición elevada:
ibais a casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarísima en
la tierra. Estos favores del destino os pueden acaso granjear
envidias.
  
-Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, que
debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen
amigos míos, os declaro que no deseo conocerlos por no verme
obligado a aborrecerlos.
  
-Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que
pisamos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me
separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a
descubrir quién sea el que os denuncia. Aquí tenéis la carta que me
han dirigido. ¿Reconocéis la letra?
  
Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a
Dantés. Al leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y
respondió:
  
-No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada,
aunque correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán
feliz soy -añadió, mirando a Villefort con gratitud-, cuán feliz
soy en haber dado con un hombre como vos, pues reconozco en efecto
que el que ha escrito ese papel es un verdadero enemigo!
  
Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas
frases, pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo
aquella apariencia de dulzura.
  
-Seamos francos -dijo el sustituto-, habladme no como preso al
juez, sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa
por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la acusación anónima?
  
Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que
Dantés acababa de devolverle.
  
-Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi honor
de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre.
  
-Hablad -dijo en voz alta Villefort.
  
Luego añadió para sí:
  
«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me
llamaría ya corta-cabezas.»
  
-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió
atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el
capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de la
costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su
enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, sintiéndose
acabar, me llamó y me dijo:
  
«-Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os
voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses.
  
»-Lo juro, capitán-le respondí.
  
»-Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el mando
del 
Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo
rumbo a la isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo,
preguntaréis por el gran mariscal y le entregaréis esta carta.
Acaso entonces os darán otra con una comisión, que me estaba
reservada a mí. La cumpliréis y todo el honor será vuestro.
  
»-Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil
como pensáis el llegar hasta el gran mariscal.
  
»-Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las
dificultades -respondió Leclerc.
  
»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas
después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.
  
-¿Qué hicisteis entonces?
  
-Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera
hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los
marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde
llegué a la mañana siguiente, desembarcando yo solo, después de
mandar que nadie se moviese. Conforme había previsto se me
presentaron algunas dificultades para ver al gran mariscal, pero
todas las allanó la sortija. Tras rogarme que le refiriera los
detalles de la muerte de Leclerc, como el pobre capitán había
sospechado, me entregó una carta encargándome que la llevara en
persona a París. Prometíselo resueltamente porque así cumplía
también la última voluntad de mi capitán.
  
»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos
los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi
novia, que he encontrado más bella y más encantadora que nunca.
Gracias al señor Morrel todas las diligencias eclesiásticas se
apresuraron, de modo que cuando me prendieron asistía como dije a
la comida de boda. Una hora después pensaba casarme y partir mañana
a París, cuando esta maldita denuncia que parece despreciáis tanto
como yo...
  
-Sí, sí -murmuró Villefort-, todo lo creo, y a ser culpable lo
sois de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro
capitán os la impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla
de Elba, y con palabra de presentaros así que os llame, podéis
volver al lado de vuestros amigos.
  
-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? -exclamó Dantés
lleno de júbilo.
  
-Sí, pero dadme primero esa carta.
  
-Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reconozco
algunos papeles de los que me cogieron.
  
-Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero
y sus guantes-; ¿a quién iba dirigida?
  
-
Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París.
  
Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este
imprevisto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que se había
separado un si es no es para asir el legajo, y ojeándolo
precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con
terror indescriptible.
  
-¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! -murmuró
palideciendo cada vez más.
  
-Sí, señor -respondió Dantés-. ¿Le conocéis?
  
-No -respondió el sustituto vivamente-. Un fiel servidor del rey
no conoce a los conspiradores.
  
-¿Es una conspiración? -le preguntó Edmundo, que después de
haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse-. De todos
modos, os lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa carta.

 
. -Sí -repuso Villefort con voz sorda-, pero no ignorabais el
nombre de la persona a quien va dirigida.
  
-Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él
mismo.
  
-¿Y no se la habéis enseñado a nadie? -dijo Villefort leyendo y
demudándose al mismo tiempo.
  
-A nadie; os lo juro por mi honor.
  
-¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la isla
de Elba para el señor Noirtier?
  
-Todo el mundo, señor..., salvo la persona que me la
entregó.
  
-Eso ya es mucho..., muchísimo-murmuró Villefort.
  
Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la
lectura de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus
ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más
dolorosas fantasías.
  
Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las
manos, permaneciendo un instante como fuera de sí.
  
-¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? -preguntó tímidamente
Dantés.
  
Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar
su rostro descompuesto para releer la misiva.
  
-¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? -volvió a
preguntar a Edmundo.
  
-Os juro por mi honor -respondió Dantés-, que lo ignoraba, pero,
¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que llame?
  
-No, señor -dijo el sustituto levantándose vivamente-; no abráis
la boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no
vos.
  
-Era, señor, no más que por ayudaros -dijo Dantés un tanto
herido en su amor propio.
  
-De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos:
dejadme a mí. Responded.
  
Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero
vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por
la frente su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez.

 
-¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier
es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!
  
Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese
penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos
que no suben a los labios.
  
-¡Oh! No vacilemos -exclamó de repente.
  
-Pero en nombre del cielo -exclamó el desdichado joven-, si
dudáis de mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy
dispuesto a contestaros.
  
Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un
acento que en vano procuraba fuese firme:
  
-Caballero -le dijo-, resultan contra vos los más graves cargos.
No está ya en mi poder, como creía antes, el poneros en libertad
ahora mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de
instrucción. Mientras tanto, ya habéis visto de qué manera os
traté...
  
-¡Oh!, sí, señor -exclamó Dantés-, y os lo agradezco en el alma
que habéis sido para mí más un amigo que un juez.
  
-Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo menos
que pueda. El principal cargo que existe contra vos es esta carta,
y ahora veréis...
  
Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego,
sin apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas.
  
-Mirad..., ya no existe.
  
-¡Oh, señor! -exclamó Dantés-; no sois la justicia: sois la
Providencia.
  
-Escuchadme -prosiguió Villefort-: con lo que acabo de hacer me
parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad?
  
-¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.
  
No -dijo Villefort, aproximándose al joven-; no son órdenes lo
que quiero daros, sino consejos.
  
-Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.
  
-Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si
otra persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis
dicho, excepto lo de la carta.
  
-Os lo prometo, señor.
  
Era como si el juez rogase y el preso concediese.
  
-Ya comprendéis -añadió mirando las cenizas que aún conservaban
la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama-; ya
comprendéis que destruida esta carta y guardando el secreto por vos
y por mí, nadie os la volverá a presentar. Negad, pues, si os
hablan de ella, negadlo todo, y os habréis salvado.
  
-Os lo prometo, señor -dijo Dantés.
  
-¡Bien! ¡Bien! -añadió Villefort llevando la mano al cordón de
la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.
  
-¿No teníais más carta que ésa? -le preguntó.
  
-No, señor, era la única.
  
-Juradlo.
  
-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano.
  
Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.
  
Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas
palabras, a las que respondió aquél con una leve inclinación de
cabeza.
  
-Seguidle -dijo Villefort a Dantés.
  
Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de
gratitud salió de la estancia.
  
Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas
al sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró:

 
-¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese
estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al
juez de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por
ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío!
¿Habéis de ser siempre un obstáculo para mi felicidad en este
mundo? ¿He de luchar yo siempre con vuestra vida pasada?
  
De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor
extraordinario: dibujóse en sus labios contraídos aún una sonrisa;
sus ojos vagos parecían como si se fijasen con un solo
pensamiento.
  
-Eso es, sí... -dijo-. Esa carta, que debía perderme, labrará
acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.
  
Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara,
salió a su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó
apresuradamente hacia la casa de su prometida.
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Al atravesar la
antecámara, el comisario de policía hizo una seña a dos gendarmes,
que en seguida se colocaron a la derecha y a la izquierda de
Dantés. Abrióse una puerta que conducía desde la habitación del
procurador del rey al tribunal de Justicia, y echaron por uno de
esos pasadizos sombríos que hacen temblar a los que por ellos
pasan, aunque no tengan por qué temblar.

  
Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de
Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al
palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso
campanario de los Acoules, que se eleva enfrente.
  
Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse
una puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres
golpes que dio el comisario con un martillo de hierro, y que
sonaron lúgubremente en el corazón del preso. Recelaba éste en
entrar; pero los dos gendarmes le empujaron ligeramente, y la
puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pesado y
mefítico: ya estaba en los calabozos.
  
Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y
cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por
otra parte, las palabras del sustituto del procurador del rey, que
habían parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos
todavía como una promesa de esperanza.
  
Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que
la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de
marzo.
  
Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó
grandemente el del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad
al rumor más leve, se levantaba al punto encaminándose a la puerta;
pero bien pronto el rumor se perdía en otra dirección, y el preso
volvía a caer desesperado sobre su banquillo.
  
A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda
esperanza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su
prisión. Y así fue. Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a
su puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerrojos, la
pesada puerta de encina se abrió, inundando de luz deslumbradora la
estancia.
  
Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de
cuatro gendarmes.
  
Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver
aquel inusitado aparato militar.
  
-¿Venís a buscarme? -inquirió.
  
-Sí -respondió uno de los gendarmes.
  
-¿De parte del sustituto del procurador del rey?
  
-Eso es lo que creo.
  
-Estoy pronto a seguiros -lijo entonces Dantés.
  
Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía
ningún recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso firme,
y se colocó él mismo en medio de su escolta.
  
En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero
estaba sentado un guardia municipal.
  
-¿Es para mí ese carruaje? -preguntó Dantés.
  
-Para vos -respondió un gendarme-, subid.
  
Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se
abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni
posibilidad ni intención de resistirse, hallóse al punto en el
fondo del carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocuparon los otros
dos el asiento de la delantera, y el pesado vehículo se puso en
marcha, causando un ruido sordo y siniestro.
  
El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían
rejas: no había hecho sino mudar de prisión; solamente que ésta se
movía, transportándole a un sitio de él ignorado. A través de los
barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano entre ellos,
reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, y que
bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis.
 

Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de
la Consigna.
  
El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo
de guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se
pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor
de los reverberos del muelle.
  
-¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? -murmuró
para sus adentros.
  
Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con
llave, respondió a la pregunta de Dantés sin pronunciar una sola
palabra, porque pudo ver entonces entre las dos filas de soldados
un como camino preparado para él desde el carruaje al puerto.
  
Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los
primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego
los dos que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lancha que un
aduanero de la marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras
los soldados contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad.
Inmediatamente encontróse instalado en la popa, siempre entre los
cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida
separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo
enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la
cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se
llama el 
freón, es decir, fuera del puerto.
  
Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de
alborozo, porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a
sus anchas esa brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos a
incomprensibles misterios de la noche y del mar. Pronto, sin
embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de aquella
Reserva donde tan feliz había sido aquella misma mañana, antes de
su prisión. Para mayor dolor, a través de las luminosas rendijas de
dos ventanas, los alegres rumores de un baile llegaban a sus
oídos.
  
Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los
ojos al cielo.
  
El bote proseguía su camino, y pasada ya la 
Téte-de-More, hallábase enfrente de la columna del Faro,
donde dobló. Esta maniobra era incomprensible para Dantés.
  
-Pero ¿adónde me lleváis? -preguntó a uno de los gendarmes.
 

-Ahora lo sabréis.
  
-Pero...
  
-Nos está prohibido dar ninguna explicación.
  
Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa
absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido
responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron por su
imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible hacer una
larga travesía, y como no se veía ningún otro buque anclado por
aquellos alrededores, se imaginó que le iban a desembarcar en algún
punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. Todo
contribuía a reforzar con buenos agüeros esta imaginación. Ni
estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el
sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con tal
de que nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le
sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort
aquella carta peligrosa, única prueba que había contra él?
  
Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos,
acostumbrados a las tinieblas como los de todo marino, devoraban la
oscuridad y el espacio.
  
Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y
bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los
Catalanes. Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso;
porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver
dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y vaga
de una mujer.
  
¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a
trescientos pasos de ella?
  
Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la
posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia:
Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un
solo grito que él diera podía oírle y reconocerle.
  
Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los
gendarmes oyéndole gritar como un demente?
  
Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el
barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el
camino, sino sólo en Mercedes.
  
Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista.
Volvióse Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en
alta mar.
  
A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir
nuevas preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una
mano:
  
-Camarada -le dijo-, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer
de soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el
capitán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no
sé qué traición. ¿Adónde me lleváis? Decídmelo, que os doy mi
palabra de marino de resignarme a mi suerte.
  
El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un
ademán como si dijese:
  
-A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.

 
Y volviéndose el primero a Edmundo:
  
-¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! -le
dijo.
  
-Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.
  
-¿No sospecháis nada?
  
-No lo sospecho.
  
-Es imposible.
  
-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del
cielo.
  
-Pero la consigna...
  
-La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de
diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de
incertidumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni
puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos?
  
-Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de
Marsella, podréis adivinarlo.
  
-Pues no acierto.
  
-Mirad a vuestro alrededor.
  
Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía
dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y
descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío castillo
de If.
  
Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a
Marsella de consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba
en ella, le hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso hace
al que va a morir.
  
-¡Dios mío! -exclamó-. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer
allí?
  
El gendarme se sonrió.
  
-No se me conducirá allí para dejarme preso -prosiguió Dantés-,
porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo
los grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o
magistrado?
  
-Yo supongo -dijo el gendarme- que no hay sino murallas de
piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no
os hagáis el sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con
burlas mi complacencia.
  
Dantés apretó la mano del gendarme.
  
-¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If?
  
-Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme
tanto la mano.
  
-¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?
  
-Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones
hechas.
  
-¿De modo que a pesar de la promesa del señor de
Villefort...?
  
-Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo -dijo el
gendarme-, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis?
¡Camaradas, a mí!
  
Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero
los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y
cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a
abandonar el suelo de la barca, después de lo cual volvió a caer en
el fondo de ésta, rugiendo de cólera.
  
-¡Muy bien! -exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una
rodilla-. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino!
¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan
siquiera, os soplo una bala en el cráneo. Falté a la primera parte
de mi consigna, pero os juro que no faltaré a la segunda.
  
Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del
mosquetón.
  
De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le
prohibía para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas
desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo
creerlas duraderas, y con esto, y con recordar las promesas de
Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aquella
muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, volvió a
su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con
furor.
  
Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque
violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de
tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo
comprender Edmundo que había llegado al término del viaje y
amarraban el bote.
  
En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los
brazos y por el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a
tierra, impeliéndole hacia los escalones que conducían a la
ciudadela, mientras que el municipal los seguía detrás con la
bayoneta calada.
  
Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar
más le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como
un borracho. Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que
subía una escalera que le obligaba a alzar los pies, y que entraba
por una puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de él; pero
todo maquinalmente, como a través de una nube, sin distinguir nada
con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores
para los presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo
salvar.
  
En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí
mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que
se encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; oíase a lo
lejos el paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando
pasaban al resplandor proyectado en los muros por dos o tres luces
que había dentro del castillo, veía brillar el cañón de sus
fusiles.
  
Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que
ya no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a
Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin
llegaron.
  
-¿Dónde está el preso? -preguntó una voz.
  
-Aquí -respondieron los gendarmes.
  
-Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento.
  
-Id -dijeron los gendarmes a Dantés.
  
Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sala
casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que
sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de
aceite, ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible.
Con su luz pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero
subalterno, mal vestido y de mala facha.
  
-He aquí vuestro cuarto para esta noche -le dijo- Es ya tarde y
el señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según
las órdenes que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras
tanto, aquí tenéis pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un
rincón. Es cuanto puede un preso desear. Buenas noches.
  
Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que
reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese
dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el
carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le había
robado aquella mezquina luz, que como la de un relámpago hizo
distinguir al preso las grasientas paredes de su calabozo.
  
Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad, mudo
y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de
su frente.
  
Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco
de claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo
calabozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una
mano de hierro le hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con
la cabeza baja, notábasele una alteración solamente: casi cubiertos
los ojos por una hinchazón producida por la humedad.
  
Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo
instante.
  
Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas
vueltas: pero parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un
golpecito en la espalda, que le hizo estremecer.
  
-¿Habéis dormido? -le preguntó el carcelero.
  
-No lo sé -respondió Dantés.
  
El carcelero le miró sorprendido.
  
-¿Tenéis hambre? -prosiguió.
  
-No lo sé -respondió de nuevo Dantés.
  
-¿Queréis algo?
  
-Quisiera ver al gobernador.
  
El carcelero se encogió de hombros y se marchó.
  
Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta
entreabierta, pero ésta se cerró de repente.
  
Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un
interminable sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que
hinchaban sus pupilas; púsose de hinojos con la frente pegada al
suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su imaginación toda
su vida pasada, y preguntándose qué crimen había cometido en
aquella vida tan corta aún para merecer tan duro castigo, y así
pasó todo el día.
  
Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su
alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en
torno de su cuarto como una fiera enjaulada.
  
Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía,
ignorando su destino, permaneció tranquilo a inmóvil, cuando pudo
muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador
y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo
del agua a la persecución de los gendarmes, y ganada la costa,
huido a una isla desierta, con la esperanza de que algún navío
genovés o catalán le llevase a Italia o a España. Desde allí
escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por asomo
le inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese,
pues los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba
el italiano como un toscano, y el español como un castellano viejo.
De este modo, pues, habría vivido libre y feliz con Mercedes y con
su padre, que también se les juntaría, mientras en la presente
situación, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun
el consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por
haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder
el juicio.
  
A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.
 

-¿Seréis ya más razonable? -le preguntó.
  
Dantés no le respondía.
  
-Vamos, valor -prosiguió aquél-. ¿Deseáis algo que yo pueda
proporcionaros? Decidlo.
  
-Deseo ver al gobernador.
  
-¡Ea!, ya os dije que es imposible -repuso el carcelero con
impaciencia.
  
-¿Por qué?
  
-Porque el reglamento no lo permite a los presos.
  
-¿Qué es lo que les permite, entonces?
  
-Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez
lean.
  
-Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al
gobernador.
  
-Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo -prosiguió el
carcelero-, no os traeré de comer.
  
-Pues me moriré de hambre, no me importa -dijo Dantés.
  
El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no
sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía
diez cuartos diarios sobre poco más o menos, calculando el déficit
que su falta le ocasionaría, respondió en tono más dulce:
  
-Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay
ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo
de un preso; pero si os portáis cuerdamente se os concederá pasear,
con lo que acaso algún día veáis al gobernador, y entonces podréis
hablar con él.
  
-Pero ¿cuánto tiempo -dijo Edmundo- tendré que esperar a que se
presente esa ocasión?
  
-¡Diantre! -respondió el carcelero-: Un mes, tres meses, medio
año o quizás un año entero.
  
-Eso es mucho -exclamó Dantés-. Quiero verle en seguida.
  
-No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de
quince días os habréis vuelto loco.
  
-¿Lo creéis así? -dijo Dantés.
  
-Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un
ejemplar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le
ponía en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que
vinierais ocupaba este calabozo.
  
-¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?
  
-Dos años.
  
-¿En libertad?
  
-No, se le ha trasladado al subterráneo.
  
-Escucha -dijo Dantés-; yo no soy abate ni loco, que por
desdicha tengo aún completo mi juicio...; voy a hacerte una
proposición.
  
-¿Cuál?
  
-No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí
cien escudos, como quieras el primer día que vayas a Marsella
llegar a los Catalanes con una carta mía, para una joven que se
llama Mercedes... ¿Qué digo carta? Cuatro letras.
  
-Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras,
perdería mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar las
propinas y la comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil
libras por trescientas?
  
-Pues oye, y tenlo presente -dijo Edmundo-. Si te niegas a
avisar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar
mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí,
te esperaré el día menos pensado detrás de la puerta, y cuando
entres te romperé el alma con ese banco.
  
-¡Amenazas a mí! -exclamó el carcelero retrocediendo y
poniéndose en guardia-. Por lo visto se os trastorna el juicio.
Como vos principió el abate: dentro de tres días estaréis como él,
loco de atar. Por fortuna hay subterráneos en el castillo de
If.
  
Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.
 

-¡Está bien! ¡Está bien! -dijo el carcelero-; vos lo habéis
querido. Voy a prevenir al gobernador.
  
-¡Enhorabuena! -respondió Dantés colocando el banco en su sitio,
y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente
se hubiera vuelto loco.
  
Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro
soldados y un cabo.
  
-De orden del gobernador -les dijo-, llevad a este hombre a los
calabozos del piso bajo.
  
-¿Al subterráneo? -preguntó el cabo.
  
-Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.
  
Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin
ofrecer resistencia.
  
Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un
subterráneo, en el que entró murmurando:
  
-Tienen razón: los locos, con los locos.
  
La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar
con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras
sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los
objetos.
  
El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a
  
Dantés para perder el juicio.
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Como hemos dicho,
Villefort tomó el camino de la plaza del GrandCours, y de la casa
de la marquesa de Saint-Meran, donde encontró a los convidados
tomando café en el salón, después de los postres.

  
Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban
todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación
general.
  
-¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Estado, moderno Bruto
realista! -exclamó uno de los presentes-; ¿qué hay de nuevo?
  
-¿Nos amenaza quizás otro régimen del 
Terror? -preguntó otro.
  
-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? -añadió un
tercero.
  
-Señora marquesa -dijo Villefort acercándose a su futura
suegra-,vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me obliga
a dejaros... ¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros un
instante en secreto?
  
-¿Tan grave es el asunto...? -murmuró la marquesa al notar la
nube que ensombrecía el rostro de Villefort.
  
-Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta
ausencia. ¡Mirad si será grave! -añadió volviéndose a Renata.
  
-¿Vais a partir? -exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción
que le causaba esta noticia inesperada.
  
-¡Ay, señorita!, es necesario- respondió Villefort.
  
-¿Adónde vais? -preguntó la marquesa.
  
-Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores
tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a
sus órdenes, partirá esta misma noche.
  
Todos se miraron unos a otros.
  
-¿No me habéis pedido una entrevista?
  
-preguntó el marqués.
  
-Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.
  
El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.
  
-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre?
  
-exclamó el marqués cuando llegaron al gabinete.
  
-Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me
traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme
lo indiscreto de la pregunta que os hago, ¿tenéis papel del
Estado?
  
-Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos
mil francos.
  
-Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais a
ver arruinado.
  
-¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?
  
-¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero?
  
-Sí.
  
-Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos
sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.
  
-¡Diablo! -exclamó el marqués-; entonces no perdamos ni un
minuto.
  
Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una
carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.
  
-Ahora que tengo esta carta -dijo Villefort guardándola
cuidadosamente en su camera-, necesito otra.
  
-¿Para quién?
  
-Para el rey.
  
-¿Para el rey?
  
-Sí.
  
-Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad.

 
-Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis
al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude
a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me
harían perder un tiempo precioso.
  
-Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario?
Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.
  
-Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que
soy portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo,
hasta mi parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que
digo. Mi fortuna está asegurada si llego antes que nadie a las
Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio que jamás podrá
olvidar.
  
-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos,
mientras hago yo que Salvieux escriba esa carta.
  
-No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar
en la silla de postas.
  
-Haced parar el carruaje en la puerta.
  
-Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con
Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo
sentimiento.
  
-En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra
partida.
  
-Gracias mil veces. No olvidéis la carta.
  
El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.
  
-Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros
-continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.
  
-Bueno; al instante estoy de regreso.
  
Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero
ocurriósele al llegar a la calle que un sustituto del procurador
del rey podría ocasionar la alarma de un pueblo con que se le viese
andar muy de prisa. Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en
verdad, digno de un juez.
  
Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa como
un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.
  
Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba
a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante.
 

Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la pared
en que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia,
nada tuvo que hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort,
sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer, y cuando le
preguntó el paradero de su amado, le pareció que él era el acusado
y ella el juez.
  
-El hombre de quien habláis -dijo Villefort- es un gran
criminal, y en nada puedo favorecerle, señorita.
  
Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste
intentaba proseguir su camino.
  
-Pero decidme al. menos dónde está, para que pueda siquiera
informarme de si vive aún o ha muerto.
  
-Ni lo sé, ni eso me atañe a mí -respondió Villefort.
  
Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de
súplica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando
apresuradamente la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y
a la desesperación.
  
Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la
flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo
lleva siempre consigo.
  
Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su
gabinete sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un
suspiro, un sollozo, dejóse caer en un sillón.
  
Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer
germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su
ambición, aquel inocente que pagaba culpas de su propio padre,
apareciósele pálido y amenazador, acompañado de su novia, pálida
como él, y seguido del remordimiento, no del remordimiento que hace
enloquecer al que lo sufre como en los antiguos sistemas
fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón,
que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado,
herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la
muerte.
  
El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había
pronunciado muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de
la lucha moral del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados
gracias a su terrible elocuencia, que convenció al jurado y a los
jueces, no puso en su frente una sola arruga, porque aquellos
hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del sustituto.
Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión
perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la
felicidad y además la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al
pensar en esto empezaba a sentir ese sordo golpear que hemos
descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en el fondo de su
corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un dolor
instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin
temblar poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen.
  
Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o
que se cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y
dolorosas.
  
Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera
recomendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En
nombre de Dios que nos ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido”
¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al cálculo hubiese cedido, y
sin duda con sus manos frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera
firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés en libertad; sin
embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta sino
para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban ya
enganchados a la silla de posta.
  
El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como
aquel que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete
puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego
dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la frente,
articulando palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de
cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y
lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que parara en la calle
de
  
Grand-Cours, en casa del marqués de
  
Saint-Meran.
  
El infortunado Dantés estaba condenado.
  
Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y la
marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el
sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del
preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de nuestro
egoísmo, la linda joven sólo pensaba en una cosa: en el viaje que
Villefort iba a emprender.
  
Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que
habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería.
En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su
crimen la separaba de su amado.
  
¿Qué era entretanto de Mercedes?
  
La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle
de la Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, y volviendo
a los
  
Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De
rodillas y acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no
pensaba en retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni
siquiera sentidos de ella.
  
Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la
lámpara; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había
advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la
advirtiese.
  
El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver
más que a Edmundo.
  
-¡Ah! ¿Estáis aquí? -exclamó al fin volviéndose a Fernando.
 

-Desde ayer no os he abandonado un momento -respondió éste
lanzando un suspiro.
  
El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que
Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión,
y entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas
personas de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya
corría el rumor de que Dantés había sido preso por agente
bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios tenían por
insensatez cualquier tentativa de Napoleón para recobrar su trono,
el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su casa
desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y que
nadie podría disminuir su gravedad.
  
Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En
lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por
Edmundo, encerróse con dos botellas en su cuarto, a intentó ahogar
su inquietud por medio de la embriaguez.
  
Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos
botellas para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo
suficiente para impedirle que fuese a buscar más vino, y demasiado
poco para borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza entre
las manos sobre la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se
quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de su
candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros
empapados en ron.
  
Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado,
sino más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando
en 
El Faraón su empleo que temía perder. Danglars era uno de
esos hombres calculistas que nacen con una pluma detrás de la oreja
y un tintero por corazón. Para él todas las cosas del mundo eran
sumas o restas, y un número de más importancia que un hombre,
cuando el número podía aumentar la suma que el hombre podía
disminuir.
  
Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió
tranquilamente.
  
Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y
besado a Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de
Saint-Meran, y de despedirse del marqués con un apretón de manos,
corría la posta por el camino de Aix.
  
El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.
  En
cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte. 
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Dejemos entretanto a
Villefort camino de París, gracias a ir derramando dinero, y
atravesando los dos o tres salones que le preceden, penetremos en
aquel gabinetito ovalado de las Tullerías, famoso por haber sido la
estancia favorita de Napoleón, de Luis XVIII y de Luis
Felipe.

  
Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de
esas manías comunes a los altos personajes tenía en particular
estimación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de
cincuenta a cincuenta y dos años, cabello cano y continente
aristocrático y pulcro.
  
Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el margen de
un volumen de Horacio, de. la edición de Griphins, que aunque
incorrecta es la más estimada, y que se prestaba mucho a las
sagaces observaciones filosóficas del rey.
  
-¿Decíais, pues, caballero...? -murmuró el rey.
  
-Que estoy muy inquieto, señor.
  
-¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y
siete flacas?
  
-No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de
abundancia y otros siete de hambre, que con un rey tan previsor
como Vuestra Majestad no se deben de temer.
  
-Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas?
  
-Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una
tempestad hacia el lado del Mediodía.
  
-Y bien, mí querido conde -respondió Luis XVIII-; os creo mal
informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá
abajo.
  
Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de
burlarse.
  
-Señor -dijo el señor de Blacas-, aunque no fuese sino para
tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar
al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fíeles que
informaran sobre la situación política de aquellas tres
provincias.
  
-
Canimus surdis -respondió el rey, prosiguiendo en sus
notas a Horacio.
  
-Señor -repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que
comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa-; señor, Vuestra
Majestad puede confiar en el espíritu público reinante en Francia;
pero yo creo tener también mis razones para temer alguna tentativa
desesperada.
  
-¿De quién?
  
-De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.
  
-Mí querido Blacas -dijo el rey-, vuestros temores no me dejan
trabajar.
  
-Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño.

 
-Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de
aquello del Pastor 
cum traheret. Ya continuaréis luego.
  
Hobo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió
con una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al
margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose con la
satisfacción del que se imagina haber concebido una idea, cuando no
ha hecho sino comentar las de otro:
  
-Proseguid, querido conde, proseguid.
  
-Señor -dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de
explotar a Villefort en su favor-, obligado me veo a deciros que no
son simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hombre
merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el
encargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas
palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: «El rey
está amenazado de un gran peligro.» Por eso he venido a advertiros,
señor.
  
-
Mala ducis avi domum -continuó anotando Luis XVIII.
  
-¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez?

 
-No, mi querido conde, pero alargad la mano. -¿Cuál?
  
-La que queráis..., ahí a la izquierda...
  
-¿Aquí, señor?
  
-Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha... guise decir
a mi izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de policía
con fecha de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor
Dandré... ¿No habéis dicho que era el señor Dandré? --exclamó Luis
XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto acababa de anunciar al
ministro de la policía.
  
-Sí, señor, el barón de Dandré-repuso el ujier.
  
-Justamente -repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa-.
Entrad, barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más reáente
del señor de Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la situación,
si la tiene, sea lo que fuere... Veamos: ¿es en efecto la isla de
Elba un volcán pronto a vomitar sobre nosotros las llamas de la
guerra: 
bella, horrida bella?
  
El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos en el
respaldo de un sillón, y contestó:
  
-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe
de ayer?
  
-Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este
informe, que no puede encontrar. Explicadle lo que hace el
usurpador en su isla.
  
-Señor -dijo el barón al conde-, todos los vasallos de Su
Majestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la
isla de Elba. Bonaparte...
  
Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en
escribir una nota, no levantó la cabeza.
  
-Bonaparte -continuó el barón- se aburre mucho, y pasa los días
de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne.
  
-Y se rasca para distraerse -añadió el monarca.
  
-¿Se rascal -preguntó el conde-; ¿qué quiere decir Vuestra
Majestad?
  
-¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese
semidiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?
  
-Y hay más, señor conde -continuó el ministro de policía-:
estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco,
-¿Loco?
  
-De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como
ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando
al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda
tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo a otro
Austerlitz. No me negaréis que éstos son síntomas de locura.
  
-O de sobrado juicio, señor barón -dijo Luis XVIII riendo-;
arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes
del tiempo antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el
Africano.
  
A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de
Blacas vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido
decirle todo lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no
perder todo el valor de su secreto.
  
-Vamos, vamos, Dandré --dijo Luis XVIII-, Blacas aún no está
convencido. Contadle la conversión del usurpador.
  
El ministro de policía se inclinó.
  
-¿Conversión del usurpador? -murmuró el conde mirando al rey y a
Dandré-. ¿El usurpador se ha convertido?
  
-Del todo, querido conde.
  
-Pero ¿a qué?
  
-A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón.
  
-Escuchad, pues... -dijo el ministro con mucha gravedad-. Hace
unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus
viejos gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de volver a
Francia, en lo que consintió exhortándoles a servir a su buen rey.
Tales fueron sus propias palabras, señor conde, lo sé de buena
tinta.
  
-Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? -exclamó el triunfante monarca
dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante de
él.
  
-Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos;
peso como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo
de velar por Vuestra Majestad, es más probable que yo lo sea. No
obstante, señor, yo en lugar vuestro interrogaría por mí mismo a la
persona que aludo; y por mi parte insistiré en que siga Vuestra
Majestad este consejo.
  
-Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las
armas en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más
moderna que éste, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de
marzo?
  
-No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro,
cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi
ausencia.
  
-Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado..., ejem...,
ejem... -dijo riendo Luis XVIII-, inventad uno. ¿Sería la primera
vez...? ¿Eh?
  
-¡Oh, señor! --dijo el ministro-, a Dios gracias, nada hay que
inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven
denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un
servicio y esperan que se les pague. La mayor parte ven visiones;
pero esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en
realidad.
  
-Está bien, id, y tened en cuenta que os espero -dijo el rey
Luis XVIII.
  
-No haré sino it y volver. Antes de diez minutos estoy de
vuelta.
  
-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero -dijo el señor de
Blacag.
  
-Aguardad, aguardad un instante -respondió Luis XVIII-. A decir
verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde
ahora un águila volando con una presa entre sus garras que pugna en
vano por escapársele, y esta divisa: Tenax.
  
-Ya escucho, señor-dijo impaciente el señor de Blacas.
  
-Quería consultaros sobre este pasaje: 
Molli fugies anhelitu..., ya sabéis..., se trata del
ciervo que huye del lobo. ¿No sois cazador, y de lobos? Entonces,
¿qué os parece el 
molli anhelitu?
  
-¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de que
habláis. En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte
leguas, en silla de posta.
  
-Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta
tres o cuatro horas solamente.
  
-¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan
apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea
sino por el señor de Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le
recibáis bien.
  
-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?
  
-El mismo.
  
-Está efectivamente en Marsella.
  
-Desde allí me ha escrito,
  
-¿Os habla también de esa conspiración?
  
-No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que
le traiga a la presencia de Vuestra Majestad.
  
-¡El señor de Villefort! -exclamó el rey-. ¿Ese mensajero es el
señor de Villefort?
  
-Sí, señor.
  
-¿Y es el que viene de Marsella?
  
-En persona.
  
-¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? -exclamó
el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de
inquietud.
  
-Creía que os era desconocido.
  
-No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y
sobre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a su
padre.
  
-¿A su padre?
  
-Sí, a Noirtier.
  
-¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?
  
-Exacto.
  
-¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre!
  
-Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que
Villefort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su
padre.
  
-Conque ¿le traigo?
  
-En seguida, en seguida... ¿Dónde está?
  
-Debe de esperarme abajo, en su carruaje.
  
-Id a buscarle.
  
-Voy en seguida.
  
El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque
su sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años,
y se quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el
  
libro entreabierto y murmurando:
  
Justum et tenacem propositi virum.
  
Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la
antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque
el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó
al señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera
atreverse a presentarse al rey de aquella manera.
  
Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase: 
Por orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones
hizo el maestro de ceremonias, penetró Villefort en la cámara
regia.
  
El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al
abrir la puerta Villefort hallóse frente a frente del monarca. En
el primer momento, el joven magistrado se detuvo, titubeando.
  
-Entrad, señor de Villefort -le dijo el rey-, entrad.
  
Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que
le interrogaran.
  
-Señor de Villefort -continuó Luis XVIII-, asegura el señor de
Blacas que tenéis que hacernos importantes revèlaciones.
  
-Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad se
la dará también por su parte.
  
-Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan
grave como me lo quieren hacer creer?
  
-Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis
precauciones. Así lo espero.
  
-Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero -dijo el rey, que
empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que
revelaba también la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo,
comenzad por el principio, porque me gusta el orden en todas las
cosas.
  
-Señor -dijo Villefort-, haré a Vuestra Majestad una relación
muy fiel del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la
oscuridad que acaso ponga en mis palabras mi presente
turbación.
  
Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a
Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.
  
-Señor -continuó-, he venido a París con toda la celeridad
posible, a anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis
funciones he descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares a
insignificantes, como las que se urden todos los días, así por el
ejército como por las gentes del pueblo, sino una verdadera
conspiración que amenaza nada menos que al trono de Vuestra
Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: medita
un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. En
estos momentos debe de
  
haber salido de la isla de Elba, ignoro en qué dirección, pero
seguramente intentará un desembarco en Nápoles, en las costas de
Toscana, o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra Majestad no
ignora que el soberano de la isla de Elba mantiene aún relaciones
con Italia y con Francia.
  
-Sí, lo sé, caballero -dijo el rey muy conmovido-, y hace poco
nos avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones
bonapartistas. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas
noticias?
  
-Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de
Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el
mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y
bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde
el gran mariscal le encargó una misión verbal para cierto
bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta
misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los
ánimos a una restauración (tened presente, señor, que copio el
interrogatorio), restauración que no puede menos de estar
próxima.
  
-¿Y qué ha sido de ese hombre? -preguntó Luis XVIII.
  
-Está preso, señor.
  
-Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?
  
-Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una
fiesta de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado todo en el
mismo momento para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temores
y mi adhesión.
  
-Es cierto -dijo Luis XVIII-. ¿No existía un proyecto de
matrimonio entre vos y la señorita de Saint-Meran?
  
-Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra
Majestad.
  
-Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.
  
-Temo que sea más que un complot, una conspiración.
  
-Una conspiración en estos tiempos -repuso sonriendo Luis
XVIII-, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a
cabo, porque restablecidos como quien dice ayer en el trono de
nuestros abuelos, estamos amaestrados por el presente, por el
pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte redoblan mis
ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si
desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piombino,
se levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en
Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le
seguiría?: un puñado de hombres, y fácilmente le haríamos desistir
de su intento, mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo.
Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis menos seguro
de nuestra real gratitud.
  
-Aquí está el señor barón de Dandré -exclamó en esto el conde de
Blacas.
  
En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el
ministro de policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban
como si estuviese a punto de desmayarse.
  
Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de
manos del señor de Blacas.
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Al contemplar aquel rostro
tan alterado, el rey Luis XVIII rechazó violentamente la mesa a que
estaba sentado.

  
-¿Qué tenéis, señor barón? -exclamó-. ¡Estáis turbado y
vacilante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de
Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort?
  
Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero
el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre.
En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse
humillado por el ministro de policía, que humillarle en cosa de
tanto interés.
  
-Señor... -balbució el barón.
  
-Acabad -dijo Luis XVIII.
  
Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de
desesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un
paso hacia atrás frunciendo las cejas.
  
-¿No hablaréis? -dijo.
  
-¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima?
Jamás me consolaré.
  
-Caballero -dijo Luis XVIII-, os mando que habléis.
  
-Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el
26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.
  
-¿Dónde? -preguntó el rey vivamente.
  
-En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el
golfo Juan.
  
-¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de
Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París
el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia... ¡Eso
es imposible, caballero! Os han informado mal o estáis loco.
  
-¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.
  
Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto,
levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a
la par en el corazón y en el rostro.
  
-¡En Francia! -exdamó-. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se
vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con
él?
  
-¡Oh, señor! --exclamó el conde de Blacas-, a una persona como
el barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos
estábamos ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al ministro de
policía. Este es todo su crimen.
  
-Pero... -dijo Villefort, y repuso al momento reportándose-.
Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vuestra
Majestad excusarme.
  
-Hablad, caballero, hablad libremente -contestó el rey Luis
XVIII-. Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle
el remedio.
  
-Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía;
paréceme que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se
logrará que la Provenza y el Languedoc se subleven contra él. -Sin
duda -dijo el ministro-; pero viene por Gap y Sisteron.
  
-¡Viene! -exclamó Luis XVIII-. ¿Viene a París?
  
El silencio del ministro equivalía a una confesión.
  
-¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la
Provenza? -preguntó el rey a Villefort.
  
-Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad
cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las
de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor, son
bonapartistas.
  
-Vamos -murmuró Luis XVIII-, bien sabe lo que se hace. ¿Y
cuántos hombres tiene?
  
-Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo
ignoro-dijo el ministro de policía.
  
-¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia?
En verdad que no es importante -añadió el rey con una sonrisa
irónica.
  
-No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el
desembarco y el camino que trae el usurpador.
  
-¿Por qué medio habéis recibido ese despacho?
  
El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su
semblante.
  
-Por el telégrafo, señor -dijo Dandré.
  
Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como
Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:
  
-¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese
hombre, conque un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis
padres tras veintitrés años de exilio, conque he estudiado,
sondeado y analizado en ese destierro los hombres y las cosas de
esta Francia, mi tierra de promisión, para que, al llegar al goce
de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de mis
manos para aniquilarme!
  
-Señor, es la fatalidad... -murmuró el ministro, aplastado por
aquellas abrumadoras palabras.
  
-¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos?
¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a
él le vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas
encumbradas por mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por
ellas mismas, porque mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada
antes que yo subiese al trono, porque nada serán si yo caigo, y
caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón tenéis,
señor mío, la fatalidad... !
  
El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema;
Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo
crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero interno.
  
-¡Caer...! -prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó
el abismo que amenazaba tragar su trono-. ¡Caer! ¡Y saber por el
telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi
hermano Luis XVI, que bajar así las escaleras de las Tullerías,
expuesto de ese modo al ridículo... ¿Sabéis, caballero, lo que el
ridículo puede en Francia? No lo sabéis, aunque debíais de
saberlo.
  
-Señor, ¡señor! -murmuró el ministro-, ¡por piedad!
  
-Acercaos, señor de Villefort -continuó el rey encarándose con
el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de
esta conversación, en que se trataba el destino de un reino-,
acercaos y decid a este caballero que pudo saber antes lo que no
supo.
  
-Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el
usurpador ocultaba a todo el mundo.
  
-¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay
palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a
ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con una administración,
con oficinas, con agentes, con gendarmes, con espías, con un millón
y quinientos mil francos de fondos secretos, imposible saber lo que
pasa a sesenta leguas de las costas de Francia! Pues oíd: este
caballero no contaba con ninguno de tales recursos; este caballero,
simple magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, y
hubiese salvado mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un
telégrafo.
  
El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que
inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.
  
No lo digo por vos, Blacas -continuó Luis XVIII-, pues si bien
nada habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de
sospechar, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso
hubiera tenido por intrascendente la revelación del señor
Villefort, o por hija de una innoble ambición.
  
Estas palabras aludían a las que el ministro de policía
pronunció tan sobre seguro una hora antes.
  
Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar
acaso se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió,
crearse un enemigo mortal en el ministro de policía, aunque lo
tuviese por hombre perdido sin remedio. En efecto, aquel ministro
que en la plenitud de su poder no supo adivinar el secreto de
Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida política descubrir
el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en
vez de cebarse en el caído le alargó la mano.
  
-Señor -dijo--, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra
Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad
achaca en mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso pura y
simplemente. Lo he aprovechado como un servidor fiel, y nada más.
No me concedáis mérito mayor que el que tengo, para no veros
obligado a recobrar la primera opinión que formasteis de mí.
  
El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una
elocuente mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su
deseo, es decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de
ganar un amigo con quien podía contar siempre.
  
-Está bien -dijo Luis XVIII.
  
Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de
Blacas:
  
-Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al
ministro de la Guerra. -Afortunadamente -dijo el señor de Blacas-,
podemos contar con la marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es
a su gobierno, según todos los informes.
  
-No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que
puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón,
¿habéis sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de
Santiago?
  
-¡El asunto de la calle de Santiago! -exclamó el sustituto sin
poder reprimir una exclamación.
  
Pero en seguida repuso:
  
-Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me
olvide, no del respeto que le debo, que ése está grabado
profundamente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.
  
-Decid y haced lo que queráis, caballero -respondió el rey Luis
XVIII-; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de interrogar.
-Señor -respondió el ministro de policía-, venía justamente ahora a
comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que he adquirido
sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del general Quesnel nos va
a dar el hilo de un gran complot.
  
El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.
  
-En efecto, señor -prosiguió el ministro de policía-, todo
induce a creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al
principio creía todo el mundo, sino asesinato. Cuando desapareció,
salía, al parecer, el general Quesnel de un club bonapartista. Un
hombre desconocido le fue a buscar aquella misma mañana, citándole
en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de cámara del
general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el
gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no
se acuerda del número de la casa.
  
A medida que el ministro daba estos pormenores al rey, Vinefort,
como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de color.

 
El monarca se volvió hacia él.
  
-¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a
quien se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el
fondo era todo mío, haya muerto víctima de una venganza
bonapartista?
  
-Es probable, señor -respondió Villefort-; pero ¿no se conocen
más detalles?
  
-Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la
pista.
  
-¡Se le sigue la pista! -repitió el sustituto.
  
-Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta
a cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y
bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia
de oficial de la Legión de Honor. Ayer la policía siguió a un
individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de
vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.
  
Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque
a medida que el ministro hablaba, negábanse sus piernas a
sostenerle; pero cuando supo que el desconocido había escapado al
agente que le seguía, respiró a sus anchas.
  
-Buscad a ese hombre, caballero -dijo el rey al ministro de
policía-, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el
general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas
circunstancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, bonapartistas
o no, quiero que los criminales sean castigados como se
merecen.
  
Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar
traslucir los terrores que le inspiraban estas palabras del
rey.
  
-¡Cosa extraña! -prosiguió el rey, como bromeando-; la policía
cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y
haberlo hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los
culpables.
  
-Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamente
satisfecho esta vez.
  
-Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descansar,
señor de Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os
alojáis en casa de vuestro padre?
  
Villefort se turbó visiblemente.
  
-No, señor -dijo-. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en
la calle de Tournon.
  
-Pero supongo que le habréis visto.
  
-Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.
  
-Pero ¿le veréis?
  
-Ni siquiera trataré de hacerlo.
  
-¡Ah!, es justo -dijo el rey sonriéndose como para probar que
todas sus preguntas encerraban intención-; olvidábame de que estáis
algo reñido con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa
real, que debo recompensaros.
  
-La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa
tan sobre todos mis desos, que nada más tengo que pedir al rey.

 
-No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad:
entretanto, esta cruz...
  
Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía
llevar en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de
las placas de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San
Lázaro, se la dio a Villefort, que repuso:
  
-Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de
oficial.
  
-Tomadla, a fe mía, sea la que fuere -dijo el rey-, que no tengo
tiempo para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al
señor de Villefort.
  
Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa
alegría; tomó la cruz y la besó.
  
-¿Qué órdenes -dijo- tiene Vuestra Majestad que darme en este
momento?
  
-Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si
en París no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al
contrario.
  
-Señor -respondió inclinándose Villefort-, dentro de una hora
habré salido de París.
  
-Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os olvidase, que los
reyes son desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros... Señor
barón, ordenad que busquen al ministro de la Guerra.
  
Blacas, quedaos.
  
-¡Ah, señor! -dijo al magistrado el ministro de policía, cuando
salieron de palacio-. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es
cosa hecha!
  
-¿Durará mucho? -murmuró el magistrado saludando al ministro,
cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para
volver a su casa.
  
A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor
dio las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se
entregó a sus sueños ambiciosos.
  
Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y
mandó a par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los
caballos para dentro de dos horas.
  
Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la
campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara
fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre.
  
-¿Quién puede saber que estoy en París? -murmuró.
  
En este momento entró el ayuda de cámara.
  
-¿Y bien? -le dijo Villefort-. ¿Quién ha llamado? ¿Quién
pregunta por mí?
  
-Una persona que no quiere decir su nombre.
  
-¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?
 

-Desea hablaros.
  
-¿A mí?
  
-Sí, señor.
  
-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?
  
-Indudablemente.
  
-¿Qué trazas tiene?
  
-Es un hombre de unos cincuenta años.
  
-¿Alto? ¿Bajo?
  
-De la estatura del señor, sobre poco más o menos.
  
-¿Blanco o moreno?
  
-Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.
  
-¿Y cómo va vestido? -preguntó vivamente el magistrado.
  
-Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la
Legión de Honor.
  
-¡Él es! -murmuró Villefort palideciendo.
  
-¡Diantre! -dijo asomando en la puerta el hombre que hemos
descrito ya dos veces-. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así
hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la
antecámara?
  
-¡Padre mío...! -exclamó el sustituto-, no me engañé...,
sospechaba que fueseis vos.
  
-Si lo sospechabas -contestó el recién llegado dejando el bastón
en un rincón y el sombrero en una silla-, permíteme entonces,
querido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome
esperar.
  
-Dejadnos, Germán -dijo Villefort.
  
El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido.
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El señor Noirtier, porque,
en efecto, era él quien acababa de llegar, siguió con la vista al
criado hasta que cerró la puerta, y luego, sin duda receloso de que
se quedase a escuchar en la antecámara, la volvió a abrir por su
propia mano. No fue inútil esta precaución, y la presteza con que
salía Germán de la antecámara dio a entender que no estaba puro del
pecado que perdió a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó
entonces el trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la
antecámara, y echando el cerrojo a la de la alcoba, acercóse,
tendiéndole la mano, a Villefort, que aún no había dominado la
sorpresa que le causaban aquellas operaciones.

  
-¿Sabes, querido Gerardo -le dijo mirándole de una manera
indefinible-, sabes que me parece que no lo alegras mucho de
verme?
  
-Padre mío -respondió Villefort-, me alegro con toda el alma;
pero no esperaba vuestra visita y me ha sorprendido.
  
-Mas ahora que caigo en ello -respondió el señor Noirtier-, que
yo os podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vuestra
boda para el 28 de febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de marzo!
  
-No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París -dijo Gerardo
acercándose al señor Noirtier-. He venido por vos, y mi viaje puede
salvaros.
  
-¿De veras? -dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón-;
¿de veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa
curiosa.
  
-¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de
la calle de Santiago?
  
-¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.
  
-Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.
  
-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha
huido de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas
de Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se
acostumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club
de la calle de Santiago?
  
-Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y
éste, que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado
muerto en el Sena.
  
-¿Y quién os contó esa historia?
  
-El mismo rey, señor.
  
-Pues a cambio de ella voy a daros una noticia -prosiguió
Noirtier.
  
-Supongo que ya sé de qué se trata.
  
-¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador?
  
-¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo
esa noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que bebo
los vientos desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de
mi imaginación esa idea que me la trastorna.
  
-¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había
embarcado todavía el emperador.
  
-No importa. Yo sabía su intento.
  
-¿Cómo?
  
-Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.
 

-¿A mí?
  
-A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella
carta hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a
estas horas, padre mío.
  
El señor Noirtier se echó a reír.
  
-No parece -dijo- sino que la restauración haya aprendido del
imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado!
¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco bastante
bien para temer que hayáis dejado de destruirla.
  
-La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo
fragmento; porque aquella carta era vuestra perdición.
  
-Y la pérdida de vuestra carrera -repuso fríamente Noirtier-. Ya
lo comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protegéis por
vuestro interés.
  
-Más que eso aún: os salvo.
  
-¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos.

 
-Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.
  
-Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen
mejor ya darían con él.
  
Ya han dado con la pista.
  
-Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá
de sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y
con esto espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle
con las orejas gachas: he perdido la pista.
  
-Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en
todas partes del mundo se llama eso un asesinato.
  
-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido
víctima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena
cadáveres de desesperados o de personas que no saben nadar.
  
-Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado,
así como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os
engañéis a vos mismo. Su muerte está bien calificada de
asesinato.
  
-¿Y quién la califica así?
  
-El propio rey.
  
-¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya
asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como
yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en
política no se mata a un hombre, sino se allana un obstáculo.
¿Queréis que os diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel? Pues
voy a decíroslo. Creíamos poder contar con él, y aun nos lo habían
recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a
invitarle para que asistiera a una reunión de amigos en la calle de
Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla
de Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya
nada le queda por saber, nos declara que es realista. Entonces nos
miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala gana
que parecía como si tentase a Dios... Pues oye, a pesar de esto, se
le deja salir en libertad, en libertad absoluta... Si no ha vuelto
a su casa..., ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él se
separó de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en
verdad, Villefort, que vos, sustituto del procurador del rey,
baséis una acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a
mí, cuando cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la cabeza a
uno de los míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis
cometido un asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien;
mañana tomaremos el desquite.
  
-Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos
será terrible.
  
-No os comprendo.
  
-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?
  
-Confieso que sí.
  
-Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de
Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.
  
.-Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble;
el día 10 ó 12 llegará a Lyon, y el 20 ó 25, a París.
  
-Los pueblos van a sublevarse en masa.
  
-En su favor.
  
-Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos
contra él.
  
-Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En
verdad, querido Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis
bien informado porque el telégrafo dice con tres días de atraso:
“El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres. Ya se
le persigue”. Sin embargo, ignoráis lo que hace y la posición que
ocupa. Ya se le persigue, es el 
non plus de vuestras noticias. Si son ciertas se le
perseguirá hasta París sin quemar un cartucho.
  
-Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una
barrera infranqueable.
  
-Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá
al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como
vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra... ¿Queréis
que os lo pruebe? Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin
embargo la he sabido a la media hora. A nadie sino al cochero
disteis las señas de vuestra casa, y no obstante yo las sé, pues
que llego precisamente cuando os ibais a sentar a la mesa. A
propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos juntos.
  
-En efecto -respondió Villefort mirando a su padre con asombro-;
en efecto estáis bien informado.
  
-Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de
otros recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que
esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la
adhesión.
  
-¿La adhesión? -repuso riendo Villefort.
  
-Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la
ambición que espera.
  
Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la
campanilla para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba;
pero éste le detuvo, diciéndole:
  
-Esperad, padre mío, oíd una palabra.
  
-Decidla.
  
-A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa
terrible.
  
-¿Cuál?
  
-Las señas del hombre que se presentó en casa del general
Quesnel la mañana del día en que desapareció.
  
-¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus
señas?
  
-Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul
abotonado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor,
sombrero de alas anchas y bastón de junco.
  
-¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-. ¿Y por qué no le
ha echado la mano?
  
-Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de
CoqHeron.
  
-¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía!
  
-Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.
  
-Sí, si no estuviese sobre aviso -dijo Noirtier mirando a su
alrededor con la mayor calma-; pero como lo está, va a cambiar de
rostro y de traje.
  
Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata,
tomó del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja
de afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme quitóse aquellas
patillas negras que tanto le comprometían.
  
Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de
admiración.
  
Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente,
cambió su corbata negra por otra de color que había en una maleta
abierta, su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color claro,
observó ante el espejo si le caería bien el sombrero de alas
estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco en el rincón
de la chimenea donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano un
ligerísimo junco del cual Villefort se servía para presentarse y
andar con desenvoltura, que era una de sus principales cualidades
distintivas.
  
-¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? -preguntó
volviéndose hacia su estupefacto hijo.
  
-No, señor -balbució el sustituto-. A lo menos, así lo
espero.
  
-Encomiendo a la prudencia -prosiguió Noirtier- estos trastos
que dejo aquí.
  
-¡Oh! Id tranquilo, padre mío -respondió Villefort.
  
-Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes
haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo
pagaré.
  
Villefort inclinó la cabeza.
  
-Creo que os engañáis, padre mío.
  
-¿Volverás a ver al rey?
  
-¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?
  
-Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos,
padre.
  
-Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso
de una segunda restauración pasarás por un gran hombre.
  
-¿Y qué he de decir al rey?
  
--«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y
en las ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro
de Córcega, el que se llama todavía en Nevers el usurpador, se
llama ya en Lyón Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Os lo
imagináis fugitivo, acosado, y en realidad vuela como el águila de
sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de hambre y de
fatiga, dispuestos a desertar, multiplícanse como los copos de
nieve en torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a
su verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado;
partid, señor, y no porque estéis en peligro, que él es bastante
poderoso para no tocaros el pelo de la ropa; sino porque sería una
mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al hombre de
Arcolea, de Marengo de Austerlitz.» Dile esto, Gerardo..., o mejor
será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te
vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en
París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la
vuelta, entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en
particular sé desde ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te
juro que obraremos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte
de suyo. Andad, andad, mi querido Gerardo, que con obedecer las
órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, con atender a los
consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino. Así
podréis
  
-añadió Noirtier sonriendo-, salvarme por segunda vez si la
rueda de la fortuna política vuelve a levantaros y a bajarme a mí.
Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, venid a
parar en mi casa.
  
Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo
un solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort,
pálido y agitado, corrió a la ventana, desde donde le pudo ver
pasar impasible entre dos o tres hombres de mala traza, que
emboscados detrás de la esquina, y en los portales, esperaban
quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el sombrero de
alas anchas, para echarle el guante.
  
Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que,
viéndole desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre
el malhadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul
y la corbata negra, aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un
armario, hizo pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose
la gorra de viaje llamó al ayuda de cámara, vedándole con un gesto
las mil preguntas que éste ansiaba hacer; pagóle la cuenta y se
precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyón supo que
Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la
agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella
henchida el alma con las angustias con que la ambición y los
primeros medros suelen envenenarla.
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El señor Noirtier resultó
un profeta verídico. Tal cual los auguró pasaron los sucesos. Todo
el mundo conoce lo de la vuelta de la isla de Elba, suceso extraño,
milagroso, que no tiene ejemplo en lo pasado ni tendrá imitadores
en lo porvenir probablemente.

  
Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha
parsimonia. Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de
los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía
restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún; un
solo gesto del emperador acabó de demoler el caduco edificio,
mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort
no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y
hasta peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la
prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió
el diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de Su
Majestad.
  
Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle
Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien
Días, tanto por los peligros que había corrido, como por los
servicios que había prestado. El girondino del 93, el senador de
1806, protegió pues a su protector de la víspera; tal como se lo
había prometido.
  
Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a
los menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort
a ahogar el terrible secreto que Dantés había estado en trance de
divulgar.
  
El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas
de tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo,
restablecido apenas el imperio, es decir, apenas habitó Napoleón en
las Tullerías que acababa de abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus
numerosas y diferentes órdenes desde aquel gabinete que conocemos,
donde encontró abierta aún y casi llena sobre la mesa de nogal la
caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de
sus magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de
la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy
poco faltó para que las represalias fuesen algo más que cencerradas
a los realistas metidos en su concha, los cuales se vieron
obligados a no poder salir de su casa, porque en las calles los
perseguían cruelmente si se dejaban ver.
  
Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía
al partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy
poderoso, porque Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que
con su laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo
menos, alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su
moderación, hallóse, repetimos, bastante fuerte para levantar la
voz y hacer una reclamación, que como ya se adivinará, fue en favor
de Dantés.
  
Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del
procurador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores
tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, necesitaba
Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y ajustaría; pero
como una segunda restauración devolviese Francia al rey Luis XVIII,
crecería la influencia del marqués de Saint-Meran, y la suya
propia, con lo que llegara a ser la proyectada unión más ventajosa
que nunca.
  
El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de
Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le
anunciaron al señor Morrel.
  
Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de
semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que
tenía, si no la práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo
aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal como había hecho en
otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, sino porque
es costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del
rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o
cuatro periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden de
que entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido,
y le halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa
ceremoniosa política que es la más alta de todas las barreras que
separan al hombre vulgar del hombre encumbrado.
  
Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el
magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él
fue quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje
interrogador, que le esperaba con el codo apoyado en la mesa y la
barba en la palma de la mano.
  
El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como si
le costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa,
durante la cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas y más
vueltas a su sombrero entre las manos, el sustituto dijo:
  
-Si no me engaño..., sois... el señor Morrel.
  
-Sí, señor; el mismo-respondió Morrel.
  
-Acercaos, pues -prosiguió el juez, haciéndole con la mano un
signo protector-; acercaos y decidme a qué debo el honor de esta
visita.
  
-¿No lo sospecháis, caballero? -le preguntó el señor Morrel.

 
-No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a
serviros en cuanto de mí dependa.
  
-Todo depende de vos -repuso el naviero.
  
-Explicaos, pues.
  
-Señor -prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y
conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su
causa-; señor, ya recordaréis que pocos días antes de saberse el
desembarco de Su Majestad el emperador, vine a recomendar a vuestra
indulgencia a un desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se
acusaba, como seguramente recordaréis, se acusaba de mantener
relaciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, entonces
criminales, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a Luis
XVIII y le castigasteis, caballero..., fue vuestro deber. Hoy
servís a Napoleón, debéis protegerle, porque también es vuestro
deber. Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel joven.
  
Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:
  
-¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo.
  
-Edmundo Dantés.
  
De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a
veinticinco pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de
jarro; pero ni pestañeó.
  
«Con esto -dijo para sí-, nadie me podrá acusar de haber hecho
una cuestión personal de la prisión de ese hombre.»
  
-¿Dantés? -repitió-: ¿Decís Edmundo Dantés?
  
-Sí, señor.
  
Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón
de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a
decir al naviero, con el aire más natural del mundo:
  
-¿Estáis bien seguro de no engañaros?
  
Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias,
le chocara que el sustituto del procurador del rey se dignase
responderle en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdicción.
Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Villefort
recurrir al registro general de cárceles, a los gobernadores de las
prisiones, o al prefecto del departamento.
  
Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort temeroso,
creía hallarle condescendiente. El sustituto lo había
comprendido.
  
-No, caballero, no me equivoco -respondió Morrel-. Conozco hace
diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio.
Hace seis semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con
él clemente, así como hoy vengo a rogaros que seáis justo. ¡Harto
mal me recibisteis entonces, y aún me contestasteis peor; que los
realistas entonces trataban a la baqueta a los bonapartistas!
  
-¡Caballero! -respondió Villefort parando el golpe con su
acostumbrada sangre fría-, yo era entonces realista porque creía
ver en los Borbones no solamente los herederos legítimos del trono,
sino los electos del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que
hemos sido testigos pruébanme que me engañaba. El genio de
Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el monarca
amado.
  
-Enhorabuena -exclamó Morrel con su natural franqueza-; me da
gusto oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre
Edmundo. -Aguardad -repuso Villefort hojeando otro registro-: ya
caigo..., ¿no es un marino que se iba a casar con una catalana?
Sí..., sí..., ya recuerdo. Era un asunto muy grave.
  
-¿Cómo?
  
-¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del
Palacio de Justicia?
  
-Sí; ¿y bien?
  
-Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé..., ¿qué
queréis? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me
arrebataron al reo.
  
-¿Os lo arrebataron? -exclamó Morrel-; ¿y qué han hecho con
él?
  
-¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a
Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita..., lo
que se llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos
pensado le veréis volver a tomar el mando de su buque.
  
-Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha
venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de
ser poner en libertad a los presos de la justicia realista.
  
-Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria
-respondió Villefort-. Para todo hay una fórmula legal. La orden de
prisión vino de arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en
libertad.
  
Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de
Napoleón, todavía no es tarde.
  
-Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros
mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr
que se eche tierra a la sentencia.
  
-No ha sido sentencia.
  
-Pues que le borren del registro general de cárceles.
  
-En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces
importa a los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro
alguno. Las anotaciones del registro general podrían servir de hilo
conductor al que le buscara.
  
-Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero
ahora...
  
-En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los
gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina
penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy
parecida a la Bastilla. El emperador ha sido más severo al
reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el número de los
presos que no constan en el registro general de cárceles es
incalculable.
  
Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más
evidentes, que Morrel no tenía por otra parte.
  
-Pero, en fin, señor de Villefort -le dijo-, ¿qué os parece que
haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?
  
-Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia.

 
-¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el
ministro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.
  
-Sí -respondió Villefort-, pero leería una dirigida por mi
conducto, recomendada al margen por mí, y remitida directamente por
mí.
  
-¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos esa
solicitud?
  
-Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora
es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces
lo fue quitársela.
  
Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable,
posible; requisitoria que sin remedio le perdería.
  
-¿Cómo se escribe al ministro?
  
-Sentaos ahí, señor Morrel -dijo Villefort levantándose y
cediéndole su asiento-. Voy a dictaros.
  
-¿Tendríais tanta bondad?
  
-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido
demasiado.
  
-Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre
y quizá se desespera.
  
Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le
maldeciría desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado
mucho para retroceder. Dantés debía desaparecer ante su
ambición.
  
-Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con
la pluma en la mano.
  
Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el
patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y
pintándole, en fin, como uno de los agentes más activos de la
vuelta de Napoleón. Era evidente que a tal solicitud el ministro
haría al punto justicia, si ya no la había hecho.
  
Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz
alta.
  
-Así está bien -dijo- Ahora confiad en mí.
  
-¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?
  
-Hoy mismo.
  
-¿Recomendada por vos?
  
-La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que
es cierto cuanto decís en la solicitud.
  
Y sentándose a su vez, escribió Villefort al margen su
certificado.
  
-Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? -le preguntó el
armador.
  
-Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de todo.
  
Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que
cuando dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero
fue en seguida a anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en
volver a ver a su hijo.
  
En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud
que para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo
futuro, caso de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el
aspecto de Europa dejaban entrever:
  
otra restauración.
  
Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su
calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis
XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del emperador.
  
Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo
avizor. Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien
Días, Morrel había vuelto a la carga insistiendo siempre por la
libertad de Dantés; pero Villefort le había tranquilizado con
promesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo.
  
Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le
había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda
restauración hubiese sido comprometerse en vano.
  
Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien
Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos
remordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en
Tolosa.
  
Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó
su matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre
tenía más influencia que nunca.
  
Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días
como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios
a lo menos.
  
Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había
perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia
acertó por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta
aptitud para el crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a
esta rara casualidad 
decreto de la Providencia.
  
Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz
imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada
instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y
amenazador y terrible en la venganza. Manifestó entonces al señor
Morrel su deseo de abandonar la vida marítima, logrando que el
naviero le recomendase a un comerciante español, a cuyo servicio
entró a fin de marzo, es decir, diez o doce días después de la
vuelta de Napoleón a las Tullerías.
  
Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a
saber de su paradero.
  
Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba
ausente. Con esto se contentaba.
  
¿Qué le había sucedido?
  
No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su
ausencia se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre
las causas de la desaparición de Edmundo, ora para meditar planes
de emigración y robo. Quizás, y eran estos momentos los más tristes
de su vida, se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde donde se
distinguen a la par Marsella y los Catalanes, contemplándolos
triste e inmóvil como un ave de rapiña, y soñando a cada instante
ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también nuncio de
terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su decisión:
mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se
lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato.
  
Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado,
porque tenía esperanzas aún.
  
En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el
imperio llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos
podían empuñar las armas se lanzaron fuera del territorio francés a
la voz del emperador. Fernando fue de éstos; abandonó a Mercedes y
su cabaña con doble dolor, pues temía que en su ausencia volviese
su rival y se casase con la que adoraba. Si alguna vez debió
Fernando matarse fue al abandonar a su amada Mercedes. Sus
atenciones con ella, la compasión que demostraba a su desdicha, el
cuidado con que adivinaba sus menores deseos, habían producido el
efecto que producen siempre las apariencias de adhesión en los
corazones generosos. Mercedes había querido mucho a Fernando como
amigo; y su amistad creció con el agradecimiento.
  
-Hermano mío -le dijo atando a la espalda del catalán la mochila
del quinto- hermano mío, mi único amigo, no lo dejes matar, no me
dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que estaré
enteramente abandonada si tú me faltas.
  
Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un
rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría
a ser suya.
  
Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida,
que nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único
horizonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida
cuenta el pueblo, veíasela de continuo errante en torno a los
Catalanes; ora quedándose muda a inmóvil como una estatua bajo el
ardiente sol del Mediodía, para contemplar a Marsella; ora
sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos,
eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma
si no le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia
delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo que la
tragaría. Mas no fue valor lo que le faltó, sino que vino en su
ayuda la religión a salvarla del suicidio.
  
Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía
ocho años más y era casado, con lo que se le destinó a las costas.
El viejo Dantés, a quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con
la caída del imperio, y cinco meses más tarde, día por día de la
ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Edmundo fue preso,
expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los
gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo había
contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era
valor, porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque
moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantés,
podía ser tomado por un verdadero crimen político.
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Al cabo de un año
aproximadamente después de la vuelta de Luis XVIII, el inspector
general de cárceles efectuó una visita a las del reino.

  
Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos
que se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban,
aunque no era grande, sino porque los presos oyen en el silencio de
la noche hasta la araña que teje su tela, hasta la caída periódica
de la gota de agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de
su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de los
vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, que
podía muy bien tenerse por muerto.
  
En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las
prisiones, calabozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba,
particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía
recomendables a la benevolencia de la administración: sus preguntas
se redujeron a cómo estaban alimentados y qué reclamaciones tenían
que hacer a su autoridad. Todos convinieron unánimemente en que la
comida era detestable, y pedían la libertad. El inspector les
preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta fue
un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la libertad pueden pedir
los presos?
  
El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del
castillo:
  
-No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a
un preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal
alimentados y son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más?
  
-Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los
subterráneos.
  
-Vamos -dijo el inspector con aire de aburrimiento-. Cumplamos
nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos.
  
-Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres
-respondió el gobernador- que los presos, sea por hastío de la
vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crímenes
desesperados, y podríais ser víctima de alguno.
  
-Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector.
  
En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar
una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato
y la respiración se lastimaban a la par.
  
-¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? -dijo el inspector a
la mitad del camino.
  
-Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado
particularmente como hombre capaz de cualquier cosa.
  
-¿Está solo?
  
-Sí.
  
-¿Y cuánto tiempo hace?
  
-Un año, con corta diferencia.
  
-¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?
 

-No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de
traerle la comida.
  
-¿Ha querido matar al llavero?
  
-Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto,
Antonio? -le preguntó el gobernador.
  
-Como lo oye, señor -respondió el llavero.
  
-¿Está loco este hombre?
  
-Peor que loco, es el diablo.
  
-¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? -preguntó el
inspector al gobernador.
  
-Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y
según la experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de
un año estará completamente loco.
  
-Mejor para él -dijo el inspector-, pues sufrirá menos.
  
Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del
filantrópico empleo que gozaba.
  
-Tenéis razón, caballero -repuso el gobernador- y vuestra
reflexión da a entender que habéis estudiado la materia a fondo. En
otro subterráneo que está separado de éste unos veinte pies y al
cual se desciende por otra escalera, tenemos un viejo abate, jefe
del partido de Italia 
in illo tempore, preso aquí desde 1811. Desde fines de
1813 se le ha trastornado la cabeza, y ya nadie le podría reconocer
físicamente. Antes lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, ahora
engorda. ¿Queréis verle antes que a éste? Su locura es divertida y
os aseguro que no os entristecerá.
  
-A uno y otro veré -respondió el inspector-. Hagamos las cosas
como se deben hacer.
  
Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de
cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.
 

-Entremos, pues, en éste -dijo.
  
-Bien -respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el
cual abrió la puerta.
  
Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados
cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo
recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba
por un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos,
levantó la cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado por dos
llaveros que llevaban antorchas encendidas, custodiado por dos
soldados y respetado por el gobernador de tal manera que le hablaba
con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto de su
visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de hablar a
una autoridad superior, saltó hacia él con las manos en actitud de
súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo que el preso se
dirigiese al inspector con malas intenciones; éste retrocedió un
paso, asustado. Dantés comprendió que le habían pintado a sus ojos
como un hombre temible. Procuró entonces poner en su mirada cuanto
de humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y con una
elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de
conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el
discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz
baja:
  
-Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a
dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió
ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno.
Sobre este síntoma he hecho ya en Charentón observaciones muy
curiosas. Después, volviéndose al preso:
  
-En resumen-le dijo-, ¿qué pedís?
  
-Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nombren
jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero
que me pongan en libertad si soy inocente.
  
-¿Coméis bien? -le preguntó el inspector.
  
-Sí, yo lo creo..., no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe
importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se
ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que
el inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre
cerrojos maldiciendo a sus verdugos.
  
-¡Qué humilde estáis hoy! -le dijo el gobernador-. No siempre
sucede lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis
asesinar a vuestro guardián.
  
-Es verdad, señor -respondió Dantés-, y por ello pido
humildemente perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso
conmigo. Pero ¿qué queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso.
 

-¿Y ahora, ya no lo estáis?
  
-No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto
tiempo que estoy aquí!
  
-¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? -le preguntó el
inspector.
  
-El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.
  
El inspector se puso a calcular.
  
-Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete meses
que estáis preso.
  
-¿No hace más? -repuso Dantés-. ¿Os parecen pocos diecisiete
meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de cárcel;
diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como
yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hombre que vela abierta
una carrera honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo instante,
que del día más claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que
ve su carrera destruida, que no sabe si le ama aún la mujer que
antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre está muerto o
vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al
aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la
inmensidad, a lo infinito; caballero, diecisiete meses de cárcel es
el mayor castigo que pueden merecer los crímenes más horribles del
vocabulario humano. Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí
no indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia,
señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un
preso?
  
-Está bien, ya veremos -dijo el inspector.
  
Y volviéndose hacia su acompañante añadió:
  
-En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis
en el libro de registro su partida.
  
-Con mucho gusto -respondió el gobernador-, pero creo que
hallaréis notas tremendas contra él.
  
-Caballero -prosiguió Edmundo-, bien sé que vos no podéis
hacerme salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis
transmitir mi súplica a la autoridad, provocar una requisitoria,
hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Sepa
yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué castigo se me
sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios.
 

-Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el inspector.
  
-Señor -exclamó Dantés-, por vuestra voz comprendo que estáis
conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza!
  
-No puedo decíroslo -respondió el inspector-, sino solamente
prometeros examinar vuestra causa.
  
-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!
  
-¿Quién os mandó detener? -preguntó el inspector.
  
-El señor de Villefort -respondió Edmundo Dantés-. Vedle y
entendeos con él.
  
-Desde hace un año que el señor de Villefort no está en
Marsella, sino en Tolosa.
  
-¡Ah! , no me extraña -balbució Dantés-. ¡He perdido a mi único
protector!
  
-¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido
con vos?
  
-Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso
conmigo.
  
-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos,
o que me proporcione él mismo?
  
-Sí, señor.
  
-Pues bien: tened esperanza.
  
Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y
recomendándole en una oración aquel hombre que había bajado a su
calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta se
volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector se
quedó encerrada en el calabozo de Dantés.
  
-¿Queréis ver ahora el libro de registro -dijo el gobernador-, o
bajamos antes al calabozo del abate?
  
-Acabemos la visita -respondió el inspector-. Si volviese a
salir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.
  
-Este preso no es por el estilo del otro, que su locura
entristece menos que la razón de su vecino.
  
-¿Cuál es su locura?
  
-¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El
primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad;
el segundo año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y así
progresivamente. Ahora está en el quinto año: es probable que os
pida una entrevista, y os ofrezca cinco millones.
  
-Manía rara es, en efecto -dijo el inspector-. ¿Y cómo se llama
ese millonario?
  
-El abate Faria.
  
-Número 27 -dijo el inspector.
  
-Aquí es. Abrid, Antonio.
  
El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su
mirada curiosa por el calabozo del 
abate loco, que así solían llamar a aquel preso.
  
En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el
suelo con un pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un hombre
casi desnudo, tan roto estaba su traje. Ocupábase en aquellos
momentos en hacer dentro del círculo líneas geométricas muy bien
trazadas, y parecía tan preocupado con su problema como Arquímedes
cuando le mató el soldado de Marcelo. Ni siquiera pestañeó al rumor
de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna de sorpresa cuando
el resplandor de las antorchas iluminó con desusado brillo el
húmedo suelo en que trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran
sorpresa la numerosa comitiva que acababa de entrar en su
calabozo.
  
Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los
pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor
decencia a los recién venidos.
  
-¿Qué es lo que pedís? -le dijo el inspector sin alterar la
fórmula.
  
-¿Yo, caballero...?, no pido nada -respondió el abate como
admirado.
  
-Sin duda no me comprendéis -dijo el inspector-. Yo soy un
delegado del gobierno para visitar las cárceles y atender las
reclamaciones de los presos.
  
-¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero -exclamó vivamente el
abate- Espero que vamos a entendernos.
  
-¿Lo veis? -dijo el gobernador por lo bajo- El principio, ¿no os
indica que va a parar a lo que yo os decía?
  
-Caballero -prosiguió el preso-, yo soy el abate Faria, natural
de Roma. A los veinte años era secretario del cardenal
Rospigliossi. Sin saber por qué, me detuvieron a principios de
1811, y desde entonces suplico vanamente mi libertad a las
autoridades italianas y francesas.
  
-¿Y por qué a las francesas? -le preguntó el gobernador.
  
-Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y
Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento
francés.
  
El inspector y el gobernador se miraron sonriendo.
  
-¿Sabéis, amigo mío -le dijo el inspector-, que no son muy
frescas vuestras noticias de Italia?
  
-Datan del día en que fui preso, caballero -repuso el abate
Faria- y como Su Majestad el emperador había creado el reino de
Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que,
siguiendo el curso de sus conquistas, haya realizado el sueño de
Maquiavelo y de César Borgia, que era hacer de Italia entera un
solo y único reino.
  
-Caballero -dijo el inspector-, la Providencia, por fortuna, ha
modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario tan
ardiente.
  
-Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte,
independiente y feliz -respondió el abate.
  
-Puede ser -repuso el inspector-; pero yo no he venido a
estudiar un curso de política ultramontana, sino a preguntaros,
como ya lo hice, si tenéis algo que reclamar sobre vuestra
habitación, trato y comida.
  
-La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir,
malísima -respondió el abate- la habitación ya lo veis, húmeda a
insalubre, aunque muy buena para calabozo. Pero no tratemos de eso
sino de revelaciones de la más alta importancia que tengo que hacer
al gobierno. -Ya va a su negocio -dijo en voz baja el gobernador al
inspector.
  
-Me felicito, pues, de veros -prosiguió el abate-, aunque me
habéis interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme
cambiaría quizás el sistema de Newton. ¿Podéis concederme una
entrevista secreta?
  
-¿Eh? ¿Qué decía yo? -dijo el gobernador al inspector.
  
-Bien conocéis a vuestra gente -respondió este último
sonriéndose, y volviéndose a Faria le dijo:
  
-Caballero, lo que me pedís es imposible.
  
-Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero -repuso el abate-, de
hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco
millones?
  
-A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis -dijo el inspector
volviéndose otra vez hacia el gobernador.
  
-Vamos -prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a
marcharse-, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El
señor gobernador puede asistir a nuestra entrevista.
  
-Amigo mío -dijo el gobernador-, sabemos por desgracia de
antemano lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no es
verdad?
  
Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador
desinteresado hubiera leído la razón y la verdad.
  
-Sin duda alguna -le respondió-. ¿De qué queréis que yo os
hable, sino de mis tesoros?
  
-Señor inspector -repuso el gobernador-, puedo contaros esa
historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años
que no me habla de otra cosa.
  
-Eso demuestra, señor gobernador -dijo Faria-, que sois como
aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oídos
y no oyen.
  
-Amigo -añadió el inspector-, el gobierno es rico, y a Dios
gracias no necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuando
salgáis de vuestro encierro.
  
Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al
inspector, le dijo:
  
-Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia
permanezco siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a
nadie mi secreto? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que lo
poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis millones, caballero, sí,
le daré hasta seis millones, y me contentaré con el resto si se me
pone en libertad.
  
-A fe mía -dijo a media voz el inspector-, habla con tal acento
de convicción, que se le creería a no saber que está loco.
  
-No estoy loco, caballero, digo la verdad -repuso Faria, que con
ese oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra-. El
tesoro de que hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar
con vos un tratado por el cual me llevaréis adonde yo designe, se
cavará en la tierra, y si yo miento, si no se encuentra nada, si
estoy loco como decís, consentiré en volver al calabozo, y en
permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir
nada ni a vos ni a nadie.
  
El gobernador se echó a reír.
  
-¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro?
  
-A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos.
  
-No está mal imaginado -dijo el gobernador-. Si todos los presos
se divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien
leguas, y si los guardias consintiesen en tales paseos, sería un
magnífico motivo para que los presos tomaran las de Villadiego a la
primera ocasión, que no dejaría de presentarse, ciertamente, en tan
larga correría.
  
-Es un ardid muy gastado -dijo el inspector-. Ni siquiera tiene
el mérito de la invención.
  
Después, volviéndose al abate, le dijo:
  
-Ya os he preguntado si os dan bien de comer.
  
-Caballero -respondió Faria-, juradme por Cristo nuestro Señor
que me pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde está el
tesoro.
  
-¿Os dan buen alimento? -repitió el inspector.
  
-Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para escaparme,
pero consiento en permanecer aquí mientras vos vayáis...
  
-¿No contestáis a mi pregunta? -repuso impaciente el
inspector.
  
-¡Ni vos a mi solicitud! -respondió el abate-. ¡Maldito seáis
como los insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis mi oro?
Para mí será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará.
  
Idos. Ya nada tengo que decir.
  
Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de
yeso, y fue a sentarse en medio de su círculo, donde continuó
trazando sus figuras.
  
-¿Qué hace? -decía el inspector al irse.
  
-Cuenta sus tesoros -le contestó el gobernador.
  
Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de
desprecio.
  
Salieron y el llavero cerró la puerta.
  
-¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? -decía el inspector
subiendo la escalera.
  
-O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente -repuso el
gobernador.
  
-Si realmente fuera tan rico, no estaría preso -añadió el
inspector con la sencillez del hombre corrompido.
  
Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin
que lograse con la visita otra cosa que afirmar su fama de
loco.
  
Caligula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que
se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a
este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba, el
espacio que en tanto tenía, la libertad que tan cara quería pagar;
pero los reyes de ahora, encerrados en los límites de lo probable,
no tienen la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las
órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no
sienten en sí lo superior de la esencia divina, son hombres
coronados, en una palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos se
decían hijos de Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre;
que no se plagian fácilmente las cosas de 
ultra-nubes. Ahora los reyes se hacen muy a menudo
vulgares. Sin embargo, como ha repugnado siempre al gobierno
despótico que se vean a la luz pública los efectos de la prisión y
de la tortura; como hay pocos ejemplos de que una víctima de la
inquisición haya podido pasear por el mundo sus huesos triturados y
sus sangrientas llagas, así la locura, esta úlcera causada por el
fango de los calabozos, se esconde casi siempre cuidadosamente en
el sitio en que ha nacido, o si sale de él es para enterrarse en un
hospital sombrío, donde el médico no puede distinguir ni al hombre
ni al pensamiento entre las informes ruinas que el carcelero le
entrega.
  
Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura,
estaba condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el
inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de registro
cuando volvió a los aposentos del gobernador. Así decía la nota
referente a él:
  

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte
muy activa en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el
mayor secreto. Esta nota era de otra letra y de otra tinta que las
demás del registro, lo que prueba que no ha sido anotada de la
prisión de Edmundo. La acusación era bastante positiva para dudar
de ella. El inspector escribió, pues, debajo:
  
«Nada se puede hacer por él.»
  
Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el
calabozo se había olvidado de contar los días; pero el inspector le
había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que
arrancando de la pared un pedazo de yeso escribió en el muro: «30
de julio de 1816.» Desde este momento señaló con una raya cada día
que pasaba para poder calcular el tiempo.
  
Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado.
Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de quince
días, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino
la mitad del interés que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo.
Transcurrido también éste, pensó que era absurdo creer que el
inspector se ocupase en tal cosa antes de su regreso a París, y
como su vuelta era imposible sin terminar la visita, que debía
durar lo menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres
meses. Pasados éstos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis;
pero cuando éstos pasaron también, halló que juntos los primeros
días con los meses había esperado diez y medio.
  
Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación; ninguna
nueva de consuelo había tenido, y seguía como siempre mudo su
carcelero. Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo
que tomaba por un recuerdo no era sino una visión de su fantasía, y
que aquel ángel consolador solamente había bajado a su calabozo en
alas de un sueño.
  
Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo,
obteniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se
llevó muchos de sus dependientes, entre ellos el carcelero de
  
Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, y como le costase mucho
trabajo recordar los nombres de los presos, se los hizo representar
por números. Este horrible hotel tenía unas cincuenta habitaciones,
cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. ¡El desgraciado
marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose tan sólo por
el número 34!
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Dantés pasó por todos los
grados de desventura que experimentan los presos olvidados en el
fondo de sus calabozos. Comenzó por recurrir al orgullo, que es una
consecuencia de la esperanza y un íntimo convencimiento de la
propia inocencia; después dudó de su inocencia, lo que no dejaba de
justificar un tanto las suposiciones de locura del gobernador, y
por último cayó del pedestal de su orgullo, y no para implorar a
Dios, sino a los hombres. Dios es el último recurso. El desgraciado
que debería comenzar por él, no llega a implorarle sino después de
haber agotado todas sus esperanzas.

  
Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro,
aunque fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo,
era siempre un cambio, y le proporcionaría por algún tiempo
distracción. Pidió asimismo que le concediesen el pasear, y el
tomar el aire, y libros a instrumentos. Nada le fue concedido; pero
no por eso dejó de pedir, pues se había acostumbrado a hablar con
su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible.
Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a
parecerle una gran felicidad. Hablaba para escuchar su propia voz,
pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio
miedo.
  
Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado
Dantés al recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones,
donde los vagabundos están mezclados con los bandoleros y con los
asesinos, que con innoble placer contraen horribles lazos, haciendo
de la vida de la cárcel una orgía espantosa. Pues, a pesar de todo,
llegó incluso a sentir deseos de encontrarse en uno de estos
antros, por ver otras caras que la de aquel carcelero impasible y
mudo; llegó a echar de menos el presidio con su infamante traje, su
cadena asida al pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al
menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el aire libre
y ven el cielo: los presidiarios deben ser muy dichosos.
  
Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero,
aunque fuese el abate loco de que había oído hablar. Bajo la
corteza de un carcelero, por más que sea muy ruda, queda siempre
algo de humanidad, y éste, a pesar de que nunca lo había demostrado
ostensiblemente, en lo íntimo de su alma compadeció muchas veces a
aquel desgraciado joven, sujeto a tan dura cautividad, por lo que
transmitió al gobernador la solicitud del número 34; pero el
gobernador, prudentísimo como si fuera un hombre político, se
figuró que Dantés quería insurreccionar a los presos, fraguar una
conspiración, contar con algún amigo para alguna tentativa; y le
negó lo que pedía.
  
Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando
remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a
Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos
piadosos que baten sus alas sobre los desgraciados. Recordó las
oraciones que le enseñaba su madre, hallándoles una significación
entonces de él desconocida, porque las oraciones para el hombre que
es dichoso son a veces palabras vacías de sentido, hasta que el
dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que
nos habla Dios.
  
Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta voz
no le asustaban sus palabras: caía en una especie de éxtasis; a
cada palabra que pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones
de todos los hechos de su vida humilde y oscura, atribuyéndolos a
Dios, imponiéndose deberes para el porvenir, y al final de cada
rezo intercalaba ese deseo egoísta que los hombres dirigen a sus
semejantes más a menudo que a Dios:
  
«... Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a
nuestros deudores... »
  
Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un
hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él
envuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de
un calabozo, en el desierto de su imaginación, no le era posible
resucitar los tiempos pasados, reanimar los pueblos muertos,
restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento poetiza y
agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego
del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no
conocía más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y
su futuro tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la
oscuridad de una noche eterna! Como ninguna distracción le
entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara
solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía
obligado a ceñirse a su calabozo como un águila encerrada en una
jaula. Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de
su ventura, desvanecida sin causa aparente por una fatalidad
inconcebible; aferrábase, pues, a este pensamiento, le daba mil
vueltas examinándolo bajo todas sus fases, devorándolo como el
implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Roger en el
Infierno del Dante. Edmundo, que sólo tenía una fe pasajera en el
poder, la perdió como la pierden otros después del triunfo, con la
única diferencia de que él no había sabido aprovecharla.
  
La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo,
que el carcelero retrocedía espantado: se daba golpes contra las
paredes, y con cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo
se vengaba de las contrariedades que le hacía sufrir un grano de
arena, una paja o una ráfaga de viento. Entonces aquella carta
acusadora que él había visto, que él había tocado, que le enseñó
Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea brillaba en
la pared como el 
Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía para sí que era el
odio de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundió en
aquella sima; entregaba aquellos hombres desconocidos a todos los
suplicios que inventaba su exaltada imaginación, y aún le parecían
dulces los más tremendos, y sobre todo livianos para ellos, porque
tras el suplicio viene la muerte, y la muerte es, si no el reposo,
la insensibilidad, que se le parece mucho.
  
A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos,
que la calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad
necesita de otros recursos que no son los de la muerte, cayó en el
horrible ensimismamiento que ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre
de aquel a quien detienen en la pendiente de la desgracia estas
tristes ideas! ¡Son como uno de esos mares muertos que reflejan el
purísimo azul del cielo; pero que si el nadador se arroja a ellos,
siente hundirse sus pies en un suelo fangoso, que le atrae, le
aspira y le traga! En esta situación, sin auxilio divino, no hay
remedio para él, y cada esfuerzo que hace le hunde más, y le
arrastra más y más a la muerte.
  
Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor
que la precede y el castigo que acaso la sigue; es una especie de
consuelo vertiginoso, que nos muestra la profundidad del abismo,
pero que también en su fondo nos muestra la nada. Edmundo se
consoló, pues, un tanto con esta idea. Todos sus dolores, todos sus
sufrimientos, con su lúgubre cortejo de fantasmas, huyeron hacia
aquel rincón del calabozo, donde parecía que el ángel de la muerte
pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya con tranquilidad
su vida pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término
medio que le ofrecía un asilo.
  
-Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y
cuando este hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes que
eran ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he visto
nublarse el cielo, bramar las olas y encresparse, nacer la
tempestad en un extremo del espacio, y como un águila gigantesca
venir llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá conocía ya
entonces que mi barco era un refugio despreciable, puesto que
parecía temblar y estremecerse, ligero como una pluma en la mano de
un gigante. Después el terrible mugido de las olas, la vista de los
escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me espantaba, y hacía
inauditos esfuerzos para librarme de ella, y reunía en un punto
todas las energías del hombre y toda la inteligencia del marino
para luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; porque
volver a la vida era para mí volver a la felicidad; porque aquella
muerte yo no la había llamado ni la había elegido; porque el sueño,
en fin, me parecía intolerable en aquel lecho de algas y de
légamo..., era que me indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el
servir de pasto a los albatros o a los tiburones. Pero hoy ya es
otra cosa: he perdido cuanto me encariñaba con la existencia; hoy
la muerte me sonríe como una nodriza al niño que va a amamantar;
hoy muero como se me antoja; muero cansado, como dormía en aquellas
noches de desesperación y rabia después de haber dado tres mil
vueltas en mi camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez
leguas sobre poco más o menos.
  
En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, púsose
un tanto más alegre, más risueño, se conformó más con su pan negro
y con su dura cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó a
parecerle soportable aquel resto de existencia, que podría dejar
cuando quisiese, como se deja un vestido viejo.
  
Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a
un hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de
hambre, sin que su carcelero se diera cuenta de ello. La primera
repugnaba mucho a Dantés, porque recordaba a los piratas que mueren
ahorcados en las vergas de los navíos que los apresan: tenía pues a
la horca por un suplicio infamante y no quería aplicárselo a sí
mismo, por lo que adoptó el segundo medio, empezando desde aquel
día a ponerlo en práctica.
  
Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas que
hemos referido. A fines del segundo dejó de contar los días, y
había vuelto a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra
época el inspector.
  
Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido hasta
la muerte que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de
arrepentirse hizo juramento consigo mismo de morir de aquella
manera. «Cuando me traigan las provisiones las tiraré por la
ventana -decíase-, y aparentaré que las he comido.»
  
Hízolo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su
comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el
cielo, primeramente con alegría, después con reflexión, y por
último con pesar. Para fortalecerse en tan horrible lucha,
necesitaba recordarse a cada instante el juramento que se había
hecho. Aquella comida que otras veces le repugnaba, gracias al
aguijón del hambre, le parecía tentadora a la vista, exquisita al
olfato, y más de una vez pasó horas enteras con la cazuela en las
manos contemplando fijamente iba a cesar para él, hízole figurarse
que Dios se compadecía al fin de aquella carne nauseabunda, aquel
pescado podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos. Dominaban aún
en él los postreros instintos de la vida. Su calabozo de sus
amigos, alguno de esos seres amados, en quien tantas veces le
parecía entonces menos sombrío, y su situación menos desesperada.
pensó, siempre que pensaba, no se ocuparía de él en aquellos
momentos. Todavía era joven, puesto que debía contar veinticinco o
veintiséis años, y le quedaban con corta diferencia cincuenta que
vivir, o sea el doble de lo que había vivido. Pero no, sin duda
Edmundo se engañaba; aquello no era más que una de esas visiones
fantásticas que se forjan a las puertas de lamentos, y no trataría
de disminuir la distancia que los separaba?
  
Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las
murallas del castillo de If, y romper las puertas, y volverle a la
libertad! Entonces aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo
voluntario, apartaba al punto con mano firme, pues con el recuerdo
de su juramento, esta generosa naturaleza temía despreciarse a sí
mismo si lo quebrantaba. Riguroso a implacable consigo mismo,
gastó, pues, el asomo de existencia que le quedaba, llegando un día
en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la comida. Al día
siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. El carcelero
creyó que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confió ya en su
muerte próxima. Así pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y un
si es no es agradable, empezaba a apoderarse de él.
  
Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su
estómago; se habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los
ojos veía una multitud de resplandores brillantes, como esos fuegos
fatuos que oscilan por la noche a flor de los terrenos fangosos:
era el crepúsculo de ese ignoto país que se llama la muerte.
  
De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la pared
en que se apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venían tantos
animales inmundos a hacer ruido por aquel lado, que poco a poco se
había acostumbrado Dantés a no despertar siquiera de sus sueños por
cosa tan común allí; pero esta vez, ya que la abstinencia tuviese
exaltados sus sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto,
extraordinario, o ya porque en los momentos supremos todo tiene
importancia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor. Era una
especie de frotamiento acompasado, que parecía provenir, o de unas
enormes uñas o de unos dientes fortísimos, o en fin, de un
instrumento que chocara con la piedra. Aunque debilitada, en la
imaginación del joven bulló al punto esta idea falaz, fija
constantemente en la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que
escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo ruido muere. El ruido
seguía oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas sobre por más
o menos, terminando en una especie de roce, como al arrastrar una
cosa.
  
Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba
Edmundo a interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía,
cuando entró el carcelero.
  
Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde
que empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo
no había Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido
a las que él le dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que
por el contrario, siempre se volvía del otro lado cuando el
carcelero le contemplaba atentamente. Mas hoy podía el carcelero
oír aquel sordo ruido y alarmarse, y destruir acaso aquel yo no sé
qué de esperanza, cuya idea deleitaba los últimos momentos de
Dantés.
  
El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su
cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas
posibles, de la mala calidad de su alimento, del frío que reinaba
en el calabozo, maldiciendo y gruñendo, para tener el derecho de
gritar más fuertemente, y agotando la paciencia del carcelero, que
precisamente aquel día había pedido para el preso enfermo caldo y
pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por fortuna creyó que Dantés
deliraba, y salió del calabozo, poniendo el almuerzo en la mesilla
coja donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a
escuchar con deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo
escuchaba sin trabajo alguno.
  
-¡No hay dada! -exclamó para sí-; puesto que, a pesar de la luz
del día prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso
para escaparse. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría!

 
De pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de
esperanza por aquella mente, sólo habituada a la desgracia, y que
no podía sin macho trabajo volver a concebir la felicidad. Era,
pues, la idea de que quizás aquel rumor lo ocasionaban algunos
albañiles que se ocupasen por orden del gobernador, en arreglar el
calabozo inmediato.
  
Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada
más fácil, repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle
darse cuenta del ruido, y observar la impresión que le causaba;
pero con esta nimia satisfacción de su curiosidad, ¿no podría
arriesgar intereses muy altos? Por desgracia, la cabeza de Edmundo,
como una campana vacía, estaba aturdida, y tan débil, que su
cerebro, flotante como un vapor, no podía condensarse para concebir
una idea. No vio más que un medio para dar fuerza a su reflexión y
lucidez a su juicio; volvió los ojos hacia el caldo, humeante aún,
que el carcelero acababa de poner sobre la mesa, y levantándose
como pudo tomó la taza y bebió de un sorbo, sintiendo al punto un
indecible bienestar.  Y tuvo fuerzas para contenerse, aunque había
ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo de que muchos
náufragos, extenuados de hambre, habían muerto por comer mucho de
repente, hízole dejar el pan sobre la mesa y volver a acostarse.
Edmundo ya no quería morir.
  
Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e
incomprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso
cuya lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues, pensar,
fortificando su pensamiento con el raciocinio.
  
-Puedo hacer una prueba -dijo entonces para sí-, pero sin
comprometer a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto
yo golpee la pared, cesará, porque él intentará saber quién llama y
por qué llama; pero como será su trabajo no solamente lícito sino
obligatorio, al punto lo proseguirá. Si, por lo contrario, es un
preso, el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y temiendo ser
descubierto abandonará su trabajo hasta la noche cuando todos
duerman en el castillo.
  
Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus
piernas vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Dirigióse a un rincón
del calabozo, arrancó una piedra, que con la humedad iba ya
desprendiéndose, y con ella dio tres golpes en la pared, donde
parecía sentirse más cercano el ruido. Al primer golpe, el ruido
cesó como por ensalmo. Púsose a escuchar Edmundo con toda su alma,
y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del
otro lado de la pared respondía a sus golpes un silencio absoluto.
Lleno de esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos sorbos
de agua, y gracias a la poderosa constitución de que le dotara la
naturaleza, hallóse poco más o menos como antes. Llegó la noche y
no se oyó el ruido.
  
-¡Es un preso! -exclamó Dantés con indecible júbilo.
  
Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida
violenta a fuerza de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara
los ojos ni se oyera el más leve ruido. Con el alba llegó el
carcelero a traer las provisiones. Edmundo había agotado las del
día anterior, y agotó también las nuevas, escuchando incesantemente
aquel ruido que no continuaba, temiendo que no volviese a
repetirse, andando al día diez o doce leguas en su calabozo,
asiéndose a la reja de hierro de la ventanilla para recobrar la
elasticidad de sus miembros, y disponiéndose, en fin, a luchar
cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que los gladiadores, que
ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite antes de bajar a la
arena. En los intervalos de esta febril actividad, escuchaba por si
volvía el ruido, impacientándose con la prudencia de aquel preso,
que no adivinaba que quien le había interrumpido en sus tareas de
libertad era otro preso que deseaba recobrarla tanto como él.
  
Transcurrieron tres días... setenta y dos horas mortales
contadas minuto por minuto. A1 fin una noche, cuando el carcelero
acababa de hacerle su última visita, tenía Edmundo por centésima
vez pegado el oído a la pared, y le pareció que un rumor
imperceptible vibraba sordamente en su cabeza, puesta en contacto
con la pared. Apartóse un poco para refrescar su cerebro exaltado,
dio algunas vueltas por la habitación, y volvió a colocarse en el
mismo sitio. No había duda: algo pasaba en el otro lado. El preso
había reconocido lo arriesgado de su empresa y la proseguía de otro
modo. Sin duda había sustituido el cincel por la palanca. Animado
por este descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a aquel obrero
infatigable. Empezando por apartar su cama, pues detrás de ella
creía que sonaba el rumor, buscó con los ojos un objeto que le
sirviese para rascar la pared y arrancar una piedra de sus húmedos
cimientos. No tenía cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino
sólo los barrotes de la reja, y como más de una vez se había
convencido de que era imposible arrancarlos, ni siquiera lo
intentó. Todos sus muebles reducíanse a la cama, una silla, una
mesa, un jarro y un cántaro. La cama tenía los pies de hierro; pero
los tenía unidos a las tablas con tornillos. Para poder arrancarlos
necesitaba de un destornillador.
  
Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su
tarea con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y
hecho: dejó caer el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil
pedazos. Eligió dos o tres de los más agudos y los ocultó en su
jergón, dejando los otros en el suelo. El romperse el cántaro era
una cosa tan natural, que no le daba cuidado alguno. Edmundo tenía
toda la noche para trabajar; pero con la oscuridad no se daba mucha
maña, pues tenía que trabajar a tientas, y conoció bien pronto que
su primitiva herramienta se embotaba contra un cuerpo más duro.
Volvió, pues, a acostarse y esperó que amaneciera: con la esperanza
había recobrado la paciencia, y durante toda la noche no dejó de
oír al zapador anónimo que continuaba su trabajo subterráneo.
  
Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven que bebiendo, la
víspera, con el cántaro, se le había caído de las manos,
rompiéndose. El carcelero, refunfuñando, fue a traer otra vasija
nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse los restos de la rota.
Volvió con ella un instante después, encargando al preso que
tuviese más cuidado, y se marchó.
  
Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura,
que en otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón.
Oyó alejarse el ruido de los pasos, y cuando se extinguieron
enteramente corrió a retirar la cama de su sitio, con lo que pudo
ver, al débil rayo de luz que penetraba en el calabozo, lo inútil
de su tarea de la noche anterior, ya que había rascado la piedra y
no la cal que por sus extremos la rodeaba y que la humedad había
reblandecido bastante. Latiéndole con fuerza el corazón observó
Dantés que se caía a pedazos, y que aunque los pedazos eran átomos,
en realidad, en media hora arrancó un puñado poco más o menos. Un
matemático hubiera podido calcular que con dos años de este
trabajo, si no se tropezaba con piedra viva, podría practicarse un
boquete de dos pies cuadrados y veinte de profundidad. Entonces el
preso se reprendió a sí mismo por no haber ocupado en aquella
manera las largas horas que había perdido esperando, rezando y
desesperándose. Eran cerca de seis años que llevaba en el calabozo.
¿Qué trabajo no hubiera podido acabar por lento que fuese? Esta
idea le infundió alientos.
  
A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo
el cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía de
morrillos interpolados de piedras para mayor solidez. Una de estas
piedras era la que había casi desprendido y que ahora anhelaba
arrancar de su base. Recurrió Dantés a sus dedos, pero fueron
insuficientes, y los pedazos del cántaro, introducidos a manera de
palanca en los huecos, se rompían cuando él apretaba. Después de
una hora de inútiles tentativas se levantó con la frente bañada en
sudor, lleno de angustia el corazón, preguntándose si tendría que
renunciar al principio de su empresa. ¿Tendría que esperar, inerte
y pasivo, a que su compañero, que quizá se cansaría, lo hiciese
todo por su parte?
  
Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse
parado y sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El
carcelero le llevaba todos los días la sopa en una cacerola de
cinc. Además de su sopa, contenía esta cacerola seguramente la de
otro preso, puesto que había observado Dantés que unas veces estaba
enteramente llena y otras hasta la mitad únicamente, según que su
conductor empezaba a distribuir por él o por su compañero.
  
La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que
Edmundo necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su
vida. El carcelero solía vaciar la cacerola en la cazuela de
Dantés, quien después de comerse la sopa con una cuchara de palo,
lavaba la cazuela para que le sirviera al siguiente día. Aquella
noche Edmundo colocó la cazuela en el suelo entre la puerta y la
mesilla, de modo que al entrar el carcelero la pisó y la hizo mil
pedazos sin que pudiese decir nada a Dantés: si éste había cometido
la torpeza de dejarla en el suelo, el carcelero había cometido la
de no mirar dónde ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse
con refunfuñar. Miró luego a su alrededor para hallar donde dejarle
la comida; pero Dantés no tenía más vasija que la cazuela.
  
-Dejadme la cacerola -dijo Edmundo-, mañana podréis recogerla
cuando me traigáis el desayuno.
  
Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que
así no necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la
cacerola. Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda
prisa la sopa y el resto de sus provisiones, que, según costumbre
de las cárceles, se juntaban en una sola vasija, esperó más de una
hora para cerciorarse de que el carcelero no volvería; separó la
cama de la pared, cogió la cacerola, a introduciendo el mango por
la junta de piedra, sirvióse de él como de una palanca.
  
Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía
buen j resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido de la
pared, dejando un hueco como de un pie de diámetro. Recogió con
cuidado toda la cal, y la esparció en los rincones del calabozo.
Luego raspó el suelo con uno de los pedazos del cántaro y mezcló
aquella cal con tierra negruzca. Queriendo después aprovechar
aquella noche, en que la casualidad, o mejor dicho, su sabia
combinación le proveyera de tan precioso instrumento, siguió
cavando con mucho afán. Al amanecer volvió a colocar la piedra en
su agujero, colocó también la cama en su sitio y se acostó. Su
almuerzo consistía en un pedazo de pan, que poco después vino a
traerle el carcelero.
  
-¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? -le preguntó Edmundo.
  
-No, porque todo lo rompéis -respondió aquél-. Habéis roto a un
cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos
los presos hiciesen tanto gasto como vos, el gobierno no podría
soportarlo. Os dejaré la cacerola, y en ella os echaré la sopa de
hoy en adelante: acaso no la romperéis.
  
Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su
cobertor porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a
todas horas, le inspiraba una gratitud al cielo, más viva que la
que le habían inspirado todas las venturas de su vida anterior.
Había observado solamente que su compañero no trabajaba desde que
él había comenzado su tarea. Pero ni esto importaba, ni era razón
para desmayar: si su compañero no llegaba hasta él, él llegaría
hasta su compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de manera que
por la noche, gracias a su nuevo instrumento, había arrancado de la
pared sobre diez puñados, entre morrillos, cal y piedra del
cimiento.
  
A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su
cacerola, colocándola en su sitio. Vertió en ella el llavero su
ordinaria ración de sopa y de provisiones, o por mejor decir de
pescado, porque aquel día, así como tres veces por semana, hacían
comer de viernes a los presos. Este habría sido un medio de
calcular el tiempo, si Edmundo no hubiera renunciado a él desde
hacía mucho.
  
Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su
vecino había en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a
escuchar atentamente. Todo permaneció en silencio como durante
aquellos tres días en que los trabajos se habían interrumpido.
Suspiró, convencido de que el preso desconfiaba de él. Con todo, no
por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a las dos o tres
horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se hundía, sino que
resbalaba sobre una superficie plana. Metió la mano, y pudo
cerciorarse de que había tropezado con una viga que atravesaba, o,
mejor dicho, cubría enteramente el agujero comenzado por él. Era
preciso cavar por debajo de ella o por encima. El desgraciado no
había pensado en este obstáculo.
  
-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó-, tanto os recé, que confié
que me oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la libertad
en vida... ¡Dios mío!, después de haber hecho renunciar al reposo
de la muerte... ¡Dios mío!, que me habéis devuelto al mundo...
¡Dios mío! ¡Apiadaos de mí, no me dejéis morir entregado a la
desesperación!
  
-¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? -murmuró una
voz, que como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo
opaca, por decirlo así, y con un acento sepulcral.
  
Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque estaba de
rodillas.
  
-¡Ah! -dijo-, oigo la voz de un hombre.
  
Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino con el
carcelero, y para los presos el carcelero no es un hombre, es una
puerta viva que se aumenta a la puerta de encina, es una barra de
carne sujetada a los hierros de su ventana.
  
-En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló,
imploro que sigáis hablando, aunque vuestra voz me asuste: ¿quién
sois?
  
-¿Y vos, quién sois? -le preguntó la voz.
  
-Un preso desdichado -respondió Edmundo, que no tenía ningún
inconveniente en responder.
  
-¿De dónde sois?
  
-Francés.
  
-¿Os llamáis?
  
-Edmundo Dantés.
  
-¿Vuestra profesión?
  
-Marino.
  
-¿Cuánto tiempo hace que estáis preso?
  
-Desde el 28 de febrero de 1815.
  
-¿Cuál es vuestro delito?
  
-Soy inocente.
  
-Pero ¿de qué os acusan?
  
-De haber conspirado para que volviera el emperador.
  
-¿El emperador no está ya en el trono?
  
 -Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de
Elba. Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que ignoráis todo
esto?
  
-Desde 1811.
  
Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años
antes que él.
  
-Está bien: no cavéis más -dijo la voz muy aprisa-. Decidme
solamente: ¿a qué altura está vuestra excavación?
  
-Al nivel del suelo.
  
-¿Y cómo puede ocultarse?
  
-Con mi cama.
  
-¿No os han mudado la cama desde que estáis preso?
  
Nunca.
  
-¿Adónde cae vuestro calabozo?
  
-A un corredor.
  
-¿Y el corredor?
  
-Al patio.
  
-¡Ay! -murmuró la voz.
  
-¡Dios mío! ¿Qué ocurre? -preguntó Dantés.
  
-Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me engañó;
que la falta de compás me ha perdido, pues una línea equivocada en
mi croquis equivale en realidad a quince pies. He creído que esta
pared que nos separa era la muralla.
  
-Pero entonces hubierais salido al mar.
  
-Era lo que yo quería.
  
-¿Y si lo hubieseis logrado?
  
-Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo
de If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hubiera
salvado.
  
-¿Habríais podido nadar tanto?
  
-Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido.
  
-¿Todo?
  
-Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os ocupéis
en nada, y esperad que yo os avise...
  
-¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos.
  
-Soy... soy el número 27.
  
-¿Desconfiáis de mí? -le preguntó Dantés.
  
Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga.
  
-¡Oh! Soy buen cristiano -exclamó en seguida, adivinando
instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle-. Os juro por
Cristo que primero consentiré que me maten, que dejar entrever a
vuestros verdugos y a los míos un átomo de la verdad; pero, en
nombre del cielo, no me privéis de vuestra presencia, no me privéis
de vuestra voz, porque, os lo juro, me van abandonando ya las
fuerzas... porque me estrellaría contra la pared y tendríais que
reprocharos mi muerte.
  
-¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven.
  
-No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado
aquí. Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me
prendieron en 1815.
  
-No ha cumplido aún veintiséis años -murmuró la voz. A esa edad
el hombre no es traidor todavía.
  
-¡Oh! No, no, os lo juro -repitió Dantés-. Os lo dije,
consentiré que me despedacen antes que haceros traición.
  
-Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, porque
ya iba yo a trazar otro plan y a separarme de vos. Pero vuestra
edad me tranquiliza; esperadme, que me reuniré con vos.
  
-¿Cuándo?
  
-Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el
avisaros.
  
-Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os
vendréis a reunir conmigo o consentiréis en que vaya a reunirme con
vos. Huiremos juntos, y si no podemos huir, hablaremos, vos de las
personas a quienes améis, yo de aquellas a quienes amo. Vos debéis
de amar a alguien.
  
-Estoy solo en el mundo.
  
-Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro amigo; si
viejo, vuestro hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si
aún vive; yo sólo amaba a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy
seguro de que mi padre no me ha olvidado; pero ella... sabe Dios si
aún piensa en mí. Os amaré como amaba a mi padre.
  
-Está bien -dijo el preso-. Hasta mañana.
  
Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dantés,
que sin hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando para
ocultar los escombros las mismas precauciones de otros días, volvió
a arrimar su cama a la pared. Desde aquel instante se entregó en
cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser
libre; y lo peor que podría sucederle, si seguía preso, era tener
un compañero, y como es sabido, la prisión en compañía es sólo
media prisión. Las quejas exhaladas en común son casi oraciones;
las oraciones en común son casi himnos de gratitud.
  
Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al
otro de su calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que
en algunos intervalos le ahogaba. Sentábase en la cama, apretándose
el pecho con las manos, y al menor ruido que se oía en el corredor
lanzabase hacia la puerta; porque una o dos veces le pasó por su
imaginación la idea horrible de que le separasen de aquel hombre, a
quien ya amaba aún sin conocerle. Entonces tomó una resolución: si
el carcelero separaba su cama de la pared, y veía la excavación, y
se inclinaba para examinarla, él le asesinaría al punto con la
baldosa en que colocaba el cántaro de agua.
  
Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir
de fastidio y desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió
a la vida?
  
A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque
le parecía que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy
extrañados debió de mirar sin duda al inoportuno carcelero, porque
éste le dijo:
  
-Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez?
  
Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su acento
le delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la
noche creyó Dantés que su vecino se aprovecharía del silencio y de
la oscuridad para reanudar la conversación; pero nada menos que
eso: transcurrió la noche sin que ningún ruido respondiese a su
febril ansiedad; pero, por la mañana, después de la visita de
costumbre, cuando ya él había separado su cama de la pared, sonaron
tres golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse
apresuradamente de radillas.
  
-¿Sois vos? -dijo- ¡Aquí estoy!
  
-¿Se ha marchado ya el carcelero? -preguntó la voz.
  
-Sí, y no volverá hasta la noche -contestó Dantés-. Tenemos doce
horas a nuestra disposición.
  
-¿Puedo, pues, trabajar? -preguntó la voz.
  
-Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo suplico.
  
Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas
manos, pues tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló
como si le faltara la base. Echóse hacia atrás Dantés, y una
porción de tierra y piedras se precipitó por otro agujero que
acababa de abrirse debajo del que había abierto él. Entonces, en el
fondo de aquel lóbrego antro, cuya profundidad no podía calcularse
a primera vista, apareció una cabeza, unos hombros, y un hombre,
por último, que salía con bastante agilidad.
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Dantés recibió en sus
brazos a aquel nuevo amigo, por tanto tiempo esperado, y lo llevó
junto a su ventana para que le alumbrase por entero la tenue luz
del calabozo.

  
Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las penas
que por los años, ojos de mirada penetrante ocultos por espesas
cejas, también un tanto canas, y de larguísima barba que todavía se
conservaba negra. Lo demacrado de su rostro, que surcaban arrugas
profundísimas, la línea atrevida de sus facciones, todo en él, en
fin, revelaba al hombre más acostumbrado a ejercer las facultades
del alma que las del cuerpo. La frente del recién llegado estaba
bañada en sudor y en cuanto al traje, era imposible distinguir la
forma primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos representaba
sesenta y cinco años, aunque cierto vigor en las acciones
.demostraba que tal vez tenía menos edad que la que le hacía
representar su prolongado encierro.
  
Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con
una especie de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese
por un instante para confundirse con aquella alma ardiente.
Agradecióle, pues, efusivamente su cordialidad, aunque le había
causado una impresión muy terrible hallar un segundo calabozo donde
creyó encontrar la libertad.
  
-Veamos primeramente -le dijo- si hay medio de que los
carceleros no den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra
tranquilidad futura consiste en que ellos ignoren lo que ha
pasado.
  
Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la
piedra en vilo, aunque era grande su peso, la volvió a colocar en
su sitio.
  
-Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución -dijo al
inclinarse-. ¿Tenéis herramientas?
  
-¿Y vos -le respondió Dantés admirado-, las tenéis acaso?
  
-He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que
necesito: escoplo, tenazas y palanca.
  
-¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de vuestra
paciencia y de vuestra industria -dijo Dantés.
  
-Mirad, aquí traigo el escoplo.
  
Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: el
mango era de madera.
  
-¿Cómo habéis hecho esto? -le dijo Dantés.
  
-Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he
abierto todo el camino que me condujo aquí: cerca de cincuenta
pies.
  
-¡Cincuenta pies! -exclamó el preso con una especie de
terror.
  
-Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces hay
detrás de las puertas quien escucha a los presos.
  
-Saben que estoy solo.
  
-No importa.
  
-¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta
aquí?
  
-Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo
del vuestro. Empero, como me faltaban instrumentos de geometría
para tirar la escala de proporción, he trazado mal una curva, de
modo que en vez de cuarenta pies de elipse he hallado cincuenta. Mi
intención, como ya os dije, era salir a la muralla exterior,
horadarla también y arrojarme al mar. En vez de pasar por debajo de
vuestro calabozo, he costeado el corredor a que sale, lo que hace
que todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un patio
lleno de centinelas.
  
-Es verdad -dijo Dantés-, pero ese corredor sólo pertenece a una
de las paredes de este calabozo, y éste, como veis, tiene
cuatro.
  
-Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la
piedra viva: necesitarían para horadarla diez mineros con buenas
herramientas diez años: esta otra debe empalmar con los cimientos
de las habitaciones del gobernador; saldríamos a las cuevas, que
están cerradas con llave: allí nos atraparían. La pared cae...,
esperad, esperad..., ¿adónde cae la otra pared?
  
Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A
imitación de laa troneras, este respiradero iba estrechándose hasta
el fin de un modo tal, que sin contar las tres hileras de hierros,
capaces de hacer dormir tranquilo al gobernador más pusilánime, no
hubiera podido escaparse ni un niño por allí. Al hacer esta
pregunta el recién llegado, arrastró la mesa hasta colocarla debajo
del tragaluz.
  
-Subid- dijo a Dantés.
  
Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de
su compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas manos
desde encima de la mesa. Entonces el hombre que se había llamado a
sí mismo con el número de su calabozo, y cuyo verdadero nombre
ignoraba Dantés aún, con más ligereza que la que su edad hacía
presumir, subió del suelo a la mesa, y luego, flexible como un gato
o un reptil, de la mesa a las manos de Dantés, y de las manos a las
espaldas. De este modo, doblándose extremadamente, porque no le
permitía otra cosa el techo del calabozo, pudo meter la cabeza
entre la primera fila de hierros y mirar arriba y abajo, retirando
al momento la cabeza con mucha prima a la vez que exclamaba:
  
-¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo!
  
Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo.
  
-¿Qué sospechabais? -le preguntó ansioso el joven, saltando
también.
  
El anciano se quedó meditabundo.
  
-Sí -dijo-, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una
galería exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas
y donde hay centinelas.
  
-¿Estáis seguro de ello?
  
-He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me
retiré tan pronto por miedo de que él también me viese.
  
-En resumen... -dijo Dantés.
  
-Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo.
  
-¿De modo que...? -preguntó el joven con acento
interrogador.
  
-Conque ¡hágase la voluntad de Dios! -contestó. Y las facciones
del anciano se cubrieron de un aspecto de resignación.
  
Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en
admiración, a un hombre que con tanta filosofía renunciaba a una
esperanza alimentada tantos años.
  
-¿Queréis decirme ahora quién sois? -le preguntó.
  
-¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya serviros
para nada.
  
-Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece
sin igual vuestra fortaleza de espíritu.
  
-Yo soy -dijo el anciano sonriendo tristemente- el abate Faria,
preso, como ya sabéis, desde
  
1811 en el castillo de If; pero antes de esa fecha llevaba ya
tres años en la fortaleza de Fenestrelle. En esa fecha me
trasladaron del Piamonte a Francia. Supe entonces que el destino,
hasta allí su vasallo, había dado un hijo al emperador Napoleón,
hijo que en la misma cuna se llamaba ya rey de Roma. Estaba yo
entonces muy lejos de sospechar lo que me habéis dicho, a saber:
que cuatro años más tarde el coloso se haría pedazos. ¿Quién reina
ahora en Francia? ¿Es acaso Napoleón II?
  
-No; Luis XVIII.
  
-¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del
Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al
hombre que había elevado, y elevar al que había hecho caer?
  
Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un
momento su propio destino para ocuparse de tal del mundo.
  
-Sí, sí -prosiguió-, lo mismo que en Inglaterra. Después de
Carlos I, Cromwell; después de Cromwell, Carlos II, y quizá después
de Jacobo II, algún pariente, algún príncipe de Orange, algún
Statuder que se corone rey, y con él nuevas concesiones al pueblo,
y ¡constitución y libertad! Vos lo veréis, joven -dijo volviéndose
hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y profundos, como
debían de tenerlos los profetas. Vos lo veréis, puesto que todavía
tenéis edad para verlo.
  
-¡Ay!, si salgo de aquí.
  
-Justamente -respondió el abate Faria-. Estamos presos aunque
hay momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi
vista por entre los muros que me encierran.
  
-Pero ¿por qué estáis preso?
  
-Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en
1811; porque como él, quise formar con todos esos principados que
hacen de Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un
imperio compacto y fortísimo; porque creí hallar mi César Borgia en
un bobo coronado que aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi
proyecto era el de Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre
fracasará, puesto que ellos lo emprendieron inútilmente, y Napoleón
no pudo acabar de realizarlo. No hay duda: ¡Italia está
maldita!
  
El anciano inclinó la cabeza... Dantés no comprendía cómo un
hombre puede arriesgar su existencia por semejantes intereses; bien
que a decir verdad, si conocía a Napoleón por haberle visto y
haberle hablado, en cambio, ignoraba completamente quiénes fuesen
Clemente VII y Alejandro VI. Con lo cual fue contagiándose de la
creencia de su carcelero, creencia general en el castillo de If, y
dijo al anciano:
  
-¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree... enfermo?
  
-A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad?
  
-No me atrevía -dijo sonriendo Dantés.
  
-Sí, sí -prosiguió el abate con amarga sonrisayo soy el que pasa
por loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a los huéspedes de
este castillo, y el que divertiría a los niños, si los hubiera en
esta mansión del duelo sin esperanza.
  
Quedóse Dantés un momento inmóvil y mudo.
  
-¿Conque renunciáis a huir? -dijo al cabo.
  
-Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo que
Dios no quiere.
  
-¿Por qué os desanimáis? También es pedir mucho a la Providencia
querer a la primera tentativa, de manera que ¿no podéis volver a la
excavación por otro lado?
  
-Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he hecho?
¿Ignoráis que he necesitado cuatro años pare construir las
herramientas que poseo? ¿No sabéis que hace diez años que pico y
cavo una tierra tan dura como el granito? ¿Sabéis que he necesitado
desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo creído imposible
mover; que he pasado días enteros en esa empresa titánica,
creyéndome dichoso por la noche con haber minado una pulgada en
cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como la
misma piedra? ¿Ignoráis acaso que pare ocultar los escombros que
sacaba, he necesitado horadar la bóveda de una escalera, y que en
ella los he ido depositando hasta el punto de que hoy no puede ya
contener un puñado de polvo más? ¿No sabéis, por último, que ya
creía tocar al fin de mi trabajo, que no me quedaban más fuerzas
que las precisas pare esto, cuando Dios no solamente lo aleja sino
que lo alarga indefinidamente? Así, os repito lo que os dije: nada
haré desde ahora pare alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere
que por siempre la haya perdido.
  
Edmundo bajó la cabeza pare no reveler a aquel hombre que la
alegría de tener un compañero le impedía compartir como debiera el
dolor que experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El
abate se dejó caer sobre la cama de Edmundo, que permaneció de pie.
Jamás había pensado en la fuga el joven. Tienen algunas cosas tal
aire de imposibles, que no se nos ocurre la idea de intentarlas, y
hasta las evitamos instintivamente. Efectuar una mina de cincuenta
pies, empleando tres años pare salir por todo triunfo a un
precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta,
setenta o acaso cien pies de altura, pare hacerse pedazos en una
roca, si antes la bala del centinela no ha hecho su oficio; verse
obligado, si se escape de tantos peligros, nada menos que a nadar
una legua, era lo bastante pare que cualquiera se resignara, y ya
hemos visto que a Dantés le faltó poco pare llevar esta resignación
hasta el suicidio.
  
Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su
vide con tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones
desesperadas, se puso a reflexionar y hacer cuentas con su valor.
Otro hombre había intentado lo que él no se imaginó siquiera; otro,
menos joven, menos fuerte, menos atrevido que él, a fuerza de
astucia y de paciencia, se había procurado cuantas herramientas
necesitaba pare esta operación increíble, que sólo pudo fracasar
por una línea mal trazada; todo esto lo había hecho otro hombre,
conque nada era imposible a Dantés; Faria había minado cincuenta
pies; él minaría ciento; Faria, con cincuenta años de edad, había
consagrado tres a su obra; él, que sólo tenía la mitad de los años
de Faria, consagraría seis; Faria, hombre de iglesia, abate y
sabio, no había temido aventurarse a ir nadando desde el castillo
de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de Lamaire; ¿cómo él,
Edmundo el marino, el hábil nadador que tantas veces había bajado
al fondo del mar a coger una rama de coral, vacilaría para pasar
una legua a nado? ¿Una hora solamente, cuando él había estado horas
enteras en el mar sin hacer pie ni descanso alguno?
  
No, no, Dantés no tenía necesidad más que de ser estimulado por
un ejemplo. Todo lo que pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se
quedó pensativo diciendo al cabo al anciano:
  
-Ya encontré lo que buscabais.
  
Faria se conmovió.
  
-¿Vos? -exclamó levantando la cabeza, como si diera a entender a
Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de gran
duración-. Veamos, ¿qué encontrasteis?
  
-El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma
dirección que la galería exterior, ¿no es verdad?
  
-Sí.
  
-¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos?
  
-A lo sumo.
  
-Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como
los brazos de una cruz.
  
Esta vez tomáis mejor vuestras medidas; salimos a la galería
exterior, matamos al centinela y nos escapamos. Sólo dos cosas se
necesitan para llevar adelante este plan: ánimo, vos le tenéis;
fuerzas, no me faltan a mí. No hablo de paciencia, vos me habéis
probado ya la vuestra, y yo os probaré la mía.
  
-Aguardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de qué
especie son mis ánimos -respondió el abate-, y qué use puedo hacer
de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que demostré
bastante al volver a empezar por la mañana la tarea de la noche, y
por la noche la tarea del día. Pero cuando lo hice, me imaginaba
servir a Dios dando libertad a una de sus criaturas, que por ser
inocente no podía ser condenado.
  
-Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? -le preguntó Dantés-.
¿O es que os reconocéis culpable desde que me habéis
encontrado?
  
-No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener
que habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan, tendré
que habérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una
pared y destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni
destruiré una existencia.
  
-¡Cómo! -le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa-
¡pudiendo escaparos, renunciaríais por semejante escrúpulo!
  
-Y vos -repuso Faria-, ¿por qué no habéis asesinado a vuestro
carcelero y habéis huido disfrazado con su traje?
  
-Porque nunca se me ocurrió tal cosa.
  
-No; no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror
instintivo, por eso no se os ocurrió tal cosa -replicó el anciano-.
Nuestro mismo instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo es
no apartarnos de la línea del deber. El tigre que se alimenta de
sangre, y cuyo destino es bañarse en sangre, sólo necesita que le
indique su olfato dónde hay una presa que devorar. Al punto se
abalanza contra ella y la destroza. Este es su instinto, obedece a
él, pero al hombre, por el contrario, le repugna la sangre, y no
creáis que son las leyes sociales las que le prohiben el asesinato,
no, que son las leyes de la Naturaleza.
  
Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efecto la
explicación de las ideas que habían pasado por su cerebro, o dicho
mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro a ideas
que brotan del corazón.
  
-Además -añadió Faria-, en los doce años que llevo de calabozo,
he recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que ha
coronado el éxito fueron las meditadas a sangre fría y preparadas
lentamente. Así huyó de Vincennes el duque de Beaufort, así de Fort
PEveque el abate de Buquoi, y así Latude de la Bastilla. Ha habido
además otras fugas deparadas por la casualidad, y ésas son las
mejores. Creedme, esperemos una ocasión, y si se presenta
aprovechémosla.
  
-A vos os ha sido fácil esperar -dijo Dantés suspirando-.
Vuestra continua tarea os ocupaba todos los instantes, y cuando no,
teníais esperanza para consolaros.
  
-Tened presente que no me ocupaba sólo en eso -dijo el
abate.
  
-Pues ¿qué hacíais?
  
-Escribir o estudiar.
  
-¿Os dan papel, tinta y plumas?
  
No, pero yo me lo he hecho.
  
-¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! -exclamó Dantés.
  
-Sí.
  
Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo
creer lo que le decía.
  
Faria notó esta ligera duda y le dijo:
  
-Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra completa,
resultado de todos los pensamientos, reflexiones a indagaciones de
toda mi vida. La había imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma,
al pie de la columna de San Marcos, en Venecia, y a orillas del
Arno, en Florencia. Entonces yo no sospechaba siquiera que mis
verdugos me obligarían a escribirla en un calabozo del castillo de
If. Intitúlase mi libro 
Tratado sobre la posibilidad de una sola monarquía
italiana. Formará un volumen en cuarto muy abultado.
  
-¿Y la habéis escrito...?
  
-En dos camisas. He inventado una preparación que pone al lienzo
liso y compacto como el pergamino.
  
-¿Sois también químico?
  
-Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a
Cabanis.
  
-Pero para esa obra habréis necesitado algunos apuntes
históricos. ¿Tenéis libros?
  
-En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúmenes, y
a fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento cincuenta
obras elegidas con inteligencia, se posee, si no el resumen
completo del saber humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres
años de mi vida a leer y releer esas ciento cincuenta obras, de
modo que cuando me prendieron las sabía casi de memoria, y con un
leve esfuerzo las he ido recordando todas en mi prisión. De cabo a
rabo podría recitaros a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio,
Tácito, Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, Shakespeare, Espinosa,
Maquiavelo y Bossuet. Solamente os cito los más importantes.
  
-¿Sabéis muchos idiomas?
  
-Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el
inglés y el español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el
griego moderno; aunque lo hablo mal, lo estoy al presente
estudiando.
  
-¿Lo estáis estudiando? -dijo Dantés.
  
-Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras que
sé, combinándolas de todas las maneras para que puedan expresar lo
que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de
más, aunque haya cien mil en los diccionarios, si no me equivoco.
No seré quizás elocuente, pero me daré a entender, y con esto me
basta.
  
Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenaturales
las facultades de aquel hombre. Puso empeño en cogerle en
descubierto en algún punto y continuó:
  
-Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido escribir
esta obra tan voluminosa?
  
-He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las preferiría
todo el mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas enormes
pescadillas que algunas veces nos dan a comer los días de vigilia.
Por lo cual, veo con mucho placer llegar los miércoles, los viernes
y los sábados, porque espero aumentar mi provisión de plumas, y
porque son mi tarea más dulce los trabajos históricos, yo lo
confieso. Absorbiéndome en el pasado me olvido del presente,
volando libre y a mis anchas por la historia, me olvido de que no
tengo libertad.
  
-Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? -dijo Dantés.
  
-En otro tiempo -contestó Faria- había en mi calabozo una
chimenea, que sin duda estuvo tapiada antes de mi venida, pero por
espacio de muchos años han encendido en ella lumbre, puesto que
todo el cañón está cubierto de hollín. He disuelto este hollín en
el vino que me dan todos los domingos, y he ahí una tinta
magnífica. Para las notas, y para aquellos pasajes que han de
atraer poderosamente la atención de los lectores, me pico los dedos
con un alfiler y los escribo con mi sangre.
  
-Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? -le preguntó Dantés.
  
-Cuando queráis -respondió Faria.
  
-¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! -exclamó el joven.
  
-Pues seguidme -dijo Faria, y se metió en el camino subterráneo.
Dantés le siguió.
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Después de haber pasado
encorvado, pero con bastante facilidad, por el camino subterráneo,
llegó Dantés al extremo opuesto, que lindaba con el calabozo del
abate. Allí el paso era más difícil, y tan estrecho, que apenas
bastaba a un hombre.

  
El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de
estas baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la maravillosa
empresa cuyo término vio Dantés, y de pie todavía, púsose a
examinar el cuarto con suma atención. A primera vista no presentaba
nada de particular.
  
-Bueno -dijo el abate-, no son más que las doce y cuarto,
podemos disponer aún de algunas horas.
  
Dantés miró en torno suyo buscando el reloj, en que el abate
había podido ver la hora con tanta seguridad.
  
-Observad -le dijo Faria- ese rayo de luz que entra por mi
ventana, y reparad en la pared las líneas que yo he trazado.
Gracias a esas líneas, combinadas con el doble movimiento de la
Tierra, y la elipse que ella describe en derredor del Sol, sé con
más exactitud la hora que si tuviese reloj, porque el reloj se
descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen jamás.
  
Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al ver
salir el Sol detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo,
siempre había creído que era el Sol quien giraba, no la Tierra.
Este doble movimiento del globo que habitamos, y que él, sin
embargo, no echaba de ver, se le antojaba casi imposible, conque en
cada una de las palabras de su interlocutor entreveía misterios
profundos de ciencia tan admirables, como las minas de oro y de
diamantes que visitó años atrás en un viaje que hizo a Guzarate y
Golconda.
  
-Veamos -dijo al abate-. Estoy impaciente por examinar vuestros
tesoros.
  
Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel
que tenía siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió
de hogar, que ocultaba un hoyo bastante profundo. En este hoyo
estaban guardados todos los objetos de que habló a Dantés.
  
El abate le preguntó:
  
-¿Qué queréis ver primero?
  
-Enseñadme vuestra obra sobre Italia.
  
Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de
lienzo, semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de
cuatro pulgadas sobre poco más o menos de ancho, por dieciocho de
largo. Estaban todos numerados y llenos de un texto que Dantés pudo
leer porque era italiano, lengua materna del abate, y que Dantés,
como provenzal, conocía perfectamente.
  
-Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra
fin en el lienzo sexagesimoctavo. Me he quedado sin dos camisas y
sin todos mis pañuelos, pero si algún día salgo de aquí, y si logro
encontrar en Italia un impresor que se atreva a imprimirla, tengo
asegurada mi reputación.
  
-Sí -respondió Dantés-, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo os lo
suplico, las plumas con que habéis escrito esta obra.
  
-Vedlas -dijo Faria.
  
Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y
coma el mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había puesto y
atado con un hilo uno de los tales cartílagos, aún manchado con la
tinta de que habló a Dantés. Era picudo y tenía puntos como una
pluma ordinaria. Dantés lo examinó buscando con la mirada por el
cuarto el instrumento con que había sido cortado.
  
-¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? -le preguntó
Faria-. Esa es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este
cuchillo, del hierro de un candelero viejo.
  
El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto
al cuchillo, reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de
puñal.
  
Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma
curiosidad con que en las tiendas de quincalla de Marsella había
examinado otras veces las chucherías construidas por los salvajes,
y traídas de los mares del Sur por marinos aventureros.
  
-En cuanto a la tinta -dijo Faria-, ya sabéis cómo me la
proporciono; sabed además que la voy haciendo a medida que la
necesito.
  
-Pero lo que más me admira -dijo Dantés- es que los días os
hayan bastado para trabajos tan grandes.
  
-Disponía también de las noches -respondió el abate.
  
-¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras?
  
-No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar
la pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré.
  
-¿De qué modo?
  
-De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago
una especie de aceite muy espeso; mirad mi luz.
  
Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, semejante
a las que suelen emplear en los festejos públicos.
  
-Pero ¿y el fuego?
  
-He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con
pretexto de una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que me
concedieron.
  
Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e
inclinó la cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y
fortaleza de espíritu.
  
-Y esto no es todo -prosiguió Faria-, porque nadie debe ocultar
sus tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa.
  
En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de
tierra por encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo
rastro de solución de continuidad, y en seguida separó su cama del
sitio en que se hallaba.
  
Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba casi
herméticamente, había un agujero que contenía una escala de cuerda
de veinticinco a treinta pies de largo.
  
Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda
prueba.
  
-¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta obra
maravillosa?
  
-Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de
mi cama que he deshilachado en tres años de mi prisión en
Fenestrelle. Cuando me transportaron al castillo de If hallé medio
para traerme las hilas, y aquí continué mi trabajo.
  
-Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se iban
quedando sin dobladillos?
  
-No, que yo las cosía.
  
-¿Con qué?
  
-Con esta aguja.
  
Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina
larga y afilada que llevaba consigo.
  
-Sí -prosiguió Faria-, tuve primeramente intenciones de limar
los hierros y huir por esa ventana, que como veis, es más grande
que la vuestra, y aún la hubiese agrandado para escaparme, pero
descubrí que caía a un patio interior y renuncié a mi proyecto por
aventurado. Conservo, sin embargo, la escala para cualquier caso
imprevisto, para una de esas fugas que proporciona la casualidad,
como antes os decía.
  
Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en
realidad en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aquel
hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acertaría a
ver claro en las tinieblas de su propia desgracia, que él nunca
había podido penetrar.
  
-¿En qué pensáis? -le preguntó el abate con una sonrisa,
creyendo que el ensimismamiento de Dantés procedía de su
admiración.
  
-Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que habéis
empleado para llegar a esta situación. ¿Qué no habríais hecho
gozando de libertad?
  
-Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en
cosas pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer
estallar la pólvora, así el infortunio es necesario también para
descubrir ciertas minas misteriosas ocultas en la inteligencia
humana. La prisión ha concentrado todas mis facultades
intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha ocasionado
que ellas choquen unas con otras. Como ya sabéis, del choque de las
nubes resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y
del relámpago la luz.
  
-Yo no sé nada -contestó Dantés humillado por su ignorancia-,
casi todas las palabras que pronunciáis carecen para mí de sentido.
¡Qué dichoso sois sabiendo tanto!
  
El abate se sonrió.
  
-¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas?
  
-Sí.
  
-Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda?
  
-La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia y yo
no os he referido la mía.
  
-Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar
sucesos de importancia.
  
-Sin embargo -repuso Dantés-, contiene una desgracia inmensa,
una desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de Dios,
como lo he hecho hartas veces, poder quejarme de los hombres.
  
-¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan?
  
-Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi
corazón, por mi padre y por Mercedes.
  
-Veamos, contadme vuestra historia -dijo Faria, cerrando su
escondrijo y volviendo a poner la cama en su lugar.
  
Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia,
que se limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante,
llegando al fin a su último viaje, a la muerte del capitán Leclerc,
al encargo que le dio para el gran mariscal, a su plática con éste,
a la misiva que le confió para un tal señor Noirtier, a su llegada
a Marsella, a su entrevista con su padre, a sus amores, a su
desposorio con Mercedes, a la comida de aquel día, y por último, a
su detención, a su interrogatorio, a su prisión provisional en el
palacio de justicia, y a su traslación definitiva al castillo de
If. Desde este punto no sabía nada más, ni aun el tiempo que
llevaba encerrado. Acabada la relación, el abate se puso a
reflexionar profundamente. Después de un corto espacio, dijo:
  
-Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que
hace poco yo os decía, esto es, que a no nacer los malos
pensamientos de una organización mala también, el crimen repugna a
la naturaleza humana. Sin embargo, la civilización nos ha creado
necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia llega tal
vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, arrastrándonos al
mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al culpable, averiguad
quién se aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser provechosa
vuestra desaparición?
  
-A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa!
  
-No respondáis así, que falta a vuestra respuesta lógica y
filosofía. Todo es relativo, querido amigo, desde el rey, que
estorba a su futuro sucesor, hasta el empleado, que estorba a su
supernumerario. Si el rey muere, el sucesor hereda una corona; si
el empleado muere, el supernumerario hereda su sueldo y sus gajes.
Este sueldo es su lista civil, su presupuesto, necesita de él para
vivir, como el rey precisa de sus millones.
  
»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más
bajo de la escala social, se agrupa constantemente un mundo entero
de intereses, con sus torbellinos y sus átomos, como los mundos de
Descartes.
  
»Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser
nombrado capitán del Faraón?
  
-Sí.
  
-¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón?
Podía interesar a alguno que no os casaseis con Mercedes? Contestad
ante todo a mi primera pregunta, porque el orden es la clave de los
problemas. ¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del 
Faraón?
  
-No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros
hubiesen podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo habría sido
yo. Un solo hombre estaba algo picado conmigo, porque cierto día
tuvimos una disputa, le desafié, y él no aceptó.
  
-Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre?
  
-Danglars.
  
-¿Cuál era su empleo a bordo?
  
-Sobrecargo.
  
-Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su
empleo?
  
-No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas
alguna inexactitud.
  
-Bien. Decidme ahora¿presenció alguien vuestra última entrevista
con el capitán Leclerc?
  
-No, porque estábamos solos.
  
-¿Pudo oír alguien la conversación?
  
-Sí, porque la puerta estaba abierta y aún... esperad... sí...
sí... Danglars pasó precisamente en el instante en que el capitán
Lederc me entregaba el paquete para el gran mariscal.
  
-Bien -murmuró el abate-, ya dimos con la pista. Cuando
desembarcasteis en la isla de Elba ¿os acompañó alguien?
  
-Nadie.
  
-¿Y os entregaron una misiva?
  
-Sí, el gran mariscal.
  
-¿Qué hicisteis con ella?
  
-La guardé en mi cartera.
  
-¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de
contener una carta oficial podía caber en un bolsillo?
  
-Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo.
  
-Luego fue a bordo donde colocasteis la carta en la cartera.

 
-Sí.
  
-Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta?
  
-La tuve en la mano.
  
-Cuando abordasteis de nuevo al Faraón,
  
¿pudieron ver todos que llevabais una carta?
  
.-Sí.
  
-¿Y Danglars también lo vio?
  
-También.
  
-Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. ¿Os
acordáis de los términos en que estaba concebida la denuncia?
  
-¡Oh!, sí, sí: la he leído y releído muchas veces, y tengo sus
palabras muy presentes.
  
-Repetídmelas.
  
Dantés reflexionó un instante y repuso:
  
-Así decía textualmente:
  

  
«Un amigo del trono y de la religión previene al señor
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo del Faraón,
que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en
Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el
usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de
París.

  

»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole,
porque la carta se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en
su camarote, a bordo del Faraón.
»
  
El abate se encogió de hombros.
  
-Eso está claro como la luz del día -dijo-, y es necesario tener
un alma muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo desde
el principio.
  
-¿Lo creéis así? -exclamó Edmundo-. ¡Oh! ¡Sería una acción muy
infame!
  
-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars?
  
-Cursiva, y muy hermosa.
  
-¿Y la del anónimo?
  
-Inclinada a la izquierda.
  
El abate se sonrió:
  
-Una letra desfigurada, ¿no es verdad?
  
-Muy correcta era para desfigurada.
  
-Esperad -dijo.
  
Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba
pluma, la mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un
lienzo de los que tenía preparados, los dos o tres primeros
renglones de la denuncia.
  
Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror:
  
-¡Oh! ¡Es asombroso! -exclamó-. ¡Cómo se parece esa letra a la
otra!
  
-Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda.
He observado siempre una cosa -prosiguió el abate.
  
-¿Cuál?
  
-Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y
semejantes todas las escritas con la mano izquierda.
  
-¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado!
  
-Continuemos.
  
-¡Oh!, sí, sí.
  
-Pasemos a mi segunda pregunta.
  
-Os escucho.
  
-¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con Mercedes?

 
-Sí, a un joven que la amaba.
  
-¿Su nombre?
  
-Fernando.
  
-Ese es un nombre español.
  
-Era catalán.
  
-¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta?
  
-No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada.
  
-Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no.
  
-Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la delación
-indicó Edmundo. -¿No se los habíais contado a nadie?
  
-A nadie.
  
-¿Ni a vuestra novia?
  
-Ni a mi novia.
  
-Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars.
  
-¡Oh!, ahora estoy seguro.
  
-Esperad un poco... ¿Conocía Danglars a Fernando?
  
-No... sí... ahora me acuerdo...
  
-¿Qué?
  
-La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la
taberna de Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo
burlón, y Fernando pálido y como turbado. -¿Estaban solos?
  
-No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y
que fue sin duda el que los relacionó..., un sastre llamado
Caderousse; éste estaba ya borracho... Esperad, esperad... ¿cómo no
he recordado esto antes de ahora? Junto a su mesa había un
tintero..., papel y pluma... -murmuró Edmundo llevándose la mano a
la frente-. ¡Oh! ¡Infames! ¡Infames!
  
-¿Queréis aún saber más? -le dijo el abate, sonriendo.
  
-Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis,
quiero saber por qué no he sido interrogado más que una sola vez y
por qué he sido condenado sin formación de causa.
  
-¡Oh!, eso es más difícil -dijo el abate-. La policía tiene
misterios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en
eso de vuestros dos enemigos es una bagatela. En esto de la
justicia tendréis que darme informes más exactos.
  
-Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis vos en
mis asuntos que yo mismo.
  
-¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del
rey o el juez de instrucción?
  
-El sustituto.
  
-¿Era joven o viejo?
  
-Joven, como de veintisiete a veintiocho años.
  
-No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición -dijo
el abate-. ¿Que tal se portó con vos?
  
-Más bien amable que severo.
  
-¿Se lo contasteis todo?
  
-Todo.
  
-¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio?
  
-Cuando leyó la denuncia, parecióme que sentía mi desgracia.

 
-¿Vuestra desgracia?
  
-Sí.
  
-¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le
apenaba?
  
-Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía hacia
mí.
  
-¿Cuál?
  
-Quemó el único documento que podía comprometerme.
  
-¿Qué documento? ¿La denuncia?
  
-No, la carta.
  
-¿Estáis seguro?
  
-Lo vi con mis propios ojos.
  
-La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de lo que
vos creéis.
  
-¡Me hacéis estremecer! -dijo Dantés-. ¿No estará poblado el
mundo sino de tigres y cocodrilos?
  
-Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos
pies son más temibles que los otros. ¿Conque decís que quemó la
carta?
  
-Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única
prueba que existe contra vos, y la destruyo.»
  
-Muy sublime es esa conducta para ser natural.
  
-¿De veras?
  
-Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta?
  
-Ál señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París.

 
-¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en que
desapareciese esa carta? -Quizá, porque diciéndome que por mi
interés lo hacía, me obligó a jurarle dos o tres veces que a nadie
hablaría de la carta, ni menos de la persona a quien iba
dirigida.
  
-¡Noirtier! ¡Noirtier! -murmuró el abate-. Yo he conocido un
Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier
que había sido girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama
el sustituto de que habéis hablado?
  
-Villefort es su apellido.
  
El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba
estupefacto.
  
-¿De qué os reís?
  
-¿Veis ese rayo de luz? -le preguntó Faria.
  
-Sí.
  
-Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre
muchacho! ¡Pobre joven! ¿Conque era muy bondadoso el
magistrado?
  
-Sí.
  
-¿De modo que el digno sustituto quemó la carta?
  
-Sí.
  
-¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo jurar
que a nadie hablaríais de Noirtier?
  
-Sí.
  
-Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no
sabéis quién era? Ese Noirtier era su padre.
  
Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para
tragárselo, habría causado a Edmundo menos impresión que aquellas
palabras inesperadas. Como un loco recorría la habitación,
sujetando se la cabeza con las manos por temor de que
estallara.
  
-¡Su padre! ¡Su padre! -exclamaba.
  
-Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort -repuso el
abate. Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia del
preso. Todo lo que hasta entonces le había parecido oscuro, se le
apareció con la mayor claridad. Las bruscas alteraciones de
Villefort durante el interrogatorio, la carta quemada, el juramento
que le exigió, el tono casi de súplica el magistrado, que en vez de
amenazar parecía que suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió
un grito, vaciló un instante como si estuviera borracho y
lanzándose al agujero que conducía a su calabozo, exclamó:
  
-¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto.
  
Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le
halló por la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las
facciones contraídas, a inmóvil y mudo como una estatua. Durante
aquellas horas de meditación que habían corrido para él unos
segundos, tomó una resolución terrible a hizo un juramento
atroz.
  
Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate
Faria, que habiendo recibido también la visita del carcelero, venía
a convidar a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en particular
de loco divertido, le proporcionaba algunos privilegios, como eran
un pan más blando y una copa de vino los domingos. Precisamente
aquel día era domingo, y el abate brindaba a su joven compañero la
mitad de su pan y su vino.
  
Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar
su ordinario aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza,
que demostraba una resolución invariable. El abate le miró
fijamente.
  
-Siento -le dijo el abate- el haberos ayudado en vuestras
averiguaciones de ayer y haberos dicho lo que os díje.
  
-¿Por qué?
  
-Porque he engendrado en vuestro corazón un sentimiento que
antes no abrigaba: la venganza.
  
Dantés se sonrió y dijo:
  
-Hablemos de otra cosa.
  
Contemplóle el abate un momento todavía, y bajó tristemente la
cabeza. Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar de
otra cosa. El anciano era uno de esos hombres cuya conversación,
como la de todos aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve
de enseñanza, interesa y conmueve, empero no era egoísta, pues
nunca hablaba de desgracias. Dantés escuchaba todas sus palabras
con admiración, unas le revelaban ciertas ideas, de que él ya tenía
noción por rozarse con la marina, que profesaba, y otras, referente
a cosas desconocidas, le abrían horizontes nuevos, como esas
auroras polares que alumbran a los navegantes en las regiones
australes. Dantés comprendió entonces cuánta felicidad sería para
una inteligencia bien organizada, seguir a la del abate en su vuelo
por las esferas morales, filosóficas y sociales, en que
ordinariamente se cernía.
  
-Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no fuese
sino para no cansaros de mí -le dijo una vez-. Paréceme que la
soledad os sería preferible a un compañero sin educación ni
modales, como yo. Si accedéis a lo que os pido, empeño mi palabra
en no hablaros más de la fuga.
  
El abate se sonrió.
  
-¡Ay, hijo mío! -le contestó-. El saber humano es tan limitado
que cuando os enseñe las matemáticas, la física, la historia y las
tres o cuatro lenguas que poseo, sabréis tanto como yo; ahora,
pues, siempre necesitaré dos años para enseñaros toda mi
ciencia.
  
-¡Dos años! -exclamó Dantés-. ¿Creéis que podré aprender tantas
cosas en dos años?
  
-En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es
saber, de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a
los unos, y la filosofía a los otros.
  
-Pero ¿no se puede aprender la filosofía?
  
-La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio entre
las ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube
resplandeciente en que puso Dios el pie para subir a la gloria.

 
-Veamos -dijo Dantés-. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo deseos
de empezar, tengo sed de aprender.
  
-Todo -contestó el abate.
  
En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de
educación, que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía
Dantés una memoria prodigiosa y una extremada facilidad en concebir
las ideas. La inclinación matemática de su inteligencia le
predisponía a comprenderlo todo con ayuda del cálculo, al paso que
el instinto poético del marino corregía lo que hubiese de aridez
sobrada y materialismo en la demostración reducida a números o a
líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y un poco del
romanico o griego moderno, aprendido en sus viajes a Oriente. Estas
dos lenguas le hicieron comprender fácilmente el mecanismo de las
demás, por lo que a los seis meses empezaba a hablar el español, el
inglés y el alemán.
  
Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la
distracción del estudio le sirviese como de libertad, o que él
fuese rígido cumplidor de su palabra, como hemos visto, Edmundo no
hablaba ya de escaparse, y los días pasaban para él tan rápidos
como instructivos. Al año estaba convertido en otro hombre.
  
En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la
distracción que en su cautividad le había proporcionado su
compañía, cada día se iba poniendo más taciturno. Como si le
dominase un pensamiento persistente a incesante, caía en profundas
abstracciones, suspiraba involuntariamente, se incorporaba de
súbito, y cruzando los brazos se ponía muy meditabundo a dar
vueltas por su calabozo. Cierto día se paró de repente en medio de
uno de esos círculos que sin tregua trazaba en derredor de la
estancia, y exclamó:
  
-¡Ah! ¡Si no hubiera centinela!
  
-Si vos queréis, no lo habrá -dijo Dantés, que había seguido el
curso de su pensamiento a través de las arrugas de su frente, como
a través de un cristal.
  
-Ya os dije que el crimen me repugna -repuso el abate.
  
-Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto
de conservación, por un sentimiento de defensa personal.
  
-No importa, yo sería incapaz de...
  
-Pero ¿pensáis en ello?
  
-A todas horas, a todas horas -murmuró el abate.
  
-Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? -dijo Edmundo.

 
-Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo.

 
-Será ciego y sordo -respondió Dantés con una resolución que
asustaba al abate.
  
-¡No!, ¡no!, ¡imposible! -exclamó éste.
  
Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la
cabeza y se negó a decir nada más. Pasaron tres meses.
  
-¿Tenéis fuerza? -le preguntó el abate un día.
  
Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un
cayado, y lo volvió a su forma primitiva.
  
-¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último
extremo?
  
-Bajo palabra de honor.
  
-Entonces podemos ejecutar nuestro plan
  
-dijo el abate.
  
-¿Cuánto tiempo necesitaremos?
  
-Un año, por lo menos.
  
-Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos?
  
-Al instante.
  
-Ya lo veis, hemos perdido un año -exclamó Dantés.
  
-¿Creéis que lo hayamos perdido? -le replicó el abate.
  
-¡Oh! ¡Perdonadme! -dijo Edmundo sonrojándose.
  
-¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los mejores
que yo haya conocido. Oíd mi plan.
  
El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado,
conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba
uno con otro. En medio de este corredor estableció un ramal
semejante a los que se abren en las minas; por él llegaban a la
galería del centinela, y una vez allí desprendían del suelo una
baldosa, que en un momento dado se hundiría bajo el peso del
centinela, que desaparecería en la excavación. Edmundo se
abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la caída
no pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo por
una de las ventanas de aquella galería, se descolgaban ambos por la
muralla exterior, para lo cual les serviría la escala del
abate.
  
Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y
Dantés lo aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se pusieron
a trabajar los mineros con tanto más ardor cuanto que habían
descansado mucho tiempo, y aquel trabajo, según todas las
probabilidades, no era sino continuación del pensamiento íntimo y
secreto de cada uno de ellos.
  
Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a
estar en su calabozo para recibir cada uno la visita de su
carcelero. Se habían además acostumbrado tanto a distinguir el
rumor imperceptible de los pasos de aquel hombre cuando bajaba la
escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La tierra que
sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin duda la cavidad
antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauciones inauditas
por una a otra ventana, así del calabozo de Dantés como del abate,
pulverizándola con mucho esmero, y el viento de la noche se la
llevaba sin dejar la menor huella.
  
Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo,
un cuchillo y una palanca de madera. En este período, y al mismo
tiempo que trabajaban, el abate seguía instruyendo a Dantés,
hablándole ora en una lengua, ora en otra, enseñándole la historia
de los pueblos y la de los grandes hombres que dejan en pos de sí
de siglo en siglo una de esas estelas brillantes que llaman la
gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran mundo, tenía además en
sus maneras una como grandeza melancólica que Dantés, gracias al
espíritu de asimilación de que le había dotado la naturaleza, supo
convertir en la finura elegante que le faltaba, y en esas maneras
aristocráticas que no se adquieren sino con las costumbres y el
continuo trato de las clases elevadas o de los hombres
distinguidos.
  
Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada debajo
de la galería. Oíanse los pasos del centinela, y los dos obreros,
precisados a esperar una noche sin luna para que su evasión tuviese
más probabilidades aún de buen éxito, tenían sólo un temor, y era
que el suelo, falto de su base, se hundiera por sí mismo bajo los
pies del soldado. Este inconveniente se remedió un tanto, colocando
una especie de puntal que habían encontrado en sus excavaciones.
Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de pronto oyó al abate
Faria, que se había quedado en el calabozo del joven aguzando una
clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo llamaba con
acento de dolorosa angustia. Acudió Dantés al punto y encontró al
abate de pie en medio de la estancia, pálido, con las manos
crispadas, e inundada la frente de sudor.
  
-¡Oh, Dios mío! -exclamó Dantés-, ¿qué sucede? ¿Qué tenéis?
 

-¡Pronto! ¡Pronto! -respondió el abate-, escuchadme.
  
Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una
aureola negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y
lleno de terror dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la
mano.
  
-Pero ¿qué sucede?
  
-¡Estoy perdido! -dijo el abate-, escuchadme. Una enfermedad
horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya
la siento. El año antes de mi prisión me acometió también. Sólo
tiene un remedio y os lo voy a decir: corred a mi calabozo,
levantad el pie de mi cama, que está hueco, y allí encontraréis un
frasquito de cristal medio lleno de un líquido rojo, traédmelo... O
si no... antes... es verdad, podrían sorprenderme fuera de mi
calabozo... ayudadme a volver, ahora que tengo algunas fuerzas
todavía. ¿Quién sabe lo que va a suceder y el tiempo que durará el
acceso?
  
Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, bajó
a la excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado
compañero, y con muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del
abate, al cual depositó en su lecho. -Gracias -dijo el anciano,
estremeciéndose-. Siento que la enfermedad se acerca, voy a caer en
un estado de catalepsia, acaso no haré ni un movimiento siquiera,
acaso no podré tampoco quejarme, pero acaso también echaré espuma
por la boca, y gritaré y batallaré en extremo. Procurad que no
oigan mis gritos, que es lo más importante, porque tal vez me
trasladarían a otro calabozo, separándonos para siempre. Cuando me
veáis inmóvil, frío y como muerto, sólo entonces, tenedlo bien
entendido, me separaréis los dientes con el cuchillo, me echaréis
en la boca ocho o diez gotas de ese licor, y acaso volveré a la
vida.
  
-¿Acaso? -exclamó Dantés, suspirando.
  
-¡Acudid...! ya... ahora -exclamó el abate-, yo... me...
mue...
  
El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el
desgraciado preso terminar la frase, una nube envolvió su frente,
rápida y sombría como las tempestades del mar, la crisis hízole
abrir desmesuradamente los ojos, torció su boca y coloreó sus
mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero Dantés ahogó sus
gritos con la ropa de la cama, tal como se lo había pedido. El
ataque duró dos horas. Después, inerte, más pálido y más frío que
el mármol, y más destrozado que una caña que se pisotea, se agitó
violentamente en una postrera convulsión, y se puso lívido.
  
Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte
aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el
corazón. Cogió entonces el cuchillo, introdujo la punta entre los
dientes, separó con muchísimo trabajo las mandíbulas contraídas, le
echó, contándolas con exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y
esperó.
  
Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno.
Temió Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba
fijamente con las manos puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas
se colorearon un poco, sus ojos constantemente abiertos a inmóviles
volvieron a mirar, un débil suspiro salió de su boca, y por último
hizo un movimiento.
  
-¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! -exclamó Dantés.
  
El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad
visible la mano hacia la puerta. Púsose Dantés a escuchar, y oyó en
efecto los pasos del carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no
había podido ocuparse en calcular el tiempo.
  
Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la
baldosa sobre su cabeza y pasó a su calabozo.
  
Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como
siempre, encontró al joven sentado en su cama.
  
No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor
el ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin
pensar en la comida, tomó otra vez el camino que siguiera antes, y
levantando la baldosa con su cabeza, entró en el calabozo del
abate.
  
Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido
inerte sobre su lecho.
  
-Ya creía no volveros a ver -dijo a Edmundo.
  
-¿Por qué? -le preguntó el joven-. ¿Pensabais morir?
  
-No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que os
escaparíais.
  
La indignación se pintó en el rostro de Dantés.
  
-¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De veras?
-exclamó.
  
-Ya veo que estaba equivocado -dijo el enfermo-. ¡Qué débil y
qué rendido estoy!
  
-¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas -le dijo Edmundo
sentándose junto a la cama y cogiendo una de sus manos.
  
El abate Faria movió la cabeza:
  
-La otra vez -le dijo- el ataque me duró una hora, y luego tuve
hambre y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi
brazo derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame
cerebral. A la tercera vez quedaré enteramente paralítico o tal vez
moriré de repente.
  
-No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da, ese
tercer ataque, ya estaremos libres, entonces os salvaremos como
ahora y mejor que ahora, porque tendremos todos los recursos
necesarios.
  
-Amigo mío -le contestó el anciano-, no os engañéis a vos mismo.
La crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión eterna. Para
huir es preciso poder nadar.
  
-Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es
necesario. En ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. Todo está
preparado para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la hora y la
ocasión que más nos convenga. El día que os sintáis capaz de nadar,
aquel mismo día pondremos nuestro proyecto en ejecución.
  
-Yo jamás podré nadar -dijo Faria-, este brazo está paralítico,
y no para un día, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y veréis
cuánto pesa.
  
El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su
propio peso.
  
Edmundo suspiró.
  
-Ya estáis convencido, ¿no es cierto? -le preguntó Faria-.
Creedme, sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque
de este mal, no he dejado un punto de pensar en él. Ya me lo
esperaba, porque es hereditario en mi familia. Mi padre murió al
tercer ataque, y mi abuelo también. El médico que preparó ese
licor, que no es otro que el famoso Cabanis, me predijo la misma
suerte.
  
-¡El médico se engaña! -exclamó Dantés-. Y tocante a la
parálisis, no me importa. Cargaré con vos y nadaré llevándoos a la
espalda.
  
-Joven -repuso el abate-, sois marino y nadador, y debéis saber
por consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz de nadar
cincuenta brazas. Dejad de alucinaros con quimeras, que no puede
creer ni vuestro mismo corazón, tan generoso. Yo permaneceré aquí
hasta que suene la hora de mi libertad, que será la de la muerte.
Vos huid, huid. Sois joven, diestro y fuerte, no os cuidéis de mí,
os devuelvo vuestra palabra.
  
-¡Oh! Entonces -dijo Edmundo-, también yo permaneceré aquí.
 

Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió
solemnemente:
  
-Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la
muerte.
  
El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan
grande, leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del
entusiasmo más puro, la sinceridad de su afecto y la lealtad de su
juramento.
  
-Lo acepto -contestó-. Gracias.
  
Y tendiéndole la mano añadió:
  
-Quizá seréis recompensado por ese afecto tan desinteresado,
empero como yo no puedo escaparme y vos no queréis, lo que importa
es cegar el subterráneo que hemos hecho debajo de la galería. El
soldado puede advertir que el suelo repite el eco de sus pasos, y
avisar al gobernador, con lo cual nos descubrirían. Id, pues, a
cegarlo vos, ya que desgraciadamente yo no puedo ayudaros. Emplead
toda la noche si es preciso, y no volváis a verme hasta mañana
después de la visita del carcelero. Entonces acaso tendré que
deciros alguna cosa importante.
  
Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una sonrisa,
y salió de la prisión, obediente y respetuoso, como era en todas
ocasiones con su anciano amigo.
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Cuando Dantés entró a la
mañana siguiente en el calabozo de su compañero, le encontró
sentado y tranquilo. Iluminándole el único rayo de luz que
penetraba por su angosta ventana, tenía en su mano derecha, única
de que ya podía servirse, un pedazo de papel, que por haber estado
arrollado mucho tiempo conservaba la forma cilíndrica, que sería
muy difícil quitarle.

  
El abate se lo enseñó a Dantés, sin decir una palabra.
  
-¿Qué es esto? -le preguntó el joven.
  
-Miradlo bien -repuso el abate sonriendo.
  
-Por más que miro -dijo Dantés-, no veo sino un papel medio
quemado, que contiene algunas letras góticas, escritas con una
tinta muy extraña.
  
-Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto que os
he probado, este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece desde
hoy.
  
Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y
ya hemos visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó
cuidadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su
pretendida locura. Con su instintiva delicadeza, no había querido
Edmundo herir esta fibra dolorosa; y por su parte Faria también
calló, haciéndole tomar aquel silencio por el recobro de la razón,
pero ahora sus palabras, justamente después de una enfermedad tan
grave, anunciaban que recaía en la locura.
  
-¿Vuestro tesoro? -balbuceó Dantés.
  
-El abate se sonrió.
  
-Sí -le dijo. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y de
vuestra palidez y vuestro temblor infiero lo que os sucede en este
instante. Pero tranquilizaos, que no estoy loco. Este tesoro
existe, Dantés, y ya que no he podido poseerlo, vos lo poseeréis.
Nadie quiso escucharme ni creerme, teniéndome por loco, pero vos
que debéis saber que no lo soy, me creeréis después de lo que voy a
deciros. Escuchadme.
  
-¡Ay! -murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto a recaer; esa
desgracia me faltaba únicamente.
  
Luego añadió en alta voz:
  
-Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez. ¿No
queréis descansar? Mañana, si os place, me contaréis vuestra
historia, pero hoy quiero cuidaros. Además -prosiguió sonriéndose-,
un tesoro, ¿qué prisa nos corre?
  
-¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! -prosiguió el viejo-. ¿Quién sabe si
mañana o pasado me dará el tercer ataque? Reflexionad que entonces
todo se perdería. Sí, muchas veces he recordado con amargo placer
esas riquezas, que harían la felicidad de diez familias, perdidas
para esos hombres que no han querido atenderme. Esta idea me servía
de venganza, y la saboreaba deliciosamente en la noche de mi
calabozo y en la desesperación de mi estado. Mas ahora que por
vuestro cariño perdono al mundo, ahora que os veo joven y rico de
porvenir, ahora que pienso en la fortuna que puedo proporcionaros
con esta revelación, me asusta la tardanza, y temo no dejar seguras
en manos de un propietario tan digno como vos, tantas riquezas
sepultadas.
  
Edmundo volvió la cabeza suspirando.
  
- Persistís en vuestra incredulidad, Edmundo -prosiguió Faria-
mi voz no os ha convencido. Veo que necesitáis pruebas. Pues bien,
leed ese papel que a nadie he mostrado aún.
  
-Mañana, amigo mío -respondió Dantés, rehusando acceder a lo que
él creía locura del anciano-. Creí que estaba ya convencido que no
hablaríamos de esto hasta mañana.
  
-No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy este papel.
  
«No lo exasperemos», díjose Dantés.
  
Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por haber
sido consumida por algún accidente, leyó:
  

  
que puede ascender a dos manos con corta diferenci tando la
roca vigésima, a c

  

  
Este en linea recta. Dos

  

  
grutas: el tesoro yace en segunda. Como a mi úni clusiva
propiedad el refe
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-¡Y bien! -dijo Faria cuando el joven acabó su lectura.
  
-Yo aquí no encuentro -respondió Dantés -sino renglones
cortados, palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto
ininteligibles las letras.
  
-Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero no
para mí, que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro,
reconstruyendo a mi modo cada frase, y completando cada
pensamiento.
  
-¿Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido?
  
-Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escuchad la
historia de ese papel.
  
-¡Silencio! -exclamó Dantés-, oigo pasos... se acercan... me
voy... Adiós.
  
Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la
explicación que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo,
deslizóse ágilmente por el estrecho subterráneo, mientras Faria,
con una especie de actividad producida por el terror, colocaba en
su sitio la baldosa, dándole con el pie, y cubriéndola con un
pedazo de estera, para que no se advirtiese la solución de
continuidad que no había podido evitar con la prisa.
  
Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la
enfermedad del abate, venía por sí mismo a asegurarse de su
gravedad.
  
Recibióle Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera
comprometerle, logró ocultar al gobernador la parálisis que había
invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía que el
gobernador, compadecido de él, quisiese trasladarle a un calabozo
más saludable, separándole de su joven compañero, pero no sucedió
así por fortuna, y el gobernador se retiró convencido de que su
pobre loco, por quien sentía cierta simpatía en el fondo de su
corazón, no tenía más que una ligera indisposición.
  
En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza
entre las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había
visto en Faria desde que le conoció, era tan razonable, tan lógico
y tan sublime, que no podía comprender tanta cordura en tantas
cosas y la demencia en una sola. ¿Sería que Faria se engañase con
esto de su tesoro, o que todo el mundo se equivocase al juzgar a
Faria?
  
Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a
volver al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora en
que adquiriese la certidumbre de la locura del abate. Esta creencia
iba a serle muy dolorosa.
  
Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el
anciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los
separaba. Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos
esfuerzos que hacía para arrastrarse, porque una de sus piernas
estaba paralítica, y el brazo no podía servirle de nada. Edmundo,
pues, viose precisado a ayudarle, porque de lo contrario nunca
hubiera podido salir por la estrecha boca del subterráneo que daba
a su calabozo.
  
-Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad -díjole con una
sonrisa muy benévola. Sin duda creísteis poder libraros de mi
munificencia, pero no será así. Escuchadme, pues.
  
Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. Hizo
sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el
banquillo.
  
-Ya sabéis -dijo el abate- que yo era secretario, familiar y
amigo del cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A
aquel prelado dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi
vida. A pesar de que las riquezas de su familia eran proverbiales,
y muchas veces oí decir: “Rico como un Spada”, no era rico, pero
vivía a costa de esta reputación de riquezas. Así viven de sí
mismas casi todas las reputaciones populares. Su palacio fue mi
paraíso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya han muerto, y apenas se
quedó él solo en el mundo, le pagué en adhesión cuanto había hecho
por mí durante diez años.
  
La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie para
mí. Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en compulsar los
libros antiguos y hojear ávidamente los manuscritos, olvidados
entre el polvo del archivo de la familia. Un día que yo le hice ver
la inutilidad de sus afanes, pues no conseguía como premio de ellos
más que quedarse muy abatido, me miró sonriendo con amargura, y por
respuesta abrió un libro, que es la historia de la ciudad de Roma.
En el capítulo XX de la vida del papa Alejandro VI, leí las
siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar:
  

  
«Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César Borgia,
su conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de Italia,
y el Papa por su parte necesitaba también dinero para acabar con
Luis Xll, rey de Francia, que a pesar de sus últimos reveses era un
enemigo poderoso todavía. Resolvieron, pues, de común acuerdo,
hacer un buen negocio, lo que era muy difícil en aquella pobre
Italia, exhausta de recursos.

  

  
»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear dos
cardenales.»

  
Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de
los más ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios:
primeramente podía vender los altos cargos y los magníficos empleos
que aquellos dos cardenales poseían, y podía aprovecharse, en
segundo lugar, del subido precio a que los dos capelos se
venderían. Otra tercera especulación resultaba de esto, que
podremos conocer muy pronto.
  
Al momento encontraron el Papa y César Borgia Bus futuros
cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más altas
dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los
romanos más notables y más ricos. Uno y otro podían apreciar en su
verdadero valor el precio de semejante favor papal. Los dos eran
ambiciosos.
  
En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores
para sus empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y
Spada pagaron por ser cardenales, y otros ocho pagaron también por
ser lo que eran los cardenales antes de su creación. Ochocientos
mil escudos ingresaron en las arcas papales.
  
Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la
especulación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por
el Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo las insignias del
cardenalato, estaba seguro de que ellos, por demostrar dignamente
su gratitud, realizarían toda su fortuna para fijar en Roma su
residencia. Así en efecto sucedió, y el Papa y César Borgia los
convidaron a comer.
  
Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo
Padre y su hijo. César opinaba que se debía recurrir a uno de esos
medios que él solía emplear con sus amigos íntimos, a saber: la
famosa llave con que se rogaba a ciertas personas que abriesen
cierto armario. Esta llave, sin duda por un olvido inocente del
cerrajero tenía una especie de púa pequeña de hierro, que al hacer
fuerza la persona que abría el armario, que era difícil de abrir,
se clavaba en la mano, ocasionando la muerte al otro día. Había
también la sortija de cabeza de león: César se la ponía para dar la
mano a ciertas personas, el león las mordía imperceptiblemente, y a
las veinticuatro horas...,
 requiescant in pace.
  
César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a
Rospigliosi y a Spada, o darles un cordial apretón de manos, pero
Alejandro VI le respondió:
  
-Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi,
paréceme que no debemos rehuir los gastos de un gran banquete,
porque un presentimiento me dice que hemos de quedarnos con ese
dinero. Sin duda olvidáis, César, además, que una indigestión hace
su efecto en el acto, mientras un mordisco o una picadura tardan
uno o dos días.
  
César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos
cardenales fueron invitados a comer. El banquete se debía efectuar
cerca de San Pedro ad Vincula, en una hermosa posesión del Papa,
muy conocida de los cardenales por su celebridad.
  
Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su
estómago para el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y que
amaba con extremo a su sobrino, un capitán joven de mucho porvenir,
tomó papel y pluma a hizo testamento.
  
En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le
esperase por los alrededores de San Pedro, pero, según parece, el
mensajero no le encontró. Spada conocía la costumbre de aquellos
convites. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador,
introdujo el progreso en Roma, no era un centurión el que venía de
parte del tirano a deciros: “César quiere que mueras”, sino que era
un legado 
ad latere, que con la sonrisa en los labios venía a
deciros de parte del Papa: «Su Santidad quiere que comáis en su
compañía.»
  
Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba
esperando el Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue
a su sobrino el capitán, muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia
le colmaba de halagos y caricias. Spada palideció, porque César,
con una mirada irónica, le daba a entender que todo lo había
previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el transcurso de la
comida, el cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su
sobrino:
  
-¿Recibisteis mi recado?
  
El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta.
Sin embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de
excelente vino, escanciado ex profeso para él por el copero del
Papa. En el mismo instante ofrecían liberalmente a Spada vino de
otra botella. Una hora después un médico declaró que ambos estaban
envenenados con Betas. Spada murió allí mismo, y el capitán a la
puerta de su casa, haciendo una seña a su mujer, que no pudo
comprenderle.
  
César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de
la herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difuntos,
pero todo el caudal de Spada consistía en un pedazo de papel en que
había escrito él mismo:
  
«Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre los
cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que deseo
conserve en memoria de su querido tío.»
  
Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre poderoso,
fuese en efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron todo,
revolvieron los muebles, y admiraron el breviario. Ningún tesoro
apareció, como no se cuenten los tesoros científicos encerrados en
la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas
de César y de su padre fueron inútiles.
  
Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, unos mil
escudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin
embargo, había vivido bastante tiempo para decir a su mujer:
  
-Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un
testamento real y verdadero.
  
Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían
hecho los augustos herederos; pero todo en vano. Los dos palacios
de Spada y la posesión que tenía detrás del Palatino, como los
bienes inmuebles en aquella época valían poco, quedaron a favor de
la familia, por indignos de la rapacidad del Papa y de su hijo.

 
Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, como
sabéis, murió envenenado por una equivocación: César, envenenado
también, se salvó, cambiando de piel como las culebras. En su nueva
piel el veneno había dejado unas manchas semejantes a las del
tigre. Por último, obligado a abandonar Roma, fue a hacerse matar
oscuramente en una escaramuza nocturna, casi olvidada por la
historia.
  
Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo el
mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía en los
tiempos del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron
viviendo en una dudosa medianía, un misterio eterno envolvió este
asunto lúgubre. La opinión general fue que César, mejor político
que su padre, le había robado la fortuna de los dos cardenales, y
digo los dos, porque Rospigliosi, que no había tomado precaución
alguna, fue despojado del todo.
  
-Hasta aquí -dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo-, no os
parece este cuento de loco, ¿es verdad?
  
-¡Oh, amigo mío! -le contestó Dantés-, paréceme, al contrario,
que leo una crónica interesantísima. Continuad, os lo suplico.
 

-Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasaron
años y años. Entre sus descendientes unos fueron soldados; otros,
diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, banqueros.
Enriqueciéronse algunos, y otros se acabaron de arruinar. Vengamos
ahora al último de esta familia, a aquel de quien fui secretario,
al conde de Spada.
  
Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción que
guardaba con su rango su fortuna, aconsejéle que la colocara a
renta vitalicia, siguió mi consejo y dobló su renta.
  
El famoso breviario que no había salido de la familia,
pertenecía a este conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a
hijos, porque aquella rara cláusula que se encontró en el
testamento hizo de él una verdadera reliquia, mirada con
supersticiosa veneración. Era un libro con magníficas iluminaciones
góticas, tan cargado de oro que en los días de grandes solemnidades
lo llevada un criado delante del cardenal.
  
Como todos los secretarios y administradores que me habían
precedido, yo me dediqué también a registrar los archivos de la
familia, llenos de toda clase de títulos, papeles y pergaminos,
pero a pesar de mi actividad y esmero fueron inútiles mis
pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo había leído y hasta
había escrito, una historia, o por mejor decir unas efemérides de
la casa de Borgia, con idea de descubrir si a la muerte del
cardenal César Spada había tenido algún aumento la fortuna de
aquellos príncipes, y no encontré otro que el ocasionado por los
bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de infortunio.
  
Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada
se habían aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado
sin dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes que yacen en las
entrañas de la tierra guardados por un genio. Mil y mil veces conté
y rectifiqué los capitales, las rentas y los gastos de la familia
durante trescientos años: todo fue inútil. Permanecí en mi
ignorancia y el conde Spada en su miseria.
  
Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado
sus papeles de familia, su biblioteca, compuesta de S 000
volúmenes, y su famoso breviario.
  
Esto y unos mil escudos romanos, que poseía en dinero, me lo
legó, a condición de componer una historia de su casa y un árbol
genealógico, y de mandar decir misas en el aniversario de su
muerte, lo cual cumplí exactamente.
  
No os impacientéis, mi querido Edmundo, que ya llegamos al
fin.
  
En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días
después de la muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre (ahora
comprenderéis por qué se me ha quedado tan fija esta fecha
importante), hallábame yo leyendo por centésima vez aquellos
papeles, que iba coordinando, porque el palacio iba a pasar a ser
posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y establecerme
en Florencia con todo el dinero que poseía, que eran unas doce mil
libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. Hallábame, pues, como
digo, fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso
que había hecho en la comida, y dejé caer la cabeza entre las manos
y me quedé dormido.
  
Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las
seis.
  
Al levantar la cabeza, halléme en la más profunda oscuridad.
Llamé para que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví
servirme de mí mismo, que era además un hábito filosófico, que iba
a serme muy necesario. Con una mano cogí la bujía ya preparada, y
con la otra busqué un papel para encenderlo en la moribunda llama
que quedaba en la chimenea, pero por miedo a que, debido a la
oscuridad, cogiera un papel interesante en vez de otro inútil,
hallábame perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso
breviario que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi
negro, que seguramente servía de registro o seña, y sin duda había
durado tantos años en aquel libro por la veneración con que los
herederos lo miraban. Busquélo, pues, a tientas, lo encontré, lo
retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí.
  
Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego
se propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos
iban convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en mis manos el
papel para apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea,
examiné conmovido el papel quemado, y comprendí que una tinta
misteriosa y simpática había trazado aquellas letras, que sólo el
fuego pudo hacer inteligibes.
  
Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo
que habéis leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, que luego,
para que lo entendáis, yo completaré las frases y el sentido.
  
Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que
en esta ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con una
tinta como herrumbrosa:
  

  
Hoy 25 de abril de 149 mer S. S. Alejandro Vl, co contento con
haberme hec heredarme, y me reserve l Caprara y Bentivoglio, qu
dos. Declaro pues a mi sobr redero universal, que he esc conoce por
haberlo visitado grutas de la isla de Monte-Cris rras de oro,
dinero acuñado, joyas. Yo sólo conozco la e que puede ascender a
dos manos con corta diferenci tando la roca vigésima, a c Este en
línea recta. Dos grutas: el tesoro yace en segunda. Como a mi úni
clusiva propiedad el refe
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CES

  
-Ahora -añadió el abate-, leed este otro.
  
Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de
renglones.
  
Tomólo Edmundo y leyó:
  

  
8 me ha convidado a con que me presumo que no ho pagar el
capelo quiera a suerte de los cardenales e han muerto envenena ino
Guido Spada, mi he ondido en un sitio que él en mi compañía, en las
lo, cuanto poseo en ba pedrería, diamantes y xistencia de este
tesoro, millones de escudos ro a, y se encontrará levan ontar desde
el ancón del aberturas hay en estas el ángulo más lejano de la co
heredero, le dejo en ex rido tesoro.

  

  
98.

  

  
AR SPADA.

  
El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés.
  
-Ahora -dijo, viendo que éste había llegado al último renglón-,
ahora juntad los dos fragmentos, y juzgad por vos mismo.
  
Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo
siguiente:
  

  
Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado a co mer S. S.
Alejandro VI, co...n que me presumo que no contento con haberme
hec...ho pagar el capelo quiera heredarme, y me reserve l...a
suerte de los cardenales Caprara y Bentivoglio, qu...e han muerto
envenenados. Declaro pues a mi sobr...ino Guido Spada, mi he redero
universal, que he esc...ondido en un sitio que él conoce por
habeslo visitado... en mi compañía, en las grutas de la isla de
Monte-Cris...lo cuanto poseo en barras de oro, dinero acuñado...
pedrería, diamantes y joyas. Yo sólo conozco la e...xistencia de
este tesoro, que puede ascender a dos... millones de escudos
romanos con corta diferenci...a, y se encontrará levantando la roca
vigésima, a c...ontar desde el ancón del Este en línea recta.
Dos... aberturas hay en estas grutas: el tesoro yace en... el
ángulo más lejano de la segunda. Como a mi úni...co heredero, le
dejo en exclusiva propiedad el refe...rido tesoro.

  

  
25 de abril de 14...98.

  

  
  CES...AR SPADA

  
-¿Lo comprendéis ahora? -dijo Faria.
  
-Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan
buscado en vano -contestó Edmundo, sin osar aún creerlo.
  
-Sí, mil veces sí.
  
-Pero ¿quién lo ha completado de este modo?
  
-Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto,
calculando la longitud de las líneas por la del papel, y deduciendo
de lo no quemado lo que debía decir lo quemado, como un átomo de
luz que viene del cielo, guía a aquel que camina por un
subterráneo.
  
-¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa
convicción?
  
-Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el
principio de mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo
que la policía imperial no me perdía de vista. Napoleón quería
entonces dividir el reino en provincias, al contrario de lo que
quiso apenas tuvo un heredero. Mi precipitada marcha despertó,
pues, las sospechas de la policía, que estaba muy lejos de poder
adivinar su verdadero objeto, y me prendieron cuando iba a
desembarcarme en Piombino.
  
-Ahora, amigo mío -prosiguió Faria mirando a Dantés con ternura
casi paternal-, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapamos
juntos, la mitad del tesoro es vuestro, si muero aquí y os salváis
solo, os pertenece por entero.
  
-Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo?
-preguntó Dantés vacilando.
  
-No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo.
Además, el último conde Spada me hizo su heredero. Legándome aquel
breviario simbólico, me legó cuanto contenía. No, no,
tranquilizaos. Si llegamos a apoderarnos de esta fortuna, podemos
gozarla sin remordimientos.
  
-¿Y decís que ese tesoro asciende...?
  
-Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones de
nuestra moneda.
  
-¡Imposible! -exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la
soma.
  
-¡Imposible! ¿Y por qué? -repuso el anciano-. La familia Spada
era una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Además, en
aquellos tiempos no se conocían ni especulaciones ni industria,
esta acumulación de dinero y joyas no es inverosímil. Todavía
existen familias romanas que se mueren de hambre, teniendo
vinculado un millón en diamantes y pedrerías de que no pueden
disponer.
  
Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía
estar soñando.
  
-Si os he ocultado este secreto tanto tiempo -prosiguió Faria-,
ha sido para probaros y sorprenderos. Si nos hubiéramos escapado
antes de mi ataque de catalepsia, os habría llevado a la isla de
MonteCristo, pero ahora -añadió con un suspiro-, vos me llevaréis a
mí. Ea, Dantés, ¿no me dais las gracias?
  
-Ese tesoro os pertenece, amigo mío
  
-respondió el joven-, os pertenece a vos solo, yo no tengo
ningún derecho a él, ni siquiera soy pariente vuestro.
  
-¡Vos sois hijo mío, Dantés! -exclamó el anciano-. Sois el hijo
de mi prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios os envió
a mí para consuelo juntamente del hombre que no podía ser padre, y
del preso que no podía ser libre.
  
Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a
su cuello, sollozando.
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Ese tesoro tanto tiempo objeto
de las meditaciones del abate, que podía asegurar la dicha futura
del que amaba en realidad como a un hijo, había ganado a sus ojos
en valor. No hablaba de otra cosa todo el día más que de aquella
inmensa cantidad, explicando a Dantés cuánto puede servir a sus
amigos en los tiempos modernos el hombre que posee trece o catorce
millones. Estas palabras hicieron que el rostro de Dantés se
contrajera, porque el juramento que había hecho de vengarse cruzó
por su imaginación, haciéndole pensar también cuánto mal puede
hacer a sus enemigos en los tiempos modernos el hombre que posee un
caudal de trece o catorce millones.
  
El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía
Dantés, que había pasado muchas veces por delante y una hizo escala
en ella; está situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre
Córcega y la isla de Elba. Montecristo, que ha estado siempre y
está todavía enteramente desierta, es una peña de forma casi
cónica, que parece lanzada por un cataclismo volcánico desde el
fondo del mar a la superficie.
  
Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos
a Dantés sobre los medios que había de emplear para apoderarse del
tesoro.
  
Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo
de la confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que
no estaba loco, y la manera con que adquirió este convencimiento
contribuyera a admirarle más y más, no podía creer humanamente que
aquel tesoro, aún suponiendo que en efecto hubiera existido,
existiese todavía, y cuando no lo mirase como cosa quimérica, lo
miraba a lo menos como dudosa.
  
Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su
última esperanza y darles a entender que estaban condenados a
prisión eterna. Una nueva desgracia les sobrevino por entonces. La
galería que daba al mar, ruinosa desde mucho tiempo antes, había
sido reparada. Reforzáronse los cimientos, y se rellenó con enormes
bloques de granito la excavación que a medias había cegado Dantés.
Sin esta precaución, que el abate sugirió al joven, como se
recordará, su desgracia hubiera sido mayor aún, porque descubierta
su tentativa de evasión los hubieran separado inevitablemente. Una
nueva puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había
cerrado para ellos.
  
-Ya veis -decía Dantés con tristeza-, ya veis que Dios quiere
quitarme hasta el mérito de lo que vos llamáis adhesión. Os prometo
permanecer aquí eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir
mi promesa. Me quedaré sin el tesoro, como vos, y ni uno ni otro
saldremos de este castillo. Por lo demás, mi verdadero tesoro,
amigo mío, no es el que esperaba hallar en los antros lúgubres de
Montecristo, sino vuestra presencia, nuestra unión de cinco o seis
horas cada día, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo estos
torrentes de inteligencia que habéis derramado en la mía, estos
idiomas que me habéis dado a conocer con todas sus ramificaciones
filológicas, estas ciencias que tan fácilmente me comunicasteis
gracias a la profundidad con que las conocéis y los sencillos
principios a que las habéis reducido. Este es mi verdadero tesoro,
amigo mío, con esto sí que me habéis dado riqueza y felicidad.
Creedme y consolaos, esto vale más para mí que montes de oro y de
diamantes, aunque no fuesen tan problemáticos como esas nubes que
en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista
las cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a ellas
se evaporan, se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi lado el
tiempo mayor posible, oír vuestra elocuente voz, adornar mi
inteligencia, fortalecer mi alma, predisponer mi organización
entera a grandes y terribles cosas para cuando goce de libertad,
ejecutarlas de manera que no vuelva a dominarme la desesperación,
de que ya estaba casi poseído cuando os conocí; ésta es la fortuna
que os debo, y no quimérica, sino tan verdadera, que todos los
soberanos del mundo, aunque fuesen como César Borgia, no podrían
arrebatármela.
  
Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no
venturosos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos
años ni una palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él a cada
instante.
  
Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo
derecho y la pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de
poder servirse de ellos, pero soñaba siempre con la libertad o la
fuga de su compañero, y gozaba por él con esta idea.
  
Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día,
obligó a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto
desde la primera palabra hasta la última. Seguros entonces de que
nadie por el primer trozo podría adivinar su contenido completo,
hicieron pedazos el segundo.
  
A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a
Edmundo, instrucciones que debían servirle al hallarse en
libertad.
  
Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo instante
que se viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía ser el
de ir a Montecristo, de cualquier modo, idear un puesto que no
despertase sospechas para quedarse allí solo, y una vez solo,
enteramente solo, buscar las maravillosas grutas, y cavar en el
sitio indicado.
  
El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más
lejano de la segunda abertura.
  
Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo
menos soportables.
  
Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de su pie y
de su mano, había vuelto completamente al de su inteligencia,
enseñando poco a poco a su joven compañero, además de las nociones
morales que hemos dicho, ese calmoso oficio de preso, que consiste
en hacer algo de lo que no es nada en el fondo. Así, pues, estaban
constantemente ocupados, Faria por temor de envejecer y Edmundo por
temor de recordar su pasado, ya casi olvidado, y que no quedaba en
su memoria sino como una luz lejana, perdida en las tinieblas de la
noche. Tal era su vida, semejante a la de esos hombres a quienes la
desgracia no ha herido nunca, y que vegetan tranquila y
maquinalmente bajo la mano de la Providencia.
  
Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en
el del anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros
ahogados, que estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo
volvía a su prisión.
  
Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose
haber oído que le llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde
procedía aquel sonido. Su nombre, o más bien una voz doliente que
se esforzaba en pronunciarlo, llegó hasta sus oídos. Incorporóse en
la cama lleno de angustia y sudoroso, y escuchó atentamente. No
había duda. La voz venía del calabozo de su compañero.
  
-¡Gran Dios! -murmuró Edmundo-. Si será que...
  
Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, lanzóse al
subterráneo y llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba
levantada.
  
Al vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos
hablado, vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunque en pie,
agarrado a su cama para poder sostenerse. Sus facciones estaban
trastornadas por aquellos horribles síntomas que Dantés ya conocía
y que tanto le asustaran anteriormente.
  
-¿Comprendéis..., amigo mío? ¿No es verdad? -le dijo Faria
resignado-. Nada tengo que deciros.
  
Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la
cabeza se dirigió a la puerta gritando:
  
-¡Socorro!¡Socorro!
  
Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle.
  
-¡Silencio o estáis perdido! -le dijo- No pensemos sino en vos,
amigo mío, en haceros soportable la prisión y posible la fuga. Años
enteros necesitaríais para volver a hacer lo que yo hasta aquí
hice, y sería vano en cuanto nuestros carceleros conociesen que
estamos de acuerdo. Por otra parte, tranquilizaos, amigo, que no
estará vacío mucho tiempo este calabozo que yo voy a abandonar.
Otro desgraciado vendrá a ocupar mi puesto. Acaso él será joven, y
fuerte, y sufrido como vos, y podrá ayudaros en vuestra fuga, que
yo impedía. Ya no tendréis un semicadávér adherido a vos, que
paralizará todos vuestros esfuerzos. Decididamente Dios se acuerda
de vos, os da más que os quita, pues ya es tiempo de que yo
muera.
  
Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos y
exclamar:
  
-¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad!
  
Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante por
aquel golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras del
viejo, repuso:
  
-¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra.
  
Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía aún
una tercera parte del licor rojo.
  
-Mirad -le dijo-, aún nos queda esta medicina salvadora. Pronto,
pronto, decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman esta vez otras
precauciones? Hablad, amigo mío, que ya os escucho.
  
-No hay esperanza -respondió el abate inclinando la cabeza-,
pero no importa, la voluntad de Dios es que el hombre que ha creado
y en cuyo corazón ha puesto con tantas raíces el amor a la vida,
haga cuanto pueda por conservar esta vida, tan trabajosa algunas
veces y siempre tan amada.
  
-¡Sí, sí! -exclamó Dantés-, os salvaré, sí, os lo repito.
  
-Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la sangre
se agolpa a mi cerebro, este horrible temblor que hace rechinar mis
dientes, y parece que disloca todos mis huesos, este espantoso
temblor invade mi cuerpo, dentro de cinco minutos me dará el
ataque, dentro de un cuarto de hora no os quedará de mí más que un
cadáver.
  
-¡Oh! -exclamó Dantés con desesperado acento.
  
-Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto
tiempo. Todos los resortes de mi vida están ahora muy gastados, y
la muerte -prosiguió mostrándole su brazo y su pierna paralíticos-,
la muerte recorrió ya la mitad de su camino. Si después de haberme
echado en la boca doce gotas, en lugar de diez, vieseis que no
vuelvo en mí, me echáis el resto. Ahora, llevadme a la cama, porque
apenas puedo sostenerme.
  
Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama.
  
-Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste vida -le
dijo Faria- don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin, don
del cielo, y don inapreciable, de que le doy infinitas gracias...,
en este momento en que me separo de vos para siempre, os deseo
todas las dichas, toda la prosperidad que merecéis. ¡Hijo mío! ¡Yo
os bendigo!
  
El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de
Faria.
  
-Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este
instante supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios
me concede que en este momento no haya para mí ni obstáculo ni
distancias. Lo estoy viendo en el fondo de la segunda gruta, mis
ojos penetran en las entrañas de la tierra y se deslumbran con
tantas riquezas. Si conseguís evadiros, recordad que el pobre
abate, a quien todo el mundo creía loco, no lo estaba. ¡Corred a
Montecristo, apoderaos de nuestra fortuna, y gozadla, que bastante
sufristeis!
  
Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo levantó la
cabeza y vio que sus ojos se enrojecían, parecía que una ola de
sangre le subía desde el pecho a la frente.
  
-¡Adiós! ¡Adiós! -murmuró Faria, apretando convulsivamente la
mano del joven-. ¡Adiós!
  
-¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! -exclamaba éste-. No me
abandonéis... ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle...! ¡Socorro!
¡Acudid...!
  
-¡Silencio! -murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que luego nos
separarán si me salváis.
  
-Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque
parece que sufrís mucho, no es tanto como la otra vez.
  
-Desengañaos..., sufro menos porque tengo menos fuerzas para
sufrir. A vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el privilegio
de la juventud creer y esperar; pero los viejos ven la muerte con
más claridad... ¡Oh...!, ya está aquí..., ya se aproxima... todo se
acaba... pierdo la vista... ¡y la razón! Dadme la mano, Dantés...
¡Adiós! ¡Adiós!
  
E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso:
  
-¡Montecristo...! ¡No os olvidéis de Montecristo!
  
Y volvió a caer en la cama.
  
La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos,
las pupilas hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo
que en aquel lecho de dolor ocupó el puesto del ser tan inteligente
que se había acostado pocos minutos antes.
  
Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama,
sobre una piedra que sobresalía de la pared, de modo que su trémula
luz alumbraba con reflejos extraños y fantásticos aquella fisonomía
desencajada, aquel cuerpo inerte y aniquilado.
  
Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de
administrarle la medicina salvadora. Cuando creyó que había llegado
esta ocasión, cogió el cuchillo, separó los dientes, que le
ofrecieron menos resistencia que la vez anterior, contó las doce
gotas y esperó. El frasco podría tener otro tanto de licor que el
gastado.
  
Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada!
Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor,
contó los minutos por los latidos de su corazón. Entonces pensó que
era ya tiempo de arriesgar la última prueba, acercó el frasco a los
labios sanguinolentos de Faria, y sin necesidad de separarle las
mandíbulas, que no habían vuelto a juntarse, echó en la boca el
resto del líquido. El efecto fue galvánico y una violenta
contracción sacudió todos los miembros de Faria, sus ojos volvieron
a abrirse con una expresión horrorosa, exhaló un suspiro que
parecía un grito, y fue luego, poco a poco, quedándose inmóvil;
únicamente los ojos le quedaron abiertos.
  
Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de agonía
para Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano sobre su pecho,
sintió sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y el latido del
corazón hacerse sordo y profundo. Todo acabó bien pronto, apagóse
el último latido, la cara se puso lívida y aunque los ojos seguían
abiertos, ya no miraban.
  
Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indecisa,
penetrando en el calabozo, amenguaba la de la lamparilla moribunda.
Sus ráfagas extrañas y fantásticas daban tal vez al cadáver
apariencias de vida. En tanto duró la lucha del día con la noche,
Dantés pudo dudar aún, pero cuando se hizo enteramente de día llegó
a comprender que se hallaba solo con un cadáver. Entonces se
apoderó de él un terror profundo a invencible. No osaba estrechar
aquella mano que caía fuera de la cama, ni menos fijar sus ojos en
aquellos ojos blancos a inmóviles, que en vano trató de cerrar
muchas veces. Apagó la lamparilla, ocultóla con mucho cuidado, y
desapareció, colocando como pudo la baldosa sobre su cabeza. Por
otra parte, ya era hora; el carcelero iba a venir de un momento a
otro.
  
Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la
desgracia. Cuando salió, sintióse Edmundo impaciente por saber lo
que iba a pasar en el calabozo de su desgraciado amigo, y para
saberlo penetró en el subterráneo, llegando a tiempo de oír las
exclamaciones del carcelero pidiendo auxilio.
  
Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese Paso
regular y sordo que usan los soldados, aunque no estén de servicio.
Tras los soldados se presentó el gobernador.
  
Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al cadáver,
y la voz del gobernador que ordenaba que le echasen agua a la cara
y que viendo que ésta no le causaba efecto alguno, mandó a buscar
al médico.
  
El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a
oídos de Dantés, mezcladas con risas burlonas.
  
-Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro -decía
uno- ¡Buen viaje!
  
-Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja -añadía
otro.
  
-¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras
-respondía un tercero.
  
-Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él -dijo
uno de los primeros interlocutores.
  
-Este irá al saco.
  
Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía lo
que decían.
  
A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido del
calabozo. Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque era
fácil que alguno se hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo
su respiración, permaneció mudo a inmóvil.
  
Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió el
silencio un leve ruido que iba aumentándose. Era el gobernador, que
volvía acompañado del médico y de algunos oficiales. Hubo un
momento de silencio. Era evidente que el médico se acercaba a la
cama y examinaba el cadáver. Pronto comenzó la discusión.
  
El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el
preso y declaró que estaba muerto. La conversación tenía un tono de
indiferencia que indignó a Dantés, pareciéndole que todo el mundo
debía profesar al pobre abate una parte de la afección que le
profesaba él. -Lo siento mucho -dijo el gobernador respondiendo a
la declaración del médico-, mucho lo siento, porque era un preso
amable, inofensivo, que nos divertía con su locura, y sobre todo
fácil de guardar.
  
-¡Oh! -repuso el llavero-, aunque no le hubiéramos guardado tan
bien, hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin intentar una
sola vez escaparse, yo lo aseguro.
  
-No obstante -indicó el gobernador-, creo que sería oportuno, a
pesar de vuestra declaración, y no porque yo dude de vuestra
ciencia, sino para poner a cubierto mi responsabilidad, sería
conveniente que nos asegurásemos de que está efectivamente
muerto.
  
Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual
Dantés, que seguía acechando, creyó que el médico examinaba y
tocaba el cadáver por segunda vez.
  
-Podéis estar tranquilo -dijo al gobernador-. Está bien muerto,
os respondo de ello.
  
-Ya sabéis, caballero -repuso el gobernador con insistencia-,
que en estos casos no nos contentamos con un simple examen, conque
dejando a un lado las apariencias, servíos cumplir las formalidades
prescritas por la ley.
  
-Que calienten los hierros -ordenó el doctor-, aunque es en
verdad una precaución inútil.
  
Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés.

 
Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y
venidas, y después entró un mozo diciendo:
  
-Aquí tenéis el basero con un hierro.
  
Hubo otro instante de silencio, oyóse después un chirrido como
de carne quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta el horrorizado
Dantés a través de la baldosa. Aquel olor de carne humana
carbonizada hizo que Edmundo estuviera a punto de desmayarse.
  
-Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente -dijo el
doctor-, esta quemadura en el talón es la última prueba que
podíamos hacer. Ya el pobre loco se curó de su locura, y se libró
de su cautividad.
  
-¿No se llamaba Faria? -inquirió uno de los oficiales que
acompañaban al gobernador.
  
-Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático. Por
lo demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable en todas
las cosas que no fuesen su tesoro, pero en esto debo confesar que
era intratable.
  
-Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad -observó el
médico.
  
-¿No habéis tenido nunca queja de él? -preguntó el gobernador al
carcelero encargado de llevar la comida al abate.
  
-Nunca, señor gobernador -respondió el carcelero-. Al contrario,
muchas veces me divertía contándome historietas, y hasta una vez
que mi mujer estuvo enferma me dio una receta que la hizo sanar al
momento.
  
-¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un colega!
-dijo el médico-. Espero, señor gobernador -añadió sonriendo--, que
le trataréis como a tal.
  
-Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el saco más
nuevo que se encuentre. ¿Estáis contento?
  
-¿Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia? -le
preguntó el mozo.
  
-Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí todo
el día.
  
Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después roce
como de una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie pesado,
como de un hombre que levanta una carga, conmovió la baldosa que
ocultaba a Dantés. Luego volvió a rechinar la cama como si el
cadáver tornase a su sitio.
  
-Esta noche... -dijo el gobernador.
  
-¿Se le dirá misa? -preguntó uno de los oficiales.
  
-¡Imposible! -respondió el gobernador-. Precisamente ayer me
pidió el capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho
días, y se lo concedí respondiéndole de todos mis presos. Si el
pobre abate se hubiera dado menos prisa, no se quedara sin su
requiem.
  
-Bah, bah -dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su
profesión-, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por no dar
al infierno el gusto de enviarle un sacerdote.
  
Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto
seguían amortajando al abate. -Esta noche... -dijo el gobernador,
viendo la tarea acabada.
  
-¿A qué hora? -le preguntó el mozo.
  
-A eso de las diez o las once.
  
-¿Y se ha de velar al muerto?
  
-¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo.
  
Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió la
cerradura de la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio más
medroso que el de la soledad, el de la muerte, invadió el calabozo
y hasta el alma petrificada del joven. Entonces levantó lentamente
la baldosa con la cabeza, y echó una mirada investigadora por el
calabozo. Estaba desierto.
  

  
Edmundo salió de la
galería.
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Sobre la cama, tendido a
lo largo a iluminado débilmente por la claridad de la luz nebulosa
que penetraba por la ventana, se veía un saco de grosera tela,
cuyos informes pliegues dibujaban los contornos de un cuerpo
humano: aquél era el sudario del abate, aquél era el sudario que,
según decían los carceleros, costaba tan poco. Todo había
terminado. La separación material existía ya entre Dantés y su
anciano amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que habían quedado
abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni podría estrechar
aquella mano industriosa que descorriera el velo a tantos misterios
para que él los penetrase. Faria, su útil y buen compañero, a cuya
presencia tanto se había acostumbrado, no existía ya más que en su
memoria. Entonces se sentó a la cabecera de la cama, dominado de
una triste y lúgubre melancolía.

  
¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio
y la nada!
  
¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo que
le quedaba en la tierra!
  
¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la
vida, como había hecho el abate Faria, aun pasando por tantos
dolores como él?
  
La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad
del abate, vino entonces a colocarse como un fantasma al lado del
cadáver de éste.
  
-Si pudiera morir iría adonde él va -dijo-, y volvería a
encontrarle seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es -añadió
sonriendo-. Me quedo aquí, me abalanzo al primero que entre, lo
ahogo y me guillotinan.
  
Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes dolores
como en las grandes tempestades, que damos con el abismo al dar en
los extremos, horrorizó a Dantés la idea de esta muerte infamante,
y de súbito pasó de esta desesperación a una sed ardiente de
libertad.
  
-¡Morir! ¡Oh!, no -exclamó-, no valdría la pena de haber vivido
tanto y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdaderamente
conspirar en favor de mi destino miserable. No, quiero vivir,
quiero luchar hasta el fin, quiero recobrar la dicha que me han
robado. Con la idea de la muerte me olvidaba de que tengo verdugos
que castigar, y quién sabe si recompensar amigos. Pero, ¡ay!; ahora
van a olvidarme, y no saldré ya de aquí sino como el abate
Faria.
  
Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a
quien se le ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó,
llevóse la mano a la frente como si le diera un vértigo, dio dos o
tres vueltas por la habitación, y fue a detenerse delante de la
cama.
  
-¡Oh!, ¡oh! -murmuró-. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Sois
vos, Dios mío? Pues que sólo los muertos salen de aquí, ocupemos el
lugar de los muertos.
  
Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella
resolución desesperada, inclinóse sobre el nauseabundo saco, lo
abrió con el cuchillo que Faría había hecho, sacó el cadáver, lo
llevó a su propio calabozo, lo acostó en su cama, poniéndole en la
cabeza el pañuelo de hilo que él acostumbraba llevar puesto, lo
cubrió con su cobertor, besó por última vez aquella frente helada,
pugnó por cerrar aquellos ojos rebeldes que seguían abiertos y
horribles en su inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared,
para que el carcelero al traerle la cena creyese que estaba
acostado como solía, volvió al subterráneo, sacó de su escondite la
aguja y el hilo, se quitó sus harapos para que se sintiera por el
tacto la carne desnuda, metióse en el saco embreado, se colocó en
la misma situación que el cadáver tenía, y sujetó por dentro la
costura. Si por desgracia hubiesen entrado en este momento,
hubieran podido oír los latidos de su corazón.
  
Habíale sido posible esperar que pasase la visita de la noche,
pero temía que el gobernador cambiase de idea, mandando sacar el
cadáver. Con esto perdería su última esperanza. Ahora lo que tenía
que temer era muy poco. He aquí su plan:
  
Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un vivo
en lugar de un muerto, no les daba tiempo para nada, con una
cuchillada vigorosa abría de arriba abajo el saco, y se aprovechaba
de su terror para escaparse. Si querían apoderarse de él, ¿no
llevaba un cuchillo? Si lo conducían hasta el cementerio y le
metían en una fosa, dejábase cubrir de tierra, y apenas los
enterradores volviesen la espalda, se abría paso a través de la
tierra removida, y como era de noche, escapaba. Pensaba que el peso
no sería tan grande que no lo pudiera resistir.
  
Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba
mucho y le ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría
entonces.
  
No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana había
pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era demasiado
precaria su situación para que pudiera ocuparse de otra cosa.
  
El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al
llevarle su comida a las siete, echase de ver la sustitución
verificada. Por fortuna, veinte veces había recibido Dantés
acostado al carcelero, ya fuese por misantropía, ya por cansancio,
y en este caso generalmente aquel hombre dejaba sobre la mesa el
pan y la sopa y se iba sin hablarle.
  
Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le
respondería, acercarse a la cama y descubrirlo todo.
  
Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir
verdad, las agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el pecho
trataba de ahogar los latidos de su corazón mientras enjugaba con
la otra el sudor de su frente, que corría hasta por sus mejillas.
De vez en cuando todo su cuerpo se estremecía con un temblor
convulsivo, oprimiéndosele el corazón como si estuviese sometido a
la presión de un torno. Transcurrían las horas sin que en el
castillo se notase ningún movimiento por lo que comprendió que se
había librado del primer peligro. Esto era de buen agüero. Por
último, a la hora señalada por el gobernador, se oyeron pasos en la
escalera. Edmundo conoció que el momento había llegado, y llamó en
su ayuda todo su valor, conteniendo su aliento. Feliz él si hubiera
podido contener de igual modo los violentos latidos de su
corazón.
  
Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta.
Dantés supuso que eran dos los enterradores que iban a buscarle.
Esta sospecha se trocó en certidumbre cuando oyó el ruido que
hacían al poner en el suelo las parihuelas.
  
Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmundo. A
través del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos sombras a su
cama, en tanto que otra, con un farol en la mano, se quedó a la
puerta. Cada uno de los que se acercaron a la cama cogió el saco
por uno de sus extremos.
  
-Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante -dijo uno de ellos
levantando la cabeza de Dantés.
  
-He oído decir que el peso de los huesos aumenta media libra
todos los años -contestó el otro asiéndole por los pies.
  
-¿Has hecho el nudo? -preguntó el primero.
  
-Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré.
  
-Tienes razón. Vamos.
  
« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba Dantés.
  
Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto.
Edmundo se puso todo lo rígido que pudo para desempeñar mejor su
papel de cadáver. Pusiéronle, pues, en las angarillas, y alumbrados
por el del farol, que iba delante, empezaron a subir la
escalera.
  
De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés
reconoció al mistral, azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fué a
la vez angustiosa y dulcísima.
  
A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y pusieron
en el suelo las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un
tanto, porque Edmundo oyó sus pisadas en las losas.
  
« ¿Dónde estoy? », se preguntó.
  
-¿Sabes que no pesa poco? -dijo el que había permanecido junto a
Dantés, sentándose al borde de las angarillas.
  
La primera idea de Dantés fué escaparse entonces, pero por
fortuna se contuvo.
  
-Alúmbrame, animal -dijo el que se había separado-, alúmbrame o
no podré encontrar lo que busco.
  
El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterrador,
aunque, como se ha visto, no tenía nada de cortés.
  
«¿Qué buscará? -dijo para sí Dantés-,sin duda un azadón.»
  
Una exclamación dio a entender que el enterrador había
encontrado al fin lo que buscaba.
  
-Menudo trabajo ha costado -dijo el otro.
  
-Sí, pero nada se ha perdido por esperar -contestó el
primero.
  
Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado una
cosa pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus pies
le causó viva y dolorosa impresión.
  
-¿Está ya hecho el nudo? -preguntó el enterrador que no se había
movido de allí.
  
-Y bien hecho -respondió el otro.
  
-Pues en marcha.
  
Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino.
  
A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto para
abrir una puerta, y volvieron a proseguir su camino.
  
El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven de
base al castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a medida
que iban avanzando.
  
-¡Mal tiempo hace! -dijo uno de los hombres-. No está el mar
pare bromas esta noche.
  
-El abate corre peligro de fondear.
  
Y ambos soltaron una carcajada.
  
Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron.
  
-Bien. Ya hemos llegado -dijo el primero.
  
-Más allá, más allá -repuso el otro-. ¿No te acuerdas que el
último muerto se quedó en el camino, destrozado entre las rocas, y
que el gobernador nos regañó al día siguiente?
  
Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más, luego
sintió Edmundo que le cogían por los pies y por la cabeza y que le
balanceaban.
  
-¡A la una! -dijeron los enterradores.
  
-¡A las dos!
  
-¡A las tres!
  
Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso vacío,
hendiendo los aires como un pájaro herido de muerte, y bajando,
bajando a una velocidad que le helaba el corazón. Aunque le atraía
hacia abajo una cosa pesadísima que precipitaba su rápido vuelo,
parecióle como si aquella caída durase un siglo, hasta que, por
último, con un ruido espantable, se hundió en un ague helada que le
hizo exhalar un grito, ahogado en el mismo instante de sumergirse.
Edmundo había sido arrojado al mar con una bala de treinta y seis
atada a sus pies. El cementerio del castillo de If era el mar.
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Aunque aturdido y
sofocado, tuvo Dantés sin embargo suficiente Presencia de ánimo
pare contener su respiración, y como llevaba de antemano preparada
a todo evento su mano derecha, según dijimos, y empuñado el
cuchillo, rasgó de un solo come el saco, con lo coal Pudo sacar el
brazo y la cabeza, pero a pesar de todos sus esfuerzos pare
levantar la bale, se sintió más y más agarrotado. Entonces se
agachó haste la cuerda que ataba sus piernas, y con un esfuerzo
supremo Pudo cortarla cuando ya le iba faltando la respiración.
Hizo en seguida un hincapié vigoroso, y subió desembarazado a la
superficie del mar, mientras la bala hundía en sus profundos
abismos aquella tela grosera que, a poco más, se convierte en su
mortaja.

  
No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues
volvió a zambullirse acto continuo, porque la primera precaución
que debía de tomar era que no le viesen.
  
Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, hallábase lo menos
a cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre su cabeza veía un
cielo tempestuoso y negro, en que el aire hacía rodar nubes
ligeras, descubriendo tal vez un pedazo azul en que brillaba una
estrella. Ante sus ojos se extendía el mar sombrío y rugiente,
cuyas olas comenzaban a hervir como al principio de una tempestad,
y a su espalda, más negro que el cielo y que el mar, destacábase
como un fantasma amenazador el gigante de granito cuya lúgubre
cúpula parecía un brazo extendido para recobrar su presa. En la
roca más alta se veía brillar un farol alumbrando a dos
sombras.
  
A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban hacia
el mar, examinándolo con inquietud. En efecto, aquellos
enterradores de nueva especie debieron de oír el grito que exhaló
al atravesar el espacio. Zambullóse Dantés de nuevo, y nadando
entre dos aguas anduvo bastante trecho. Esta maniobra le había sido
muy familiar en otro tiempo, y atraía a su alrededor en la ensenada
del Faro a muchos admiradores que le proclamaban el más hábil
nadador de Marsella. Cuando volvió a salir a flor de agua, la
linterna había desaparecido.
  
Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas que
rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más cercanas,
pero Pomegue y Ratonneau están habitadas, así como la islilla de
Daume. Las que ofrecían más seguridades a Edmundo eran la isla de
Tiboulen o la de Lemaire. Ambas están a una legua del castillo de
If.
  
Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero
¿cómo encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba? En aquel
momento vio brillar como una estrella el faro de Planier.
Dirigiéndose en derechura al faro, dejaba un tanto a la izquierda
la isla de Tiboulen, y torciendo aún más hacia aquel lado, debía de
hallar a Tiboulen en su camino.
  
Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta isla
hay una legua a lo menos. Faria solía repetir al joven en su
prisión:
  
-Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no
ejercitáis las fuerzas, os ahogaréis el día que queráis
escaparos.
  
Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando cortaba
por el fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de
agua para convencerse de que no había perdido sus fuerzas.
Efectivamente, lleno de júbilo vio que su forzosa inacción nada le
había quitado de vigor ni de agilidad, y que era todavía señor del
elemento con que había jugado siendo niño.
  
El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus
bríos; agazapado en la cúspide de las olas, poníase a escuchar por
si llegaba a sus oídos algún rumor. Cada vez que en brazos de una
ola se levantaba a los cielos, con una mirada rápida abarcaba todo
el horizonte visible, tratando de penetrar en las densas tinieblas.
Cada ola que fuese un poco más elevada que las demás parecíale un
barco que le perseguía, y redoblaba sus esfuerzos, que aunque le
alejasen sin duda del castillo iban a agotar muy pronto sus
fuerzas.
  
Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba
confundido entre los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, pero
lo sentía.
  
De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés, exaltado
por el sentimiento de libertad que tan completa y vertiginosamente
le dominaba, siguió hendiendo las olas en la dirección que se
trazara.
  
-Vamos -se dijo-, pronto hará una hora que estoy nadando, pero
como el viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta
parte menos. Sin embargo, como no me equivoque en mis cálculos, no
debo de estar ahora muy lejos de Tiboulen. Pero ¡si me
equivocase!
  
Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. Procuró
sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar un poco, pero
el mar cada vez se iba poniendo más alborotado, y comprendió que le
era imposible.
  
-Sea, pues -dijo- Seguiré nadando hasta que mis brazos se
cansen, y los calambres me acometan, y entonces... me iré al
fondo.
  
Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desesperación.
De repente parecióle que el firmamento, ya oscuro, se ennegrecía
más y más y que una nube espesa y compacta bajaba hasta él. Al
mismo tiempo sintió en la rodilla un dolor vivísimo. Con su rapidez
incomparable hízole creer la imaginación que aquello era la herida
de una bala y que en seguida oiría la explosión del tiro, pero la
detonación no sonó. Dantés alargó la mano y halló un cuerpo
resistente, encogió la otra pierna y tocó el suelo, y reconoció
entonces qué cosa era lo que se había figurado una nube.
  
A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña
forma, que parecía un cráter inmenso petrificado en el momento de
su mayor combustión. Era la isla de Tiboulen. Levantóse Dantés, dio
algunos pasos adelante, y alabando a Dios, se tendió sobre aquellos
guijarros, que entonces le parecieron más blandos que los colchones
del lecho más mullido.
  
Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia que
empezaba a caer, rendido como estaba de fatiga, se quedó dormido,
con ese delicioso sueño que embarga al hombre cuya materia se
aletarga, pero cuya alma permanece despierta con la idea de una
felicidad inesperada.
  
Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un
trueno. La tempestad se había desencadenado y batía el aire con
furia. De vez en cuando caía, como una serpiente de fuego, un rayo
del cielo, iluminando las olas y las nubes, que se perseguían las
unas a las otras como en inmenso caos.
  
La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, aquélla
era, en efecto, la primera de las dos islas, la de Tiboulen. Sabía
que no ofrecía el menor asilo, pero cuando la tempestad cesase
pensaba volverse a echar al mar en dirección a la isla de Lemaire,
que aunque no menos árida, era más grande, y por consiguiente más
hospitalaria.
  
Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi al
mismo tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la
peña en que se había guarecido, las olas, que azotando la base de
aquella pirámide gigantesca, saltaban hasta él. Aunque estaba en
paraje seguro, con aquel ruido atronador, s y aquellas ráfagas
sulfúreas, experimentó una especie de vértigo. Creyó que la isla
temblaba debajo de sus pies, y que de un momento a otro iba, como
un navío anclado, a perder sus cables y a sepultarse en aquel
inmenso torbellino. Entonces recordó que hacía veinticuatro horas
que no probaba bocado, tenía hambre y sed. Extendió las manos y la
cabeza, y bebió el agua de la tempestad recogida en el hueco de la
roca.
  
Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el cielo
hasta el trono del Altísimo iluminó el espacio, mostrándole con su
resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de Croisille, a un
cuarto de legua de distancia, como un espectro que resbala al
abismo desde la cima de una ola, un pequeño barco pescador
arrebatado a la vez por el viento y por el mar.
  
Un minuto después volvió a aparecer el fantasma encima de otra
ola, acercándose con horrible rapidez. Quiso el joven gritarles, y
aun buscó algún trapo que tremolar para hacerles ver que estaban
perdidos, pero bien lo conocían ellos. A la luz de otro relámpago,
Edmundo pudo vislumbrar a cuatro hombres agarrados a los palos y a
los estayes, mientras otro sujetaba el mástil del tronchado timón.
Sin duda, hubieron de verle también aquellos hombres, como él los
veía, porque llegaron a sus oídos gritos lastimeros en alas del
vendaval que silbaba furiosamente. En la punta del palo mayor hecho
trizas azotaban el aire los jirones de una vela, que de pronto se
acabó de romper y desapareció en los abismos tenebrosos del
espacio, semejante a uno de esos enormes pájaros blancos que se
dibujaban sobre las nubes negras. Al mismo tiempo, sonó un ruido
espantoso, mezclado con gritos de angustia que llegaron hasta
Dantés. Asido como una esfinge de las rocas, abarcaba con sus ojos
todo el abismo, y a la luz de otro relámpago pudo ver al barco irse
a pique, y flotar entre sus restos cabezas de expresión desesperada
y brazos levantados hacia el cielo.
  
Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más
completa. Aquel terrible drama había durado lo que un relámpago.
Corriendo el peligro de caer al mar, lanzóse Dantés a la pendiente
resbaladiza de las rocas a mirar y a escuchar, pero nada vio y nada
oyó. Ni gritos ni cosas humanas, solamente la tempestad seguía
azotando los vientos y las olas. Poco a poco fue calmándose el
viento y rodaron a Occidente las preñadas nubes rojas, que parecían
detenidas por la mano de la tempestad. Volvieron a centellear las
estrellas en el cielo con su luz vivísima. Luego por el Este una
ráfaga azulada, algo negruzca, coloreó el horizonte, y saltaron las
ondas tranquilamente, trocando su espumosa superficie en crines de
oro. Era el alba.
  
Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, como si lo
viese por primera vez. Lo había olvidado en efecto, desde su
entrada en el calabozo. Volvióse hacia el castillo, escudriñando
con una penetrante mirada la tierra y el mar. El sombrío edificio
se recostaba entre las olas con esa imponente majestad de las cosas
inmóviles, que parece que tengan ojos para vigilar y acento para
ordenar.
  
Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba
calmándose.
  
«Dentro de dos o tres horas -se dijo Edmundo-, el carcelero irá
a mi cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado amigo, le
reconocerá, me buscará en vano, y dará el grito de alarma.
Descubrirán el subterráneo y la galería, preguntarán a los que me
arrojaron al mar, que han debido oír mi grito, saldrán en seguida
mil barcas llenas de soldados en persecución del fugitivo, que
saben que no puede estar muy lejos, el cañón anunciará a toda la
costa que nadie dé asilo a un hombre desnudo y hambriento que
andará errante, y saldrán de Marsella los alguaciles y los espías a
perseguirme por tierra, mientras el gobernador me persigue por mar.
¿Qué será entonces de mí? Tengo hambre, tengo frío, a incluso he
perdido el cuchillo salvador, que me estorbaba para nadar. Estoy a
merced del primero que quiera ganarse veinte francos entregándome.
Ya no me quedan ni fuerzas, ni resolución, ni ideas. ¡Oh Dios mío!
Mirad si he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí más de lo
que yo puedo.»
  
Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por su
abatimiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan ardiente
plegaria, vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en la punta
de la isla de Pomegue, dibujando en el horizonte su vela latina,
semejante a una gaviota que vuela rozando la superficie de las
aguas, un barquichuelo en el que sólo el ojo de un marino podía
reconocer una tartana genovesa, estando como estaba el mar todavía
un tanto nebuloso. Salía del puerto de Marsella, y entraba en alta
mar cortando las espumas con su aguda proa, que abría a sus
costados redondos un camino más fácil.
  
« ¡Oh! -exclamó Edmundo-. ¡Pensar que si no temiese que me
reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo
alcanzar aquel barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer? ¿Qué
he de decir? ¿Qué fábula inventaré para engañarlos? Esas gentes,
que son contrabandistas y casi piratas, y que con pretexto del
comercio de cabotaje merodean por las costas, preferirán venderme a
hacer una buena acción que no les produzca nada.
  
»Esperemos.
  
»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de hambre,
dentro de pocas horas perderé las escasas fuerzas que me quedan, se
acerca además la hora de la visita del carcelero, todavía no han
dado la señal de alarma, acaso no sospecharán nada aún, puedo pasar
por uno de los marineros de esa barca pescadora que ha naufragado
esta noche. Esto no es inverosímil, ninguno de ellos vendrá a
contradecirme, porque todos han muerto.
  
»Vamos.
  
Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio
en que la barca se había hecho pedazos, y se estremeció. En la
punta de una roca se había quedado agarrado el gorro frigio de uno
de los marineros, y flotando cerca de allí los restos de la carena,
tablas insignificantes que el mar arrojaba contra el cimiento
granítico de la isla.
  
Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, nadó
hacia el gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas, preparóse
a salir al paso a la tartana.
  
-¡Ya me he salvado! -murmuró.
  
Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas.
  
El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el
castillo de If y la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y
temer que en vez de seguir costeando entrase de lleno en alta mar,
como de seguro lo hubiese hecho si navegara con rumbo a Córcega o
Cerdeña, mas luego dedujo el nadador, de sus maniobras, que iba a
pasar entre las islas de Jaros y Calaseraigne, como suelen todos
los barcos que van a Italia.
  
Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro
insensiblemente. En una de sus bordadas, el barco llegó a estar un
cuarto de legua de Dantés, que sacó entonces el cuerpo fuera del
agua, agitando su gorro en señal de apuro, pero sin duda no lo vio
ningún marinero, puesto que el buque viró de bordo. Dantés pensó
dar gritos, pero calculando la distancia, comprendió que su voz no
llegaría hasta el buque, perdida y ahogada por las brisas marinas y
el rumor de las olas.
  
Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de las
muchas tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco que
naufragó y se felicitó a sí mismo por su precaución de extenderse
sobre una de ellas. Débil como estaba ya, acaso no hubiese podido
sostenerse a flor de agua hasta que la tartana pasase, y de seguro
que si ésta pasaba sin verle, cosa muy posible, no podría volver a
la isla.
  
Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos de
Edmundo acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que la
vio amainar y volverse hacia él. Entonces siguió avanzando hacia su
encuentro, pero antes de llegar empezó el barco a virar de bordo.
En aquel momento, Dantés, por un esfuerzo supremo, se puso casi de
pie sobre el agua, tremolando su gorro y lanzando uno de esos
gritos lastimeros que solamente lanzan los marineros cuando están
en peligro, gritos que parecen el lamento de algún genio del mar.
Esta vez le vieron y le oyeron. Interrumpió la tartana su maniobra,
torciendo el rumbo hacia él, y hasta distinguió Edmundo al propio
tiempo que se preparaban a echar una lancha al agua.
  
Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a su
encuentro, cortando con sus dos remos el agua. Abandonó entonces
Dantés la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó con toda su
fuerza por ahorrar al barco la mitad del camino.
  
Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y
conoció entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba ahora a
cien Pasos de allí. Empezaron a agarrotarse sus brazos, perdieron
la flexibilidad sus piernas, sus movimientos eran forzados y vanos,
y dificultosa su respiración. A un segundo alarido que lanzó, los
remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de ellos le gritó:
  
-¡Anímo!
  
Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una oleada
pasaba par encima de su cabeza, cubriéndole de espuma.
  
Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua
con esos ademanes desesperados del hombre que se ahoga. Después
exhaló otro grito, y se sintió atraído hacia el fondo del mar coma
si aún llevara a los pies la bala mortal. A través del agua, que
pasaba par encima de su cabeza, veía un cielo lívido con manchas
negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a llevarle a la
superficie.
  
Parecióle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego
perdió la vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de nuevo
los ojos, hallóse Dantés en el puente de la tartana, que seguía su
camino, y su primera mirada fue para ver cuál seguía; iba
alejándose del castillo de If.
  
Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo que
hizo pareció un suspiro de dolor.
  
Como dejamos dicho, estaba acostado en el puente; un marinero le
frotaba los miembros con una manta; otro, en quien reconoció al que
le había gritado « ¡Ánimo! », le acercaba a los labios una
cantimplora, y otro, en fin, marinero viejo, que era a la par
piloto y patrón, le miraba con ese sentimiento de piedad egoísta
que inspira generalmente a los hombres un desastre del que se han
librado la víspera, y que puede sobrevenirles al día siguiente.

 
Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el
desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas que seguía
dándole el marinero, de rodillas, contribuían a que sus miembros
recobrasen la elasticidad.
  
-¿Quién sois? -le preguntó en mal francés el patrón.
  
-Soy -respondió Edmundo en mal italiano-, un marinero maltés.
Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la tormenta de
esta noche nos sorprendió en el cabo Morgión, estrellándonos en
esas rocas que veis allá abajo.
  
-¿De dónde venís?
  
-De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras
nuestro pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres compañeros
se ahogaron y creo que soy el único que me salvé. Vislumbré vuestro
barco, y temeroso de tener que esperar mucho tiempo en esta isla
desierta, me atreví a saliros al encuentro en una tabla, resto del
naufragio. Gracias, gracias -prosiguió Dantés-, me habéis salvado
la vida. Si uno de estos camaradas no me coge par los cabellos, era
ya hombre muerto.
  
-Yo fui -dijo un marinero de rostro franca y abierto, sombreado
por grandes patillas negras-. Yo fui el que os saqué, y a tiempo,
que ya os ibais al fondo.
  
-Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez -dijo
Edmundo tendiéndole la mano. -A fe mía que anduve perplejo y dudoso
-dijo el marino-, porque con vuestra barba de seis pulgadas de
largo y vuestros cabellos de un pie, más bien parecíais un bandido
que no un hombre honrado.
  
Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada en
el castillo de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado
tampoco.
  
-Esto -dijo-, es un voto que hice en un momento de grave
peligro, a nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años
sin afeitarme ni cortarme el pelo. Hoy justamente cumple el voto, y
por cierto que a poco más me ahogo en el aniversario.
  
-¿Y qué hacemos con vas ahora? -le preguntó el patrón.
  
-¡Ay! -respondió Dantés-, haced lo que os parezca. El falucho
que yo tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como veis,
me he librado de la misma desgracia absolutamente en cueros. Por
fortuna soy un marino bastante bueno, dejadme en el primer puesto
en que abordéis, que no dejaré de encontrar acomodo en algún barco
mercante.
  
-¿Conocéis el Mediterráneo?
  
-Navego en él desde que era niño.
  
-¿Y conocéis también los buenos fondeaderos?
  
-Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no pueda
entrar y salir con los ojos cerrados.
  
-Pues bien, patrón -dijo el marinero que había gritado ¡ánimo! a
Dantés-, si el camarada dice verdad, ¿por qué no había de quedarse
con nosotros?
  
-Si dice verdad, sí -contestó el patrón con un cierto aire de
duda-, pero en el estado en que se encuentra el pobre diablo, se
promete mucho, y luego...
  
-Cumpliré más de lo que he prometido -repuso Dantés.
  
-¡Oh, oh! -murmuró el patrón riéndose-. Ya veremos.
  
--Cuando queráis lo veréis -repuso Dantés levantándose-. ¿Adónde
os dirigís?
  
-A Liorna.
  
-Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo precioso,
¿por qué no cargáis velas simplemente?
  
-Porque iríamos derechos a la isla de Rion.
  
-Pasaréis a veinte brazas de ella.
  
-Tomad, pues, el timón -dijo el patrón-, y juzgaremos de
vuestros conocimientos.
  
El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una ligera
maniobra de que el barco obedecía bien, aunque no fuese de primera
calidad, gritó:
  
-¡A las vergas y a las bolinas!
  
Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron a
sus puestos. El patrón los observaba a todos.
  
-¡Halad! -continuó gritando Dantés.
  
Los marineros obedecieron con bastante exactitud.
  
-¡Amarrad ahora! ¡Está bien!
  
Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez de
seguir contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rion, cerca
de la cual pasó, como Dantés había dicho, dejándola a unas veinte
brazas a estribor.
  
-¡Bravo! -gritó el patrón.
  
-¡Bravo! -repitieron los marineros.
  
Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mirada había
recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había recobrado un vigor
que estaban muy lejos de sospechar en él. -Ya veis -dijo Dantés
apartándose del timón-, que podré serviros de algo, a lo menos
durante la travesía. Si no os convengo, me dejáis en Liorna, que
con el primer dinero que gane pagaré la comida que me deis hasta
allá, y las ropas que vais a prestarme.
  
-Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos.
  
-Un hombre vale lo que otro hombre -contestó Dantés-. Dadme el
sueldo que deis a mis camaradas, y negocio concluido.
  
-Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros -dijo el
marinero que le había salvado.
  
-¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? -repuso el patrón-. Cada
uno puede ajustarse por lo que le convenga.
  
-Exacto -repuso Jacobo-, pero esto no es más que una
observación. ..
  
-Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está desnudo,
un pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto.
  
-No los tengo -contestó Jacobo-, pero sí una camisa y un
pantalón.
  
-Es cuanto me hace falta -contestó Dantés-. Gracias, amigo
mío.
  
Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con
las prendas ofrecidas, que se puso Dantés con alegría
extraordinaria.
  
-¿Necesitáis ahora algo más? -le preguntó el patrón.
  
-Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que ya
probé, porque hace mucho tiempo que no he tomado nada.
  
Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentó la
cantimplora.
  
-¡El mástil a babor! -gritó el capitán volviéndose hacia el
timonero.
  
Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se
volvieron hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mitad
del camino.
  
-¡Toma! -preguntó el patrón-, ¿qué es lo que pasa en el castillo
de If?
  
En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando
las almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya
había llamado la atención de Edmundo. Un momento después, el eco de
una explosión lejana retumbó en el puente del navío.
  
Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros.
  
-¿Qué quiere decir eso? -preguntó el patrón.
  
-Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el
cañonazo de alarma -repuso Dantés.
  
El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó
la calabaza a la boca, pero viole saborear el ron con tanta calma,
que si alguna sospecha tuvo se desvaneció al momento.
  
-¡He aquí un ron bastante fuerte! -dijo Dantés limpiando con la
manga de la camisa su frente bañada en sudor.
  
-Después de todo..., si él es, tanto mejor -murmuró el patrón
mirándole-. He hecho una gran adquisición.
  
Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse en el
timón. El timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consultó
con una mirada al patrón, que le hizo con la cabeza una seña
afirmativa.
  
Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías de
Marsella.
  
-¿A cuántos estamos del mes? -preguntóle a Jacobo, que vino a
sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el castillo de
If.
  
-A 28 de febrero -respondió éste.
  
-¿De qué año? -volvió a preguntar el joven.
  
-¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué año?
  
-Sí -repuso el joven-, os lo pregunto.
  
-Pero ¿habéis olvidado el año en que vivimos?
  
-¿Qué queréis? -repuso Dantés sonriendo--, he tenido esta noche
tanto miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo que es la memoria se
me ha quedado turbadísima. Pregunto, pues, que de qué año es hoy el
28 de febrero.
  
-Del año de 1829 -contestó Jacobo.
  
Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido
preso.
  
Entró en el castillo de If de diecinueve años, y salía de
treinta y tres.
  
Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios.
  
« ¡Mercedes! -se preguntó a sí mismo-. ¿Qué habrá sido de
Mercedes en tantos años teniéndome por muerto? »
  
Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en
aquellos tres hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado
cautiverio.
  
Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento
de venganza implacable que había ya pronunciado en su calabozo.

 
Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el barco
más velero del Mediterráneo no hubiera podido alcanzar en aquel
momento a la tartana, que a toda vela hacía rumbo a Liorna.
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Dantés había pasado
escasamente un día a bordo, y ya sabía perfectamente a qué casta de
pájaros pertenecía aquella gente. Aunque no hubiese aprendido en la
escuela del abate Faria, el digno patrón de 
  
La joven Amelia
  
 (tal era el nombre de la
tartana), sabía casi todas las lenguas que se hablan en torno a ese
gran lago llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal.
Con ello se ahorraba intérpretes, gentes fastidiosas de suyo y tal
vez indiscretas, y le era más fácil y directo entenderse, ya con
los buques que encontraba a su paso, ya con las barquillas con las
que tropezaba en las costas, ya en fin con esos seres sin nombre,
sin patria y sin oficio aparente, que nunca faltan en esos barrios
bajos de los puertos de mar, y que se alimentan de ese maná
misterioso y oculto atribuido a la Providencia, de quien
efectivamente debe venir, pues el observador más perspicaz no
descubriría en ellos medio alguno visible de ganarse la
vida.

  
Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de un
barco contrabandista.
  
Por esto le recibió el patrón al principio con cierta
desconfianza. Como se hallaba en tan malas relaciones con los
aduaneros de la costa, y como entre él y ellos porfiaban a quién
engañaba a quién, pensó al principio que Dantés era simplemente un
espía de la Hacienda que empleaba tan ingenioso medio para penetrar
los secretos del oficio, pero el modo brillante con que Dantés se
defendió cuando trató de sonsacarle, le dejó casi enteramente
convencido. Cuando vio flotar después aquella columna de humo sobre
el baluarte del castillo de If, y cuando oyó el estampido remoto
del cañonazo, se imaginó por un instante que acababa de recibir a
bordo a uno de esos por quienes se disparan cañonazos a la entrada
y a la salida, como por los reyes. En honor de la verdad, justo es
decir que esto le importaba menos que si fuese un aduanero el
recién venido, pero también esta segunda suposición desvanecióse
como la primera, gracias a la impasible serenidad de Edmundo.
Alcanzó, pues, éste la ventaja de saber quién era su patrón, sin
que su patrón supiera quién era él. No le atacaba ni el patrón ni
marinero alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya
hablando de Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien como
Marsella, y todo con una exactitud que hacía mucho honor a su
memoria.
  
Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmundo, al
cual favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particular su
refinado disimulo.
  
¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres que
tienen bastante talento para no saber nunca más que lo que deben
saber, ni creer nunca más que aquello que les importa creer? En
esta recíproca situación les sorprendió la llegada a Liorna.
  
Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se
reconocería a sí mismo, al cabo de catorce años que no se veía.
Conservaba una idea muy exacta de lo que había sido cuando joven, a
iba a ver lo que era cuando hombre. En concepto de sus camaradas,
ya estaba cumplido su voto, y entró en la calle de San Fernando, en
casa de un barbero a quien conocía de sus anteriores viajes.
  
El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabellera y
de espesa y negra barba, semejante a esas cabezas tan hermosas que
pintó Ticiano. En aquella época no se usaban la barba ni el cabello
tan largos.
  
Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, cuando
sus cabellos quedaron como los llevaban todos comúnmente, pidió un
espejo para mirarse.
  
Corno ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los catorce
que pasó en el castillo de If habían cambiado su fisonomía.
  
Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven
que es feliz, y que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en el
sendero de la vida, fiando en lo porvenir, como consecuencia
natural de lo pasado. Todo eso había desaparecido. Su cara ovalada
era ahora angulosa; su boca risueña formaba esos pliegues tirantes
que indican firmeza y resolución, sus cejas se juntaban debajo de
una arruga, que aunque única, declaraba la actividad de su
pensamiento, sus ojos se habían como impregnado de profundísima
tristeza, y a veces emitían fulminantes destellos de odio y de
misantropía; su tez, por tanto tiempo privada de la luz del día y
de los rayos del sol, había tomado ese color mate que cuando va
unido a cabellos negros constituye la belleza aristocrática de los
hombres del Norte. La profunda ciencia que había aprendido ceñía su
rostro como una aureola de inteligente superioridad.
  
Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor de
un cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La elegancia
de sus formas, nerviosas y enjutas, había adquirido muscular
solidez; los sollozos, las oraciones y las blasfemias habían
cambiado tanto su voz, que unas veces era de exquisita dulzura y
otras tenía un acento agreste y casi bronco.
  
Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos
habían adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena y el
lobo de distinguir los objetos en medio de la oscuridad. Edmundo
sonrió al contemplar su imagen en el espejo. Era imposible que su
mejor amigo, si le quedaba algún amigo todavía, le reconociese,
puesto que apenas se conocía a sí mismo.
  
El patrón de 
La joven Amelia, a quien importaba mucho tener en su
tripulación un hombre del temple de Dantés, le propuso algunos 
adelantos a cuenta de sus ganancias futuras, y aceptó. Lo primero
que hizo al salir de la barbería donde había sufrido su primera
metamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas a comprarse un
vestido de marinero. Este vestido, como todo el mundo sabe, es muy
sencillo y se compone de un pantalón blanco, una camisa rayada y un
gorro frigio.
  
Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el
pantalón que le había prestado, viose en la precisión de repetir su
historia, pues el patrón no acertaba a reconocer en aquel elegante
marinero al hombre de espesa barba que desnudo y moribundo había
recogido en 
La Joven Amelia, con los cabellos llenos de algas y el
cuerpo empapado en agua de mar.
  
Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposiciones
de enganche, pero como éste tenía otros proyectos, no las quiso
aceptar sino por tres meses. Pocas tripulaciones se habrán visto
tan activas como la de 
La Joven Amelia, ni pocos patrones como el suyo tan,
amigos de aprovechar el tiempo. A los ocho días escasos de su
estancia en Liorna, estuvieron los redondos costados de la tartana
llenos de muselinas pintadas, algodones de contrabando, pólvora
inglesa, y tabaco que no quería pagar derechos a la aduana.
Tratábase de sacar Codas estas mercancías de Liorna, puerto franco,
y desembarcarlo en las costas de Córcega, desde donde se
encargarían ciertos especuladores de introducirlo en Francia.
  
Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte de
su juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y dejando a
la derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, se dirigió
a la patria de Paoli y de Napoleón.
  
Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días muy
temprano, el patrón encontró a Dantés apoyado en la borda, mirando
con extraña atención una mole de rocas que el sol coloreaba con su
rosada luz. Era la isla de Montecristo. 
La Joven Amelia la dejó a tres cuartos de legua a
estribor, y siguió su ruta a Córcega.
  
Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre para
él, que con echarse al agua llegaría en media hors a la tierra
prometida, pero ¿qué haría allí, sin herramientas para sacar su
tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué dirían, además, los
marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Era preciso esperar.
  
Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la
libertad, de manera que ahora que era libre podía esperar mejor
seis meses o un año la riqueza. Si le hubieran brindado la libertad
sin riqueza, ¿no la habría aceptado? Además, ¿no era aquella
riqueza enteramente fantástica? Nacida en la imaginación enferma
del pobre abate Faria, ¿no habría muerto con él? Aunque, en
realidad, la carta del cardenal Spada era una prueba concluyente. Y
repetía la carta en su memoria de cabo a rabo, sin olvidar una
letra.
  
Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas
las gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para todos
en la oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a las tinieblas
de su prisión, continuó viéndola sin duda, puesto que fue el último
que quedó sobre cubierta.
  
El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó
todo en contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la
costa, lo que indudablemente constituía la señal de que podía
efectuarse el desembarco, puesto que se puso un fanal en el
asta-bandera de la tartana, que llegó a tiro de fusil de la orilla.
Dantés había observado que al aproximarse a la orilla, el patrón de

La Joven Amelia se había pertrechado, sin duda para las
circunstancias solemnes, con dos culebrinas, que sin hacer mucho
ruido por su tamaño podían arrojar a mil pasos balas de a
cuarterón. Pero aquella noche fue inútil semejante precaución,
porque todo salió a pedir de boca. Arrimáronse a la sordina cuatro
chalupas a la tartana, que sin duda, para hacerles los honores botó
al mar su propia chalupa, portándose tan bien las cinco, que a las
dos de la mañana estaba en tierra todo el cargamento de
 La Joven Amelia.
  
Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche se
repartieron las ganancias, tocándole a cada uno cien libras
toscanas o lo que es lo mismo, ochenta francos sobre poco más o
menos en moneda francesa.
  
Pero aún no se había concluido la expedición, sino que hicieron
rumbo a Cerdeña, donde tenían que emplear el dinero que acababan de
recoger.
  
Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera.
Estaba de suerte la tartana.
  
Componíase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros habanos,
vinos de Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca. Pero allí
tuvieron que sostener una refriega con los aduaneros, eternos
enemigos del patrón de 
La Joven Amelia. Aquellos tuvieron un muerto, y dos
heridos la tripulación. Dantés era uno de estos dos heridos; una
bala le había atravesado la carne del hombro derecho.
  
Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy
satisfecho de sí mismo, pues le demostraron, aunque con la dureza
acostumbrada, la influencia que podrían tener los dolores sobre su
corazón. Sonriendo había arrostrado el peligro, y al recibir el
balazo había dicho como aquel filósofo de Grecia: “Dolor, no eres
un mal”.
  
Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien porque le
hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos
humanitarios estuviesen ya muy fríos, aquel espectáculo no le causó
sino pasajera impresión. Ya estaba Dantés templado como deseaba, ya
el objeto de todos sus afanes se realizaba..., ya el corazón se le
iba petrificando en el pecho. En desquite, Jacobo, que al verle
caer en la acción le tuvo por muerto, se había apresurado a
levantarle del suelo, y a curarle como un excelente camarada.
  
Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss suponía,
pero tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés, puesto que un
hombre que si algo podía esperar de su compañero era sólo la
mezquina herencia de la suma que había ganado, se afligía de tal
modo con su desgracia.
  
Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que
herido. Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas determinadas,
que venden a los contrabandistas las viejas sardas, la herida se
cerró muy pronto. Entonces trató Edmundo de probar a Jacobo,
ofreciéndole dinero en recompensa de sus atenciones, pero Jacobo lo
rehusó con indignación. La consecuencia de esta simpatía que Jacobo
demostró a Edmundo desde el primer momento, fue que Edmundo
experimentase también por Jacobo cierto afecto, pero el marinero no
exigía más, adivinando instintivamente que el discípulo del abate
Faria era muy superior a su posición y a aquellos hombres,
superioridad que Edmundo sólo de él dejaba traslucir. El pobre
marino se contentaba, pues, con esto, aunque era bien poco. En esos
días, que tan largos resultan a bordo, cuando la tartana paseaba
tranquilamente por aquel mar azul, sin necesitar de otra ayuda que
la del timonel, gracias al viento favorable que henchía sus velas,
Edmundo, con un mapa en la mano, hacía con Jacobo el papel que con
él había desempeñado el pobre abate Faria. Le explicaba la
situación de las costas, las alteraciones de la brújula, y
enseñándole, en fin, a leer en ese gran libro abierto sobre
nuestras cabezas, escrito por Dios con letras de diamantes, en
páginas azules.
  
Y al preguntarle Jacobo:
  
-¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino como
yo?
  
Edmundo le respondía:
  
-¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. ¿No
ha llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte?
  
Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso.
  
Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a ser
tan excelente costeño, como en otro tiempo había sido hábil marino,
trabando amistad con todos los contrabandistas de la costa y
aprendiendo los signos masónicos que sirven a estos semipiratas
para entenderse entre sí. Veinte veces habían pasado a la ida o a
la vuelta por delante de la isla de Montecristo, pero ni una sola
tuvo ocasión de desembarcar en ella.
  
Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su ajuste
con 
La Joven Amelia, alquilaría una barquilla (que bien lo
podría hacer, pues había ahorrado unas cien piastras en sus
viajes), y con un pretexto cualquiera se encaminaría a la isla de
Montecristo. Allí haría libremente sus pesquisas. Y, con todo, no
con libertad entera, pues de seguro le espiarían los que le
hubiesen conducido; pero, a la larga, en este mundo es preciso
arriesgar algo. La prisión había hecho al joven tan prudente, que
hubiera deseado no arriesgar nada. Pero por más que ponía a prueba
su resignación, que era tan fecunda, no encontraba otro medio de
arribar a la deseada isla.
  
Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón, que
tenía en él mucha confianza, y deseaba retenerle a su servicio, le
cogió una noche del brazo y le condujo a una taberna de la calle
del Oglio, donde acostumbraba a reunirse la flor de los
contrabandistas de Liorna.
  
Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la
Costa. Ya en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en esa
bolsa marítima, y al ver reunidos a aquellos audaces marineros, que
dominan como señores absolutos en un litoral de dos mil leguas a la
redonda, se había preguntado a sí mismo cuán poderoso no sería el
hombre que llegara a imponer su voluntad a todas aquellas
diferentes voluntades. Tratábase a la sazón de un gran negocio. Se
trataba de encontrar un terreno neutral, donde pudiera un barco
cargado de tapices turcos, telas de Levante y cachemiras, trasladar
su cargamento a los barcos contrabandistas, que se encargarían de
despacharlo en Francia.
  
La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando menos
tocarían cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El patrón de

La Joven Amelia propuso para este objeto la isla de
Montecristo, que, desierta, sin aduaneros ni soldados, parece
colocada a propósito en medio del mar allá por los tiempos
olímpicos por el mismo Mercurio, dios de los comerciantes y de los
ladrones, oficios que nosotros hemos hecho diferentes, pero en la
antigüedad, según parece, eran hermanos gemelos.
  
El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para ocultar
su emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta por la
taberna, donde se hablaban todos los idiomas del mundo conocido.
Cuando volvió a reunirse con sus compañeros, estaba ya resuelto el
desembarco en Montecristo, y la partida para la noche
siguiente.
  
La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla
ofrecía todas las seguridades posibles, y que las grandes empresas,
para salir bien, se han de llevar a cabo sobre la marcha. En nada
se alteró el programa. A la noche siguiente se aparejaría, y como
el viento era favorable, al amanecer se hallarían en las aguas de
la isla designada.
  
Capítulo veintitrés: La isla de Montecristo
  
Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a
aquellos que la fortuna se ha cansado de perseguir, iba Dantés al
fin a realizar sus ilusiones de una manera sencilla y natural,
arribando a la isla sin inspirar sospechas a nadie. Una noche le
separa solamente del viaje tan esperado.
  
Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en su
vida. Todas las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y
todas las certidumbres, se disputaban el dominio de su fantasía. Si
cerraba los ojos, veía en la pared, escrita con letras de fuego, la
carta del cardenal Spada; si un instante se rendía al sueño, las
más insensatas visiones trastornaban su imaginación.
  
Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, las
paredes rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo
común el agua subterránea, caían las perlas gota a gota. Absorto y
maravillado, se llenaba los bolsillos de piedras preciosas, que al
salir fuera se convertían en pedernales. Intentaba volver entonces
a las maravillosas grutas, que apenas había registrado, pero perdía
el camino en un dédalo de espirales infinitas. La entrada se había
hecho invisible. En vano revolvía su fatigada memoria para recordar
aquella palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las
espléndidas cavernas de Alí Babá. Todo en vano. El tesoro
desaparecía, el tesoro había vuelto a ser propiedad de los seres de
la tierra, a quienes tuvo esperanzas de quitárselo.
  
El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la noche
entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyecto, que
hasta entonces vagaba en su cerebro.
  
Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del
viaje, proporcionando a Dantés un medio de ocultar su
turbación.
  
Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el
derecho de mandar como jefe, y como sus órdenes eran siempre claras
y facilísimas de ejecutar, le obedecían, no sólo con prontitud,
sino hasta con alegría.
  
El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había
reconocido la superioridad de Dantés sobre los marineros, y aun
sobre él mismo. Miraba a aquel joven como a su natural sucesor, y
sentía no tener una hija para casarla con él.
  
Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete
y media doblaba la tartana el faro, en el momento en que se
encendía.
  
El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de
Sudeste, bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés declaró
que todos los marineros podían acostarse, puesto que él se
encargaba del timón. Semejante declaración del Maltés (así le
llamaban a Edmundo Dantés los marineros) era suficiente para que
todos se acostaran tranquilos.
  
Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven desde la
soledad al mundo, sentía de cuando en cuando deseos de estar solo.
Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa y más poética que la de un
buque que boga aislado en alta mar, entre las tinieblas de la
noche, en el silencio de lo infinito, bajo la mano de Dios?
  
Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las
tinieblas se desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se
turbaba con sus votos y sus proyectos.
  
Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela,
parecía que tuviese alas; más de dos leguas y media avanzaba por
hora. La isla de Montecristo se dibujaba en el horizonte.
  
Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su vez a
reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la noche
anterior no pudo cerrar los ojos ni un instante.
  
Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a
doblar la isla de Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana,
por encima de la verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se
recortaban los contornos del pico brillante de Montecristo.
  
Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés al
timonero que pusiese el mástil a babor, porque calculaba que con
esta maniobra se abreviaría un tanto el camino.
  
A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y
distintamente. Hasta sus menores detalles saltaban a la vista,
gracias a esa limpidez atmosférica que produce la luz poco antes
del crepúsculo de la noche.
  
Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas áridas y
secas que iba tiñéndose con todos los colores crepusculares, desde
el rosa más vivo hasta el azul más oscuro. Tal vez un fuego
incomprensible le subía en llamaradas a su semblante y se enrojecía
su frente, y una nube purpúrea pasaba por sus ojos.
  
Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, ha sentido
las angustias que Edmundo experimentaba en aquel momento.
  
Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo
la primera en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía sobre
sí mismo, Dantés no pudo contenerse. Saltó el primero a tierra, y a
no faltarle valor la hubiera besado cual otro Bruto.
  
La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna
surgió de en medio del mar, plateando sus olas, y a medida que
subía por el cielo sus rayos caían en cascadas de luz sobre los
informes peñascos de aquella segunda Pelión.
  
La tripulación de 
La Joven Amelia conocía muy bien la isla de Montecristo,
que era una de sus estaciones ordinarias, pero Dantés, aunque la
había visto en cada uno de sus viajes a Levante, nunca había
desembarcado en ella.
  
Esto le decidió a sonsacar a Jacobo.
  
-¿Dónde pasaremos la noche? -le preguntó.
  
-¡Toma! , a bordo -respondió el marinero.
  
-¿No estaríamos mejor en las grutas?
  
-¿En qué grutas? -En las de la isla.
  
-No sé yo que tenga gruta alguna -dijo Jacobo.
  
Un sudor frío inundó la frente de Dantés.
  
-¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? -le volvió a
preguntar.
  
-No
  
Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le ocurrió
la idea de que cualquier accidente podía haberlas cegado, o el
mismo cardenal Spada para mayor precaución.
  
Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la
abertura tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo
dejó para el día siguiente.
  
Además, una señal hecha como media legua mar adentro, señal a la
que 
La Joven Amelia respondió con otra semejante, indicaba que
había llegado el momento de poner manos a la obra.
  
El barco, que se había retardado, convencido por la señal de que
no había temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso como un
fantasma, viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte brazas de
la ribera.
  
En seguida empezó el transporte.
  
En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo que
podría levantar entre aquellas gentes, sólo con manifestar en alta
voz el pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y resonaba en
sus oídos. Pero en lugar de revelar el grandioso secreto, temía
haber dicho ya demasiado y haber despertado sospechas con sus idas
y venidas, sus numerosas preguntas y sus observaciones minuciosas.
Por fortuna (que en esta ocasión era fortuna), su doloroso pasado
reflejaba en su fisonomía una tristeza indeleble, y los arranques
de su alegría, envueltos en esta nube de tristeza, no eran en
verdad sino relámpagos.
  
Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana
siguiente Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifestó que
quería matar una de las numerosas cabras salvajes que se veían
saltar de roca en roca, no se atribuyó su deseo sino a afición a la
caza o amor a la soledad. Sólo Jacobo se empeñó en acompañarle, y
Dantés no quiso oponerse, temiendo inspirar sospechas con esta
repugnancia en ir acompañado, pero apenas recorrieron como un
cuarto de legua, cuando disparó y mató una cabra, y ocurriósele
enviarla con Jacobo a sus compañeros, invitándoles a cocerla y
rogándoles que cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro de
fusil para ir a comerla. Algunas frutas secas y una botella de vino
de Monte-Pulciano debían completar el festín.
  
Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la
cabeza. En el pico de una peña se paró a contemplar a mil pies
debajo de él a sus compañeros, ocupados en preparar el desayuno,
aumentado, gracias a su destreza, con la cabra que acababa de
llevarles Jacobo. Edmundo los contempló un instante con esa sonrisa
dulce y melancólica del hombre superior.
  
-Dentro de dos horas -dijo-, esas gentes se volverán a hacer a
la vela, ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar otras
cincuenta exponiendo su vida. Luego, con seiscientas libras por
toda riqueza, irán a derrocharlas en cualquier población, con el
orgullo de los sultanes y la arrogancia de los nababs. La esperanza
me obliga hoy a despreciar su riqueza y a tenerla por miseria, pero
quizá mañana el desengaño me obligue a tener esa misma miseria por
la suprema felicidad. ¡Oh, no! -exclamó para sí-. No puede ser. El
sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado. No, sería
preferible para mí la muerte a esta vida miserable y humillada.

 
Así aquel hombre, que tres meses antes sólo aspiraba a la
libertad, no tenía ya bastante con la libertad, y ambicionaba las
riquezas. La culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, que
haciendo tan limitado el poder del hombre, le ha puesto deseos
infinitos.
  
Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de
estar las grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y
cortada por un torrente. Según todas las probabilidades, nunca
planta humana había hollado aquellos parajes. Siguiendo la orilla
del mar, y examinando minuciosamente todos los objetos, creyó
advertir en algunas rocas señales hechas por la mano del
hombre.
  
El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así
como las cosas morales con su manto de olvido, parecía que hubiese
respetado estas señales, trazadas con cierta regularidad y con el
objeto evidente de indicar una especie de camino. Sin embargo,
desaparecían a intervalos bajo el follaje de los mirtos, que
extendían sobre las rocas sus ramas cargadas de flores, o bajo
parásitas matas de líquenes. A cada paso, Edmundo tenía que apartar
las ramas o levantar el musgo, para encontrar las señales
indicadoras que le guiaban en aquel nuevo laberinto. Pero estas
señales le habían llenado de esperanza. ¿Por qué no había de ser el
cardenal Spada quien las hubiese trazado, para que sirviesen de
guía a su sobrino, en caso de una catástrofe que no pudo prever tan
completa? Aquel lugar solitario era sin duda el conveniente a un
hombre que iba a ocultar su tesoro. Sólo tenía una duda: ¿Aquellas
señales no habrían llamado la atención de otros ojos que de
aquellos para quien se grabaron? La isla maravillosa ¿habría
guardado fielmente su magnífico secreto?
  
A sesenta pasos del puerto, más o menos, figurósele a Dantés,
siempre oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas de las
rocas, parecióle que las señales terminaban sin que guiasen a gruta
alguna. Un gran peñasco redondo, asentado en una base sólida, era
el único objeto a que al parecer conducían. Con esto se imaginó que
en vez de haber llegado al término, estaba quizás al principio de
sus pesquisas, lo que le obligó a volverse por el mismo camino por
el que había venido.
  
Y durante este intervalo, los marineros preparaban la merienda
llevando agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra. En el
momento en que la sacaban de su improvisado asador, vieron a Dantés
saltando de roca en roca, ligero como un gamo y dispararon un tiro
para indicarle que viniera a comer. En el mismo momento cambió el
cazador de dirección, viniendo corriendo hacia ellos, pero cuando
todos contemplaban asombrados la especie de vuelo que tendía sobre
sus cabezas, tachándole de temerario, se le fue a Edmundo un pie,
viósele vacilar en la punta de una peña y desaparecer exhalando un
grito de espanto. Todos corrieron en su auxilio como un solo
hombre, porque todos le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el
primero que llegó.
  
Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi sin
conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a quince pies.
Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz
en él anteriormente, ahora le produjo el mismo efecto.
  
Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla,
de pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en los
riñones. Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue Jacobo el
director de la operación, declaró Edmundo con dolorosos gemidos que
no se sentía con fuerzas para soportar el traqueteo del
transporte.
  
Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, pero
exigió que sus camaradas, que no estaban en el mismo caso,
volviesen a su puesto. En cuanto a él, dijo que sólo necesitaba
reposo, y que a su vuelta le encontrarían mejorado. No se hicieron
mucho de rogar los marineros; tenían hambre, y llegaba hasta allí
el olor de la cabra; la gente de mar no suele gastar cumplidos.

 
Una hora después volvieron. Todo lo que, había podido hacer
Edmundo era arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar apoyo
en una roca cubierta de musgo.
  
Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más
violentos. El viejo patrón, que tenía que salir aquella mañana a
desembarcar su contrabando en las fronteras del Piamonte y de
Francia, entre Niza y Frejus, insistió en que Dantés probara de
levantarse, pero los esfuerzos del joven para conseguirlo fueron
infructuosos. A cada esfuerzo caía más pálido, profiriendo
gemidos.
  
-¡Se ha roto el espinazo! -dijo el patrón en voz baja-. No
importa, es un buen compañero, y no debemos abandonarle. Procuremos
llevarle a la tartana.
  
Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte que a
los atroces dolores que le ocasionaría cualquier movimiento, por
pequeño que fuese.
  
-Pues bien, suceda lo que suceda -repuso el patrón-, no se dirá
que hemos dejado de socorrer a un compañero tan valeroso como tú.
Hasta la noche no partiremos.
  
Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno
la combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era un hombre
tan rígido, que era aquélla la primera vez que se le veía renunciar
a una empresa o retardar su ejecución. Por lo mismo, Dantés se
opuso a que por su causa se faltara a la disciplina establecida a
bordo.
  
-No, no -le dijo al patrón-. He sido torpe, y es justo que sufra
el resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fusil,
pólvora y balas, para matar cabras o para defenderme en caso de
apuro, y una azada para construirme una choza, si tardáis mucho en
volver por mí.
  
-Pero vas a morirte de hambre -le dijo el patrón.
  
-Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier
movimiento -respondió Edmundo.
  
El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana ya
medio aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto, pronta a
lanzarse al mar cuando su toilette estuviese concluida.
  
-¿Qué quieres que hagamos, Maltés? -le dijo-. No podemos
abandonarte así, y no podemos tampoco permanecer en la isla.
  
-Que os vayáis -respondió Dantés.
  
-Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que luego
tendremos que apartarnos de nuestro camino para venir a
buscarte.
  
-Escuchad -repuso Dantés-, si dentro de dos o tres días os
topáis con algún barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aquí,
recomendadme a él. Le daré veinticinco piastras para que me lleve a
Liorna. Si no le encontráis, volved vos mismo.
  
El patrón movió la cabeza.
  
-Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi -dijo
Jacobo-. Marchaos, y yo me quedaré a cuidar el herido.
  
-¿Renunciarás por mí a lo parte en las ganancias, Jacobo? -le
dijo Edmundo.
  
-Sin duda alguna.
  
-Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en cuenta,
pero gracias..:, gracias..., no necesito a nadie. Con un día o dos
de reposo me aliviaré, y espero además hallar entre estas rocas
ciertas hierbas excelentes para contusiones.
  
Una sonrisa extraña asomó a los labios de Dantés, mientras
apretaba con efusión la mano de Jacobo, pero seguía tenaz en su
intento de quedarse solo.
  
Dejáronle sus compañeros lo que les había pedido, y se separaron
de él, no sin volver la cara muchas veces, haciéndole signos de
cordial despedida, que contestaba Edmundo con la mano solamente
como si no pudiera mover el resto del cuerpo. Así que hubieron
desaparecido, murmuró sonriéndose:
  
-Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el desinterés
entre hombres semejantes.
  
Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que le
ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar
anclas, balancearse graciosamente como una gaviota que tiende su
vuelo y partir.
  
A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo menos
resultaba imposible verla desde el sitio en que yacía el
herido.
  
Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en
aquellos bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su azada
con la otra, y corrió a la peña en que remataban las señales o
hendiduras que con tanta alegría había advertido.
  
-Ahora -exclamó, recordando la historia del pescador árabe que
Faria le había contado--, ahora... ¡Sésamo, ábrete!
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