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Siamo gente strana, ancora legata in qualche modo alla Mitteleuropa
degli imperatori e delle principesse.

  
Vengo dal nord-est d’Italia, quell’angolo di mondo spazzato
dalla bora che quando muore lascia gelidi cieli di cristallo.
Davanti il mare e, alle spalle, l’aspro altopiano con le sue doline
pietrose.
  
Orfano di padre, sono cresciuto con un’educazione rigida e poche
concessioni al superfluo. Ho sempre respirato un calore piuttosto
misurato, dunque.
  
Tempo fa, scendendo in Puglia, ho scoperto un mondo nuovo,
diverso, un mondo di colori e di profumi, di sapori. Diversa anche
la gente che qui è d’animo generoso, caldo.
  
Il mio ospite sorseggia l’ultimo bicchiere di vino mentre mi
rivolge uno sguardo complice. Sa che sono affascinato dalle vecchie
storie, storie vere che sanno di terra, di fiero sudore, a volte
anche di passione e di sangue, e allora inizia a raccontare di un
gioco che si usava un tempo da quelle parti, un gioco strano in cui
chiunque poteva provare per un momento l’ebbrezza del comando. 

 
E questa è la storia.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 




  

    


      


    
  



  

    

Ogni riferimento a luoghi, a persone esistenti
  

  

  
e a fatti realmente accaduti

  

  
è puramente casuale e non voluto dall’autore
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Mia cara, dolcissima Anna,

  

  
tra qualche giorno partirò e non so davvero quando e se farò
ritorno. 

  

  
Avrei dovuto guardarti negli occhi e trovare il coraggio di
dirti addio. Avrei dovuto abbracciarti, baciare per l’ultima volta,
da fratello, le tue guance rosa. Quante volte hanno accolto le mie
labbra. Non ce l’ho fatta. Sei sempre stata tenera con me, mi
accarezzavi il viso e mi dicevi “sei bello, non ho mai conosciuto
un ragazzo bello come te…” e io, sciocco e vanitoso, ero contento,
tronfio.

  

  
 Ricordo come un sogno, sai, le volte che ci vedevamo. Le
nostre passeggiate nel bosco, la mano nella mano, negli occhi la
luce dell’attesa, nella mente le fantasie di un futuro. In quei
momenti pensavo davvero che avremmo passato la vita assieme. È
stato tempo fa ma allora tutto sembrava così facile, così vero.
Come posso spiegarti adesso che questo non mi basta più, che per me
non ha più valore? Io vivo per Lui. E come Lui, desidero dedicarmi
agli ultimi, a chi teme l’esistenza. Sollevare chi cade, consolare
chi piange. Non so se capirai, se queste mie parole basteranno a
raccontare l’uomo che sono adesso.

  

  
Una sera, io e don Luigi siamo andati a trovare una donna molto
anziana, la Giuseppina; Pina, come la chiamavamo. Stava male da
giorni ed era rimasta senza medicine. Gliele abbiamo portate noi
assieme al mangiare. La Pina è molto in là con gli anni, sono più
di novanta, e dovresti vedere la casa dove vive, senza nessuno che
si occupi di lei. In cucina pile di piatti da lavare, polvere
dappertutto e la dispensa vuota. Siamo entrati nella sua stanza,
lei era in condizioni pietose, sporca e prostrata, ma non
dimenticherò mai il suo sorriso quando ci ha visto, gli occhi le si
sono illuminati. Ho sentito un calore nel petto e il cuore che
batteva forte. L’emozione mi stringeva la gola, mi soffocava.
Davanti a quel corpo disfatto, ho pensato alle parole dei nostri
padri. La cura, la cura di Dio, questa è la mia strada. Lo
capirai?

  
 


  

  
Il posto dove vado è al sud, un paesino del Gargano. Vincino si
chiama. L’anziano parroco è venuto a mancare e ho chiesto io di
essere mandato lì. Mi hanno accettato e sono felice.

  

  
Spero tanto in una tua risposta, il segno che nel tuo cuore non
c’è risentimento. Diversamente, non te ne vorrò. In ogni caso, se
lo desideri, potrai avere notizie di me da don Luigi, mio
confessore e maestro, ci manterremo in contatto. Ciò che sto per
affrontare non è facile e in lui so che troverò consiglio e
conforto.

  

  
Ti vorrò sempre bene, Anna.

  

  
Tuo, Mario 

  
  


  
Richiusi la busta e uscii. In piedi di fronte alla cassetta
della posta, mentre stavo per infilare la lettera nella feritoia,
ebbi un attimo di incertezza. La tenevo stretta tra le dita
provando ancora un vago senso di colpa: stavo affidando a un pezzo
di carta ciò che avrei dovuto fare io, di persona. Alla fine
allargai le dita. Cadendo, la busta picchiò sul fondo con un colpo
secco, segno che la cassetta era vuota. Rimasi con la mano a
mezz’aria e strinsi le labbra, poi mi allontanai.
  
Qualche giorno prima avevo concordato di passare dalla Pina, a
salutarla. 
  
  


  
La casa era piccola e rovinata dal tempo, le imposte di legno
scrostate e l’intonaco cadeva a pezzi. Il giardino, nascosto
dall’erba alta e incolta, pareva abbandonato, lasciato a sé. Ma
quanta vita là dentro, pensai guardando la nuvola di insetti
intenti a succhiare la polpa delle mele marce cadute dall’unico
albero. Bussai due volte prima di entrare, il nostro segnale
convenuto. E quando aprii la porta, mi accolse l’odore di cavolo
misto a urina. La stanza era angusta: una cucina economica a legna
con gli anelli arrugginiti, un tavolo e la vecchia poltrona
rivestita da un tessuto a fiori che ormai aveva fatto il suo tempo.
Un ambiente grigio, triste. Di una tristezza che aveva contagiato
anche il canarino, unica compagnia della Pina. Io quell’uccellino
non lo avevo mai sentito cantare. Abbandonata sulla poltrona, la
Pina si stava massaggiando le gambe gonfie e bluastre. Vedendomi,
si tirò su, a fatica. Poi recuperò le forze e andò ad accendere il
fuoco sotto la moka. Aveva già preparato le tazzine, posate a testa
in giù sul piattino perché non prendessero la polvere. Accanto
aveva disposto tovaglioli e cucchiaini, un vassoio colmo di
biscotti, il bricco del latte e una zuccheriera di porcellana con
il bordo dorato: il rito dell’accoglienza.
  
La zuccheriera era sbreccata in più punti e posava su un
centrino che la Pina aveva ricamato quando le mani le tenevano
ancora. 
  
Le avevo portato il budino alla vaniglia, ne andava pazza e lo
poteva buttare giù senza masticare: i denti se ne erano andati da
un pezzo. Avevo preso per lei anche il Vangelo, un libriccino
piccolo, da compagnia, una sorta di salvavita per i momenti di
solitudine e di malinconia. Non serve a questo la parola di
Dio?
  
La Pina era stata bella. Aveva lavorato in un bar-latteria
all’epoca molto frequentato in paese. Pare che servisse il caffè
più buono della zona. Ma i giovanotti ci andavano per lei.
Sorrisetti, paroline buttate là, sguardi che lasciavano intendere.
La Pina li lasciava fare ma non ricambiava, dedicandosi al suo
caffè. Ancora adesso si macinava i grani da sola, al momento, e
mescolava lentamente il liquido nero appena uscito prima di
versarlo. Mentre portavo la tazzina alle labbra, era rimasta a
guardarmi con gli occhi spalancati, in attesa di un segno di
approvazione. Io lo sapevo. Dopo il primo sorso le rivolsi un
sorriso: mai così buono, Pina. Lei piegò il capo di lato a dire:
no, no, è troppo, ma si vedeva che era felice.
  
Volle ragguagli sulla mia nuova destinazione. Il nome del paese,
quanto distava da casa, cosa mi aspettavo di trovare. La gente che
vive laggiù è cristiana? Gente che rispetta i sacerdoti? La
rassicurai: laggiù c’è gente come noi, Pina. Civile e
cristiana.
  
Allora non sapevo.

 


  

  
 

  
Alla vigilia della partenza, scoppiò una grande agitazione nella
mia famiglia. Ero l’ultimo, il piccolo di casa da proteggere. Mio
fratello maggiore no, lui non ne aveva bisogno. Ernesto, poi, non
perdeva tempo con le preghiere. Curava la vigna e aiutava mio padre
nella stalla, quando non correva dietro alle donne.
  
Mamma Ilaria stava finendo di preparare i miei bagagli. Oltre
alla tonaca ben stirata, aveva stipato la valigia di biancheria,
tanta biancheria “perché chissà se laggiù qualcuno ti farà il
bucato”. Pensando al freddo dei nostri inverni, aveva aggiunto una
maglia di lana grossa, confusa in mezzo ai vasetti di marmellata
fatta da lei, avvolti in quella carta scura e ruvida che teneva
nella madia di cucina. Nessuno ha mai saputo come se la procurasse.
Ci aveva messo, per ultimo, due forme di formaggio ben stagionato,
buono come quello non ne avrei trovato di sicuro. Tra le magliette,
aveva infilato anche una fotografia della famiglia al completo,
scattata in un giorno di Natale, vicino all’albero splendente di
luci colorate. I miei genitori non avevano mai varcato i confini
del paese. Lì erano nati, erano cresciuti, si erano innamorati, lì
avevano costruito una famiglia. Mi chiesi se avessero mai sognato
di volare fuori a vedere il mondo com’era.
  
La sera cenammo insieme, una tavola, come d’abitudine in casa
nostra.
  
Più tardi sono salito nella mia camera e, inginocchiato davanti
all’immagine della Madonna, ho detto le mie preghiere. Prima di
mettermi a letto, mi sono guardato allo specchio lisciandomi i
capelli arruffati. Sono tornato col pensiero ad Anna e un brivido
mi ha attraversato.
  
  


  
Il giorno seguente alla stazione c’eravamo tutti, anche Ernesto.
Ci guardammo in silenzio, un po’ imbarazzati. Dopo i saluti, mio
fratello è salito con me, per aiutarmi a sistemare i bagagli. Mi ha
stretto forte. “Buona fortuna”, ha sussurrato. Poco dopo il treno
si è mosso. Ero affacciato al finestrino e, mentre loro si
sbracciavano, io mi sforzavo di nascondere dietro il sorriso i
dubbi e le incertezze per ciò che mi attendeva. L’ultima che vidi
fu la mamma: aveva gli occhi lucidi e teneva stretto il fazzoletto
in una mano.
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Stavo lasciando la mia terra. Mentre le figure dei miei cari
cominciavano a sbiadire e diventavano polvere, vidi aprirsi davanti
a me l’immensità della campagna. Ebbi paura di quel mare
gialloverde. Andai a sedermi e chiusi gli occhi, per trattenere
quei volti amati che mai al mondo avrei voluto scordare.

  
  


  
La signora aveva gli anni. Era di corporatura robusta e, senza
essere attraente, mostrava in viso quella bellezza che viene
dall’essere sani. Indossava un abito scuro, di un tessuto leggero e
un po’ consunto sul colletto e sui polsi. Faticò a entrare nello
scompartimento, chiese scusa, permesso, finché si accomodò di
fronte a me. Posai lo sguardo sulle sue mani. Erano tozze, con le
dita corte e robuste, gonfie.
  
Mi è sempre piaciuto guardare le mani, fin da piccolo. Per me le
mani raccontano le persone. Cosa fanno, cosa vorrebbero fare. Cosa
non faranno mai. Queste erano mani da lavoro. Unico tocco
femminile, le unghie laccate di un rosso mangiato, quasi stinto.
Appena la donna si rese conto che le stavo osservando le ritirò,
quasi con vergogna. Per superare l’imbarazzo chiesi: “Mi scusi
signora, siete di queste parti?”.
  
“Vivo a Livorno adesso – rispose – e sto andando a Roma a
trovare la mia famiglia. Io sono di là”.
  
I preti confessano. Sempre. Senza una predisposizione
all’ascolto, non si è preti. I preti bravi colgono l’attimo. Nel
confessionale, con la grata che divide, conta il respiro. Contano i
silenzi. In quel momento, in quello scompartimento, contava il
volto contratto e la sua voglia di distendersi.
  
“Bella Livorno, c’è il mare”, ho detto.
  
“Oh, se è per questo, anche a Roma c’è”.
  
“Lontano, però”.
  
“Mica tanto. Da ragazza ci andavo al mare, sa, reverendo? E,
prima della guerra, ci portavo i ragazzini. Com’era bella l’acqua,
e quel caldo che ti prende e ti addormenta. A Livorno il mare è
diverso”.
  
Dovevo decidere. Lasciar cadere la conversazione o accompagnarla
in un racconto di sé che premeva per uscire.
  
“
è bella anche Roma. Ci sono stato due volte, a San
Pietro”.
  
La donna sorrise e stavolta le labbra si dischiusero e anche gli
occhi divennero grandi. 
  
“Città santa, e per fortuna la guerra ha preso solo alcune zone.
Ma quanta gente si è portata via, padre. È difficile riuscire
ancora a credere, la invidio, sa. Io per me sto zitta, anche ai
figli non dico nulla, a noi è andata fin troppo bene. La fame,
certo, l’abbiamo fatta, ma siamo vivi, padre, non è questo che
conta? Io sono ignorante, ho fatto poca scuola, e allora lo chiedo
a lei che per portare quella tonaca avrà studiato: perché tutto
questo? Che bisogno c’era? Questi disegni del Signore, scusi, ma
non li capisco sa, padre? E Lui dov’è? Dove lo trovo?”.
  
Quelle mani ora si tormentavano, intrecciate fra loro. Le presi
fra le mie e le baciai. Lei mi lasciò fare. Non mi venivano parole,
solo un desiderio struggente di abbracciarla, come se quella donna
fosse stata la madre di tutti. La madre terrena, intendo.
Nutrimento e specchio delle nostre fragilità.
  
  


  
Poi la signora si è addormentata e, quando il treno stava per
entrare nella stazione di Roma, l’ho svegliata con delicatezza
sfiorandole una spalla. Lei mi ha ringraziato con la voce arrochita
dal sonno e si è tirata giù da sola la valigia dalla retìna,
rifiutando con garbo l’aiuto che le offrivo.
  
  


  
Durante la sosta sono sceso per sgranchirmi un po’. Solo pochi
passi e, ancora prima che il capotreno fischiasse, ero già risalito
sul treno a osservare i ritardatari che si affrettavano verso il
mio vagone. Qualcuno si trascinava dietro a fatica la valigia, una
giovane donna correva stringendo stretto al petto un fagottino,
dalla coperta spuntava il berretto di lana rosa cucito
all’uncinetto.
  
Mentre attraversavamo la periferia di Roma, vedevo sfilarmi
davanti agli occhi ciò che la guerra si era lasciata dietro.
Disperati che dormivano sotto i ponti avvolti nel cartone, manciate
di case abbandonate di cui restavano solo macerie e spezzoni di
quelle che erano state porte e finestre, travi bruciate negli
incendi e ancora in giro rifiuti di ogni tipo, mucchi ammassati
dappertutto. Su un muro diroccato risaltavano le parole ABBASSO IL
DUCE scritte con il nerofumo.
  
In fondo, appena visibili attraverso l’aria densa che ondeggiava
al calore della giornata, ho visto le gru gialle, altissime, col
braccio che sembrava il becco di un rapace pronto a ghermire la sua
preda.
  
  


  
Ci rituffammo nella campagna. Vegetazione bassa e, di tanto in
tanto, greggi di pecore che i cani seguivano abbaiando furiosamente
perché restassero uniti. Iniziavo a sentire la stanchezza del
viaggio e dopo un po’ credo di avere ceduto al sonno. Devo aver
dormito per qualche ora perché, quando ho riaperto gli occhi, la
vegetazione era cambiata. Tutto attorno, filari interminabili di
uliveti, centinaia, migliaia di magnifiche piante dai tronchi
ruvidi e contorti, tutti uguali eppure tutti diversi tra loro,
unici, inconfondibili. Il sud, finalmente il sud! Provai un brivido
di emozione profonda all’idea di entrare in quel mondo per me
sconosciuto di cui ora desideravo far parte.
  
Alla fermata successiva giungemmo in un paese. In stazione il
nome era appena visibile, con le lettere sbiadite. Era un nome
strano, lungo, che non ricordo più. Dal treno non scese nessuno.
Salirono invece in due, una donna con una cesta piena di frutta e
un uomo di mezza età che venne a sedersi davanti a me, lasciandosi
andare sul sedile con un profondo sospiro. Sembrava sfinito. Basso
di statura e robusto, indossava abiti da lavoro e grosse scarpe
sporche di fango. Aveva mani ruvide e grossolane, con le unghie
nere e spezzate. Prima ancora di guardarsi attorno, se le passò sul
viso e tra i capelli bianchi di polvere o di cemento, non so. Di
lui mi colpì il contrasto tra il volto segnato e l’espressione
serena, quasi gioiosa.
  
Chiuse gli occhi e appoggiò la testa di lato. Poco dopo dormiva
russando rumorosamente, la bocca socchiusa e le grosse mani
abbandonate in grembo. Si risvegliò a uno scossone del treno. A
quel punto si passò le mani sugli occhi, tirò fuori dalla sacca che
aveva con sé un fiaschetto di vino e, prima di bere, me lo offrì.
Rifiutai ringraziandolo e allora lui non perse tempo, si attaccò
alla bottiglia e buttò giù un lungo sorso.
  
Alla fermata successiva raccolse in fretta le sue poche cose e,
senza dire nulla, mi salutò afferrando la mia mano, stringendola
forte.
  
  


  
Pochi chilometri mi separavano ormai dal paese dove mi sarei
sistemato per la notte, accolto nella canonica di un anziano
sacerdote amico di don Luigi. Il resto del viaggio lo avrei fatto
il giorno dopo, in corriera.
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La giornata si annunciava calda. Avevo dormito poco e mi incamminai
di buon’ora verso la stazione delle corriere. Arrivai fra i primi.
L’autista, un uomo di mezz’età dalla corporatura massiccia, stava
fumando ma, quando mi vide salire, si tolse di bocca il sigaro e mi
salutò con deferenza. Presi posto nelle ultime file, intanto la
gente arrivava alla spicciolata. Per ultimo salì lui, l’autista, e
all’ora stabilita ci muovemmo.

  
Cominciò il caldo. Lungo la strada stretta e arida, la corriera
sobbalzava sul fondo sconnesso, sollevando bianche nuvole di
polvere. Eravamo in viaggio già da un po’ e non avevamo ancora
incrociato nessuno, tranne un uomo così sottile che il sole rovente
avrebbe potuto consumare. Era piccolo di statura, la testa protetta
da un cappello troppo largo per lui. La pelle olivastra bagnata dal
sudore, respirava a fatica con la bocca spalancata. Al suo fianco,
un somaro dal pelo grigio e ispido camminava a testa bassa
tirandosi dietro un carretto di legno, su cui erano ammassate casse
di frutta e verdura.
  
La corriera era piena, i posti tutti occupati tranne la prima
fila, quasi che nessuno dei passeggeri volesse avere dei contatti
con il conducente.
  
Le donne sedevano vicino ad altre donne, parlavano tra loro in
un dialetto di cui afferravo a fatica poche parole. Fra gli uomini,
qualcuno si era adagiato sul sedile con la fronte appoggiata al
finestrino e lo sguardo perso verso la campagna, assorto in chissà
quali pensieri.
  
Ogni cosa mi appariva strana, in questa terra che odorava di
selvaggio. In mezzo ai campi, spuntavano di tanto in tanto piccole
sagome ricurve. Non sembravano neanche persone vive, piuttosto
schizzi su una tela. E tutto intorno aleggiava un’aura di
desolazione e di abbandono.
  
Nel frattempo, il caldo aumentava. Era un caldo sconosciuto che
seccava la gola e metteva ansia. Cominciavo a sentirmi stanco,
esausto. Avevo l’impressione che il viaggio non sarebbe finito mai
e intanto le voci intorno a me si moltiplicavano, si
sovrapponevano, riecheggiavano più forti, fino a conficcarsi nel
cervello. Poi il caldo divenne insopportabile. Ebbi timore di
soccombergli. Mi girava la testa, sentivo una nausea violenta
salire dal fondo dello stomaco e il sangue pulsare forte nelle
tempie. Ogni cosa sembrava ondeggiare incerta davanti ai miei
occhi. Finché, all’improvviso, mi trovai immerso in un’atmosfera
cupa, come sotto una cappa gelata che fosse scesa a coprirci. Calò
il silenzio, un silenzio immobile popolato di fantasmi, sagome
confuse, sdoppiate. Volti bianchi, privi di espressione fissavano
il vuoto.
  
Paralizzato, incapace anche di un semplice gesto, rivolsi lo
sguardo al finestrino ma al di là del vetro, fuori dalla corriera,
il mondo appariva fosco, annebbiato, in dissoluzione. E io da un
momento all’altro mi sentii avulso. Neppure il continuo, monotono
rombo del motore mi giungeva più. “È tutto reale? – mi dicevo –. È
tutto vero?”. L’autista, che in segno di rispetto si è tolto di
bocca il sigaro per salutarmi, la gente che ho visto salire sulla
corriera, il vociare delle donne e gli sguardi silenziosi degli
uomini che non hanno voglia di parlare. E questa terra che la
siccità ha reso così arida, e la polvere aspra che mi entra nelle
narici, l’odore forte dei miei compagni di viaggio stipati sui
sedili, il lezzo di quei miserabili abiti intrisi di sudore, di
fatica… è la realtà? Mi toccai le mani e il volto chiedendomi: io,
io stesso sono vero, sono proprio vero?
  
Avevo freddo. Stringendo i pugni e digrignando i denti, tremavo
in tutto il corpo e mi resi conto che la vescica mi scoppiava.
Avrei dovuto alzarmi e pregare l’autista di fare una sosta, ma era
un’impresa troppo grande, qualcosa di impossibile che non sarei mai
riuscito a fare. Non avevo il coraggio di muovermi, neanche di
parlare. Mi bloccava la vergogna.
  
Mi aggrappai ai braccioli del sedile e strinsi forte.
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Il capolinea era a qualche chilometro dal paese, davanti a una
locanda situata al centro di poche case sparse. Appena il motore si
fermò, afferrai la valigia, la trascinai lungo il corridoio e scesi
biascicando un grazie all’autista. Mi infilai nel locale e chiesi
del bagno.

  
  


  
Non mi rimaneva che attendere. Li avevo avvisati del mio arrivo
con un telegramma, qualcuno sarebbe venuto a prendermi. Avevo lo
stomaco in fiamme, la bocca impastata. L’aria profumata mi
stordiva, era un odore forte, violento. Come la luce. Una luce così
non l’avevo mai conosciuta prima. Era quasi mezzogiorno e
l’atmosfera arroventata deformava i contorni delle cose, mi
impediva di pensare, di mettere a fuoco. L’aria torrida bruciava i
polmoni a ogni respiro. Questo era un caldo nuovo, un caldo che
potevo vedere e toccare. Avrei continuato a sentirmelo appiccicato
addosso. Posai a terra la valigia e mi ci sedetti sopra. Passò del
tempo, poi due avventori uscirono dalla locanda.
  
“Aspettate qualcuno, reverendo?”.
  
“Devono venirmi a prendere, ma ancora non si vede nessuno”.
 

“Chi dovete vedere, se è consentito?”.
  
“Gente di Vincino. Arriveranno”.
  
I due fecero un cenno e si allontanarono. Intanto io aspettavo.
Faceva sempre più caldo e cominciai a chiedermi se davvero qualcuno
sarebbe venuto. Forse avrei fatto meglio a tornare alla locanda,
avevano il telefono, lo avevo visto. Già, ma per chiamare chi? Non
avevo numeri con me, nessuno me li aveva dati. Respirai a fondo e
mi raggiunse il profumo del mare. Lo feci mio, scacciai la polvere
mentre il silenzio era rotto da un suono, la sirena di un battello,
forse un peschereccio. Il mare era vicino, era lì. Lo vidi, i
ricordi affiorarono, e all’improvviso mi prese una gran voglia di
andarci, al mare, di affondare le mani nell’acqua fresca, di
sentire la pelle d’oca. D’impeto afferrai la valigia, entrai nella
locanda. 
  
“Vi prego, per favore, se vengono a cercarmi, dite che sono
sceso alla spiaggia. Ritorno presto…”.
  
La padrona, in piedi dietro il banco, si limitò a un cenno
d’assenso. Il caldo uccideva le parole.
  
  


  
Raggiunsi il bagnasciuga e mi sedetti davanti alla distesa
azzurra. Piccole onde increspate verso la riva lambivano la
superficie. Intanto il peschereccio si allontanava, inseguito dai
gabbiani, lasciando dietro di sé una scia di fumo bianco. Un tempo
al mare ci andavo con Anna. Era bello. Mi piaceva nuotare, non
sarei mai uscito dall’acqua. Al contrario, lei amava crogiolarsi al
sole e quando le andavo vicino il profumo della sua pelle mi
inebriava. Tenendo gli occhi socchiusi, Anna allungava le labbra in
un sorriso e io mi chinavo per baciarla. Ripensando a quei momenti…
andai a rinfrescarmi nell’acqua prima che la testa mi scoppiasse.
La spiaggia era deserta, allora ne approfittai per sfilarmi la
tonaca. La piegai con cura e la posai su uno scoglio. Provai
l’acqua con le mani e quando entrai con i piedi un piccolo brivido
mi scosse. Mi tuffai, l’acqua era fresca e mi sfuggì un gridolino
di piacere. Qualche bracciata, poi mi rotolai a lungo. Quando misi
di nuovo piede sulla spiaggia, chiusi gli occhi e aspirai a fondo.
Non saprei dire perché lo feci, forse mi aspettavo di sentire il
profumo di Anna, forse Anna era ancora lì, ad aspettarmi.
Sciocchezze! Mi asciugai al sole prima di indossare la tonaca.
 

  


  
Alla locanda ordinai da mangiare. Il bagno mi aveva messo
appetito e divorai un piatto di frittura. Pesci veri, di mare, mica
di lago come da noi. I nostri sanno di fondale, di fango. Qui nel
piatto c’erano pesci piccoli da buttar giù completi di testa, coda
e lische. E pesci grandi, la carne bianca e compatta che si
scioglieva in bocca. Stetti bene.
  
Quando uscii, davanti alla porta aspettava un tipo basso e
tarchiato, vicino a un carretto tirato da un cavallo. I due che
poco prima mi avevano offerto aiuto, caricavano delle casse vuote.

  
“Reverendo, siete ancora qui? – disse uno dei due –. Ma dove
dovete andare?”.
  
“A Vincino. Il paese si chiama Vincino…”, risposi.
  
“Oggi il Signore è con voi. Il nostro compare viene proprio da
lì e lì farà ritorno, appena finiamo di caricare. Saltate su, che
rischiate di passare qui la notte”. 
  
L’uomo del carretto era giovane, lo si intuiva dal corpo e dalle
mani. Il volto era immobile, pareva una maschera di cera
perfettamente modellata sulle sue vere sembianze. Sapeva di antico,
di chiuso, per nulla invitante. Mi stava scrutando e io mi sentivo
in imbarazzo perché sotto la tonaca ero nudo. Mi ero tolto le
mutande bagnate, le avevo nascoste nella valigia ed era come se lui
lo sapesse e vedesse la mia nudità. Si aggiustò il cappello, un po’
sbilenco, e mi fece cenno di salire prima ancora che glielo
chiedessi.
  
Infilai la valigia fra le casse vuote e sorridendo gli rivolsi
un saluto. Mi guardò di nuovo ma rimase muto. Presi posto sulle
assi accanto a lui e il cavallo si mosse, senza bisogno di comando.
Era una bestia vecchia e robusta, dal pelo rossiccio. Fissavo la
sua sagoma tozza che trascinava a fatica le grosse zampe e sentivo
che mancava qualcosa, in quell’immagine. Qualcosa che ancora non
riuscivo a individuare. Ma certo: nessun insetto, neanche una mosca
gli ronzava intorno. Fui sul punto di dirlo, ma scelsi di restare
in silenzio.
  
Davanti a noi, l’aria densa e carica di umidità saliva e,
oscillando, cancellava la linea dell’orizzonte. Impassibile, il
carrettiere sembrava a suo agio, muovendo a tratti le briglie con
tocchi morbidi e leggeri delle mani. Ogni tanto sbirciava dalla mia
parte, per assicurarsi che fossi ancora al mio posto, credo.
Intanto il carretto procedeva lento sotto il sole a picco, mentre
solcavamo distese infinite di ulivi dai tronchi enormi e cavi,
squarciati nel ventre, pance gravide dopo il parto. La terra era
rossa. Da noi è marrone, a volte nera. Rossa, mai. Sembrava finta,
come se un pittore si fosse preso la briga di darle quel colore
perché agli occhi risaltasse il verde dell’ulivo. Il tempo passava
e il paese non arrivava mai. A un certo punto ebbi l’impressione
che in certi luoghi fossimo già passati. O forse quella era terra
monotona e sempre uguale, il silenzio rotto di tanto in tanto da
grida acute di animali a me sconosciuti. Il mio compagno non
parlava, dalla sua bocca uscivano versi gutturali indirizzati al
cavallo, che rispondeva con un nitrito e aggiustava subito il
passo. In lontananza vedevo pecore al pascolo, frotte di
fenicotteri e caprioli che sbucavano dalla macchia timorosi, per
farvi ritorno subito dopo.
  
Ci inoltrammo in una zona oscura, un tetro bosco di piante
altissime e rigogliose, piante strane che non riconobbi.
Attraversammo umide radure chiuse da una fitta vegetazione che,
intrecciandosi, formava pareti di rami e fogliame dove neppure la
luce riusciva a penetrare. Bianchi uccelli dal lungo becco giallo
zampettavano attorno a piccole pozze d’acqua e al nostro apparire
fuggivano spaventati con rumoroso sbatter d’ali. Poi, all’uscita
dall’ultima radura, ci trovammo di fronte a una roccia immensa, una
sorta di ponte che sembrava condurre a un’enorme cavità, a una
grotta. L’interminabile viaggio, quella gelida compagnia e il buio
improvviso… ebbi paura e serrai gli occhi raccogliendomi in
preghiera. Quando li riaprii, come Dio volle eravamo di nuovo nella
luce. Proseguimmo ancora, non saprei dire per quanto tempo, lungo
uno stradone interminabile e tortuoso che non avrei mai più
ripercorso.
  
Attraversammo ancora vasti, interminabili uliveti e, quando
ormai cominciavo a temere che il viaggio non dovesse avere fine,
avvistai un gruppo di casupole.
  
“Eccolo!”, esclamai preso dall’entusiasmo. E siccome il mio
compagno non dava segno di avere sentito, lo afferrai per una
spalla scuotendolo con energia. Si girò verso di me, aveva l’aria
di non capire e in quel momento mi resi conto che era muto e forse
anche sordo. Ma eravamo arrivati, il paese era lì. Poco dopo
entrammo passando sotto un enorme arco di pietra.
  
Era pomeriggio inoltrato e i rumori giungevano smorzati. In giro
non c’era nessuno, qualche ombra frettolosa, uomini col cappello
calcato in testa e donne vestite di nero. Si muovevano a passi
rapidi, gli occhi bassi e il fazzoletto stretto intorno al viso.
Figure evanescenti, anime schive e timorose.
  
In compenso, pareva che Vincino fosse stata risparmiata dalla
guerra. Le case erano vecchie ma integre. Ebbi l’impressione di
essere stato catapultato per magia in un’altra epoca, indietro nel
tempo, dove tutto era rimasto com’era. Da me, al mio paese, la
guerra si era sentita eccome! Frotte di gente arrivavano ogni
giorno dalla città nella speranza di trovare di che sfamarsi nella
nostra campagna. E poi c’erano gli sfollati che scappavano, da
Verona soprattutto. La città aveva subìto terribili incursioni
aeree. Nella nostra casa avevamo ospitato in quel periodo una
famiglia, padre, madre e la figlia adolescente, Elisabetta, una
ragazzina dai capelli rossi con l’argento vivo addosso. Ci era
entrata subito nel cuore. Una sera, dopo che era sceso il buio, io
e mio fratello siamo saliti con lei in cima al campanile della
chiesa. Stavano bombardando Verona e, viste da lassù, le bombe
parevano fiori colorati che ornavano il cielo, piuttosto che
ferirlo a morte. Uno spettacolo straordinario. Quando i miei
genitori lo seppero, si arrabbiarono moltissimo e se la presero
soprattutto con mio fratello che era il più grande e si era
comportato da vero incosciente. Noi chiedemmo scusa a testa bassa,
con la faccia seria ma ci veniva da ridere perché ci eravamo
divertiti un mondo. Non dimenticherò mai il sorriso felice di
Elisabetta.
  
Nel frattempo avevamo imboccato il sentiero bianco che saliva
fino a un poggio. Lassù sorgeva la chiesa. Pochi minuti e arrivammo
a destinazione. Scesi prendendo la valigia con me. Anche il
carrettiere scese e, da una parte, fui contento che avesse deciso
di restare. Mi avvicinai alla chiesa e rimasi ammirato davanti a
quella che da ora in poi sarebbe stata la mia casa. Un maestoso
edificio barocco, sovrastato da un frontone curvilineo. Dominava la
facciata un rosone enorme circondato da statue di marmo, ciascuna
alloggiata in una nicchia. Sopra il tetto, svettava un campanile a
vela, con tre campane disposte a triangolo. Il portone della chiesa
era aperto e il mio compagno, che nel frattempo era sceso dal
carro, mi fece cenno di entrare. Lasciai la valigia sulla soglia e
ci avventurammo.
  
Un incanto. L’interno era così solenne da togliere il fiato. Il
sole stava tramontando e la sua luce calda entrava liscia dalle
vetrate, un augurio per la mia nuova missione, una sorta di
battesimo. Tutto intorno, lastre di marmo lucido. Fregi alle
pareti, statue dei santi a grandezza naturale. Riconobbi san
Lorenzo e san Nicola e i santi medici Cosma e Damiano, i quali,
stando alla tradizione, avevano sempre prestato la loro opera senza
compenso. Fra loro, anche san Michele Arcangelo con la spada
sguainata rivolta verso il cielo. Nella navata centrale, a ridosso
delle prime file, era collocato un grande crocifisso. Da lontano,
alla luce incerta delle candele, il corpo martoriato del Cristo
aveva il colore livido della sofferenza. Era carne viva, palpitante
e odorava di sangue, sangue caldo che colava dalle ferite, davanti
ai miei occhi. Prima che il turbamento mi impedisse di parlare,
distolsi lo sguardo e chiesi al carrettiere dove fosse la
sagrestia. L’uomo indicò una piccola porta di legno scuro, a destra
dell’altare. A quel punto, pretesi la conferma: “Sei muto?
Sordomuto?”, chiesi, indicando la bocca e le orecchie. Annuì, senza
che il suo viso cambiasse espressione. Strinsi le sue mani nelle
mie e dissi: “Grazie, che Dio ti benedica”. Sapevo che mi avrebbe
capito. A quel punto, il carrettiere sembrava impaziente di
andarsene. E così fece. Accennò un inchino e svanì.
  
Ero rimasto solo. E di nuovo tornò la paura. La valigia! Al
momento di entrare in chiesa, l’avevo lasciata sulla soglia, nel
punto dove l’atmosfera infuocata e la luce abbagliante della strada
lasciavano il posto alla tiepida, profumata penombra. Dovevo
recuperarla, c’era una fetta di vita là dentro, mi avrebbe protetto
da ogni male. Mi avvicinai, la sollevai e chiusi il portone come si
fa entrando in casa.
  
La sagrestia era buia. Tastai le pareti, finché non trovai
l’interruttore. Arrivò la luce a illuminare il grande armadio di
legno scuro, la cassapanca e la cassettiera sulla quale troneggiava
l’immagine della Madonna. L’ambiente era spazioso ma l’aria
pesante, sapeva di stoppini bruciati e di rancido. Spalancai
l’armadio. Ogni cosa era al suo posto: i paramenti sacri e le
reliquie, i libri della liturgia, il calice del vino dorato e
intarsiato, persino mazzi di candele nuove. Tutto sembrava in
ordine, eppure uscii da lì col dubbio fastidioso che mi fosse
sfuggito qualcosa. Vicino al confessionale contai un’altra porta.
Aprii. Portava a uno stretto corridoio, su cui se ne affacciavano
altre quattro. Quella doveva essere la canonica. In effetti, al mio
arrivo avevo notato una costruzione bassa, un cubo addossato alla
fiancata destra della chiesa. Mi era parsa molto vecchia,
addirittura antica. Pietre grigie e irregolari posate una
sull’altra, rivestite da un intonaco che il tempo aveva sgretolato.
In modo particolare mi avevano colpito le finestre, piccole e
chiuse da robuste inferriate. Davano l’idea di una prigione. Chissà
perché mi era venuto in mente che un tempo in quel tugurio
venissero rinchiusi gli eretici e le streghe, prima di finire sul
rogo. Mi parve di vederli bruciare su quello spiazzo arido davanti
a me. Addirittura sentivo l’odore dei corpi divorati dalle fiamme,
le loro urla disperate mi entravano nel cervello come punte
acuminate.
  
Una delle porte era socchiusa e lasciava uscire un rivolo di
luce. Spinsi ed entrai. Una stanza angusta, spartana. Il soffitto
basso e le pareti imbiancate a calce, la cella di un monastero. Il
letto di ferro stretto in un angolo, addossato alla parete, un
inginocchiatoio, una bugia d’argento annerito con un moccolo di
candela. Un minuscolo tavolino a fare da scrittoio, una sedia di
paglia e una cassettiera. Il legno era rovinato, mangiato dai
tarli. A uno dei cassetti mancava la maniglia. 
  
La sedia ospitava dei fiammiferi e una vecchia edizione delle 
Confessioni di Sant’Agostino. Neppure un’immagine sacra.
Niente. Sulla parete sopra l’inginocchiatoio era rimasto il segno
del crocifisso. L’ambiente prendeva luce da un’unica, piccola
finestra protetta dalle inferriate, in alto, a lato della
cassettiera.
  
Uscii dalla stanza e proseguii nella mia ispezione. La porta
accanto dava su un piccolo tinello. Qualche mobile senza pretese,
tende pesanti e polvere, tanta polvere. Segno che nessuno lo
frequentava da tempo. Dall’altro lato del corridoio, rimanevano due
porte. La prima si affacciava su un ampio bagno col pavimento di
cemento. Nel mezzo, una vasca di metallo smaltato poggiava su delle
zampe di leone. C’era il tubo della doccia, sottile, appeso al muro
con un gancio. Gli elementi erano disposti a destra: il lavabo,
grande, una mensola con sopra il sapone da barba e un pennello
dalle setole consunte.
  
Toccò all’ultima porta. All’interno un lieve chiarore filtrava
da un’imposta chiusa male. Premetti l’interruttore ma il buio
rimase. Lampadina rotta? Dovevo ricordarmi di cambiarla. Spalancai
la finestra e fu un’esplosione di luce. Sulla parete sopra il
focolare erano dipinte lunghe lingue di fuoco. Le vidi guizzare
verso l’alto, erano vive e crepitavano. La cucina era molto
spaziosa. Lungo la parete erano appesi paioli di rame di varie
misure e una serie di mestoli e forchettoni. Sotto l’unica
finestra, l’acquaio scavato nella pietra e sul muro di fronte una
credenza dalle ante di vetro opaco. Rimasi a osservare con
attenzione l’arredo. Il frigorifero era nuovo. Grande, bianco, con
il maniglione luccicante e la marca scritta in lettere cromate. Al
centro della stanza, su un tavolo col ripiano di marmo sostenuto da
robuste gambe di legno, c’erano un vaso con i fiori freschi, di
campo, e un cestino di pane vuoto. In quel momento mi distrasse un
rumore, un movimento nel corridoio, come un leggero calpestio.
Corsi e mi affacciai in tempo per veder sgattaiolare via una figura
vestita di nero, due piedi magri fasciati in vecchi sandali,
semplici strisce di cuoio imbiancate dalla polvere della strada. In
un attimo la sagoma scomparve dietro una porta che dava
sull’esterno. Quando la raggiunsi, si muoveva ancora emettendo un
cigolio acuto. Uscii, ma l’ospite era già lontano. Mi aggrappai al
battente, stretto e basso, di un legno scuro segnato da profonde
crepe. Pensieroso, lo accostai e ritornai in cucina.  Mentre,
incerto, mi guardavo attorno, mi prese un senso di spossatezza, di
impotenza. Quasi uno sfinimento. Andai a rifugiarmi nella mia
stanza e, ancora vestito, mi lasciai andare sul letto. Dormii
profondamente per qualche ora.
  
Mi svegliai che era buio. In cucina qualcuno aveva sostituito la
lampadina rotta e la tavola era stata apparecchiata. Il piatto, le
posate e un tegame fumante, nel cestino un pezzo di pane avvolto in
un tovagliolo bianco. Vicino al tavolo era stata sistemata la mia
valigia, ancora chiusa. Mi resi conto che avevo lo stomaco vuoto,
così riempii d’acqua la brocca, mi feci il segno della croce
sussurrando una preghiera di ringraziamento e mangiai. 
  
Dopo cena, rammentai di non aver chiuso la porta che dava
sull’esterno e il pensiero che una persona sconosciuta potesse
essere entrata mentre dormivo mi mise addosso l’inquietudine. Dopo
aver dato due mandate, feci il giro di tutte le stanze per essere
certo che non ci fosse nessuno. Non saprei dire cosa pensassi, ma
in quel momento mi sentivo terribilmente solo e vulnerabile.
  
Ritornato in camera, fissai a lungo il segno lasciato dal
crocefisso sulla parete bianca. Alla luce fioca della lampadina che
pendeva dal soffitto, risultava ancora più evidente e suonava come
un’accusa di omissione. Indossai il pigiama e tornai a letto.
Cercavo di non pensare. Adesso la stanza mi appariva più angusta di
quanto in realtà non fosse, mi sentivo soffocare. Avevo la
sensazione che una creatura invisibile mi rubasse l’aria.
  
Rimasi a lungo immobile con gli occhi aperti a fissare una
macchia sul soffitto. Non riuscivo a prendere sonno e alla fine
decisi di mettermi al lavoro. Non sapevo nulla di quel posto, della
comunità presso la quale mi preparavo a svolgere il mio apostolato,
così cominciai a guardarmi intorno, alla ricerca delle
testimonianze. Ci dovevano pur essere da qualche parte i registri,
i certificati di nascita, di morte, di matrimonio. Nella
cassettiera della mia stanza non trovai nulla, a parte una pila di
asciugamani e le lenzuola di ricambio. Cercai ancora, inutilmente,
poi pensai che l’unico posto dove avrei potuto trovare i documenti
fosse la sagrestia.
  
A passi lievi, quasi temendo di dare disturbo a qualcuno, entrai
in chiesa. Non sembrava più lo stesso luogo, aveva cambiato volto.
Vidi raccolta in un angolo una quantità di ex-voto che prima non
avevo notato. Immagini sacre, cuori e cornici con foto di bambini,
oggetti d’oro e d’argento. Mi sentii avvolto dalle tenebre, come se
in quel breve tempo una folata gelida e cattiva avesse percorso le
navate, soffiando sulla fiamma incerta delle candele. Adesso le
effigi dei santi mi guardavano con un’espressione severa, di
rimprovero. E io mi sentivo scomparire, un essere insignificante,
un intruso tra quelle mura antiche.
  
Davanti a me, a pochi passi, c’era la statua del Cristo: mi
rifugiai da Lui. Toccai quel corpo coperto di piaghe, accarezzai
con lo sguardo il volto scavato dal dolore. Raccontava di una
sofferenza indicibile. Avrei voluto liberarlo dalla corona di spine
e asciugare il sangue che gli colava sulla fronte, strappare i
chiodi che trapassavano le sue carni straziate e farlo scendere
dalla croce! Piansi. 
  
Mentre mi avviavo lentamente verso la sagrestia, i miei passi
risuonarono forti, riempiendo la penombra silenziosa. Cercai negli
armadi, nella grande cassapanca, nei cassettoni. E finalmente
trovai dei documenti. Erano sul fondo di uno dei cassetti, legati
con un nastro azzurro, avvolti in un tessuto delicato, liscio come
la seta, coperti da una quantità di altre stoffe ripiegate con cura
e da pile di inutili scartoffie. Dava l’impressione che avessero
voluto tenerli nascosti. C’erano i registri delle nascite, delle
comunioni e dei battesimi, dei matrimoni e dei decessi.
  
Ero deciso a esaminarli. Mi misi seduto e ne presi uno, grande e
pesante. Lo aprii. Inserito nella seconda pagina, c’era un foglio
di carta risalente a pochi mesi prima, come indicava la data
scritta in un angolo. Conteneva due liste: nella prima, erano
censiti gli abitanti del paese, qualche centinaio; nell’altra,
assai più numerosa, erano elencati i compaesani emigrati altrove.
Guerra, mancanza di lavoro, miseria… il paese si era svuotato.
 

Pagina dopo pagina, esaminando i registri il mio turbamento
cresceva. A Vincino le nascite rappresentavano ormai una rarità,
per non parlare dei matrimoni e dei battesimi, che non avvenivano
da anni. Avevo quasi terminato di leggere quando sentii un lamento,
forse il verso di un animale che tuttavia ricordava la voce umana.
Guardai l’orologio, era notte fonda: non mi ero reso conto del
tempo trascorso. Posai il registro ancora aperto sul tavolo e
uscii.
  
La notte era bellissima. Nel cielo, una miriade di stelle
luccicanti e la Luna enorme e accogliente. Nell’aria dolce e nel
silenzio, camminare fu naturale. Costeggiai la chiesa e arrivai al
camposanto. Minuscolo, uno scampolo di terra, la recinzione
malandata e mangiata dalla ruggine. Mi avvicinai. Il cancello era
socchiuso. Mentre entravo, ci fu un fruscio alle mie spalle. Mi
girai di scatto. Due occhi risplendevano nel buio e la Luna
rifletté un mantello nero e lucido. Un attimo dopo la visione era
scomparsa. Forse era stata soltanto suggestione, ma un fremito mi
corse lungo la schiena. Proseguii.
  
Il camposanto era tenuto con estrema cura. Ne rimasi sorpreso.
Il muro che lo delimitava era ornato di immagini sacre e sembrava
ridipinto di fresco. I vialetti di ghiaia erano tirati a rastrello
e liberi dalle erbacce. Dappertutto, tra le pietre bianche e lungo
i viottoli, era un’esplosione di piante e fiori freschi. Un
giardino.
  
Sentivo la ghiaia scricchiolare sotto i piedi a ogni passo e mi
aspettavo che da un momento all’altro quel fruscio incrinasse la
volta del cielo che, vista attraverso l’aria tersa, pareva di
cristallo. Camminavo leggero fra le tombe. Tutto intorno statue di
pietra, marmi bianchi e lisci e croci dorate, luccicanti. Di tanto
in tanto mi fermavo a leggere una lapide, un epitaffio, a osservare
una fotografia illuminata dalla luce debole del lumino. Mi facevo
compagnia leggendo a voce alta le scritte sulle tombe: famiglia
Rea, famiglia Di Giorgio, famiglia Perrone. I cognomi erano
ricorrenti. Poche famiglie e di sicuro imparentate tra loro, come
accade spesso nelle piccole comunità.
  
Stavo per andarmene quando il mio sguardo fu attratto da un
angolo sul fondo, una porzione di camposanto addossata al muro di
recinzione e delimitata da bassi arbusti di rosa selvatica. Due
cipressi ne segnavano l’accesso, severi guardiani alti e imponenti.
Mi avvicinai e vidi le croci, assi di legno grezzo inchiodate
insieme e infisse nel terreno. Sotto ogni croce era sistemata una
pietra e ciascuna portava incisi un nome e una data. Tranne una.
C’era la croce, nella terra smossa da poco. C’era anche la pietra,
senza nome e senza data, però. Il ghetto degli esclusi. Nessun
fiore, nessun lumino a rischiarare la notte eterna.
  
Carmelo Massaro, Carmine Ceravolo, Carlo Di Giorgio. Ma la tomba
della famiglia Di Giorgio era dall’altra parte, ne ero certo.
L’avevo vista poco prima. Perché Carlo Di Giorgio non era sepolto
assieme ai suoi? Come mai si trovava lì? Altri cognomi ricorrenti:
Maffuzzi, Dettori, Perrone. Dunque non riguardava soltanto i Di
Giorgio. Era un fatto strano, che non riuscivo a capire e mi
inquietava: sapeva di sventura. Cosa era mai, quel piccolo
campo?
  
Sotto l’ultima croce, su una delle pietre semicoperta dalla
muffa, lessi: Scalise Giuseppe, 1120-1152. Convinto di aver visto
male, mi accucciai e ripulii la scritta strofinando con la mano.
Era proprio così. E in fondo a destra, comparve uno strano segno.
Un triangolo con una forma curiosa che si allungava in una punta.
Possibile che il cimitero degli esclusi esistesse da più di
ottocento anni?
  
Controllai le altre pietre, affannosamente. Non recavano il
segno. Un altro mistero.
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