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Distratta, cercava qualcosa dentro la borsa: un grosso sacco di tinta marrone, con ampie tasche laterali. Uno sguardo veloce rivolto in avanti, uno di quei movimenti automatici, e di nuovo giù, nei meandri di quel costoso pezzo d’abbigliamento.


Lui intanto, la osservava da fuori la macchina, lì seduta al posto di guida, mentre si muoveva. Soffriva leggermente per la temperatura, che in quei giorni iniziava a scendere sotto la sua soglia di sopportazione.


E gli venne in mente il giorno in cui la conobbe, così giovane e splendida. Non che ora lo fosse meno, ma nei ricordi tutto gli appariva migliore, l’imprecisione dei ricordi era fonte di bellezza. Il suo volto assonnato che scriveva forzatamente su quel block notes, i suoi capelli irrisolti e quel giubbotto orribile. Anche in quelle condizioni per lui era meravigliosa.


S’incamminò da solo, un passo dopo l’altro, sul marciapiede affollato. Qualche istante dopo lei lo raggiunse e gli prese il braccio.


“ Non sei di molte parole, stamattina.”


“E’ una domanda ?”


“No…Ma mi ascolti?”


“Ero soprappensiero, scusa”


Si separarono un istante per evitare un uomo in arrivo nel senso opposto, impegnato in una telefonata, gli occhi per aria e una faccia comune. Martina ebbe per un istante l’impressione di conoscerlo, ma lasciò cadere il sospetto.


“Ti dicevo…”


“Pensavo che il divano in soggiorno…non mi piace… potremmo cambiargli almeno posizione.


Che so… rivolgerlo verso l’altro muro, magari ne guadagnerebbe”


“Sì, e poi che altro ti andrebbe cambiare?”


“Oggi vorrei non andare a lavorare, cazzo…”


“Tutte qui le rivoluzioni ?”


Sorrise e la guardò cercando di sembrare sorridente. Si chiedeva un sacco di cose, fra sé e sé. Immaginava giardini mutilati da condotti per il petrolio, abitati da animali multicolore, placidi e rassicurati dal lieve tremolio delle tubature. Si perse in quel groviglio inverosimile, mentre entrarono nel solito bar di Via Rossini. Seduti, ordinò qualcosa che non riuscì a pronunciare, subito corretto dalla sua amabile sposa. Si sentiva all’asilo. Le rivolse un’occhiata fulminea, nel tentativo di riprendere posizione.


Parlarono del loro salotto, lei desiderava una sigaretta, mentre ne vedeva una tra le dita socchiuse di un passante. Il loro salotto era pieno delle più inconsuete stramberie di design. C’erano sedie di vimini comprate ad Algeri, in una vacanza breve e stressante, un poggiapiedi rivestito di raso verdone, presente della suocera invadente, un mobiletto mille usi stipato di quelle cose che si mettono nei luoghi dove si spera di non dover guardare mai, una statua in legno finto-Maori addossata ad una enorme pianta a foglie larghe, il tutto riposto in una stanza a tinte chiare, ammiccanti il verde, duro lavoro per un fratello gentile.


Poi il lavoro…


Salì velocemente i pochi gradini che separano la strada dall’azienda dove lavorava, per raggiungere uno stipato ufficio, lei prese il tram e si avviò verso il suo piccolo negozio. Entravano ogni giorno in quegli spazi riscaldati.


Lui lavorava come consulente aziendale per l’outsourcing, un lavoro che avevano inventato in America pochi anni prima. Outsourcing è l’affidare la produzione fisica di merce ad una ditta esterna. Lavorava su un qualcosa che non avrebbe mai visto, erano le teorie a contare. Le ditte produttrici è meglio sceglierle dove la manodopera costa poco, o niente, meglio se nel terzo mondo, tanto per garantire prezzi competitivi sul mercato occidentale. Ripetere outsourcing.


Non che odiasse il suo lavoro, no. Era tutta colpa del modo in cui lo svolgeva, così svogliato e indolente. Il tempo gli aveva giocato un brutto tiro. All’inizio non era così: poteva percepire, nella distanza, l’ansia del suo primo colloquio. Non riusciva però a raggiungere nessun altro ricordo di quell’evento, gli sforzi erano vani, fatica insensata.


La sedia scricchiolava mentre si muoveva al di sopra di essa, cambiava continuamente posizione. Avvertiva un leggero dolore alla schiena.


I colleghi, che passavano di tanto in tanto dinanzi il suo ufficio, si giravano spesso a salutarlo. Lui ricambiava. Così scorrevano i minuti. Erano ormai tre anni che si dirigeva in quel posto tutti i giorni. Prima si occupava di altro, ma nulla d’interessante. La sua laurea in economia era stata fruttuosa. La facoltà dove conobbe Martina, la sua attuale compagna. Quanto tempo era trascorso?


Faceva fatica a ripescare questo ricordo. Mille situazioni gli passarono di fronte agli occhi. Il rumore di una biro che colpiva il suolo lo destò, si chinò a raccoglierla e decise che era il momento del caffè. Si scordò il suo pensiero precedente. I muri grigi del grande ufficio si alzavano per circa 2 metri e mezzo. I corridoi erano piuttosto larghi, spazi adibiti alla deambulazione di impiegati piegati dal peso di quintali di scartoffie: tutto questo era divertente. Adesso.


La macchina era sguarnita. Nessuno gli avrebbe rivolto la parola in questo frangente. Scelse “ Bevanda Al Gusto Di Caffè Macchiato”...


Le sue labbra si riscaldarono al contatto dell’anonimo intruglio, sorso dopo sorso. Si sporgeva leggermente fuori dalla finestra sul lato adiacente del muro, il freddo pungente sul viso tiepido.


Dal terzo piano vedeva il bellissimo panorama di cemento che offriva il palazzo in fronte. Come sarebbe stata Torino senza quell’enorme blocco di calcestruzzo?


Quando era piccolo e si trovava in situazioni simili a queste, desiderava spesso di sputare sulle teste dei pedoni. Oh, quanto lo avrebbe voluto fare anche ora...


Il fumo della sigaretta si contorceva sinuosamente tra i suoi respiri. Pensava ancora agli sputi. Cercava di attirare l’attenzione di un bimbo che, timidamente, si era affacciato alla finestra per scrutarlo.


Martina ripiegava un abito costoso, che una cliente, dubbiosa, non aveva comprato. Piegava e ancora il salotto la tormentava, proprio non raggiungeva ancora la Sua soglia di perfezione. Intanto qualcun altro entrò, ma la sua collega di sempre gli si avventò contro, come a prevenire una richiesta ancora inespressa.


Mentre il tempo scorreva pensava che quella sera, sconfitto finalmente il divano, avrebbe davvero voluto preparare qualcosa che stava su quel libro da cucina, riposto con cura nel mobile mille usi.


Aveva visto una ricetta che prevedeva uva passa e carne di coniglio, combinati in un modo ancora del tutto incomprensibile, che sicuramente avrebbe sortito un qualche commento di Stefano. Probabilmente non sarebbe impazzito all'idea del coniglio con l'uva, ma quasi certamente lui avrebbe detto qualcosa del tipo "Ma non potevi farmi una bistecca?" e lì lei avrebbe avuto modo di continuare la sua provocazione. Aveva l'idea che dopo quattro anni di convivenza la loro unione stesse lentamente declinando. Non che ne fosse certa, ma le parole di Carola e quelle di quell'altra, che ora non aveva bisogno di avere un nome, la conducevano a pensare che fosse così.


"No, dai… un uomo come Stefano che rifiuta un week-end in Francia? Non è che avete qualche problema?" queste poche sillabe rimbalzavano da un neurone all'altro del suo sistema nervoso centrale, come nel tentativo di elaborare una teoria che ancora si beffeggiava di lei.


Aveva ora modo di notare il sedere prorompente di Carola, presa ancora nel mostrare e rimostrare uno dopo l'altro, tutti i capi della collezione di un "famoso stilista" che, tanta era l'enfasi che usava nel recitare quei versi, avrebbe voluto lei stessa acquistare. Carola era un’ottima collega/amica. Quale di questi due sostantivi per primo?


Immediatamente iniziò a paragonare le sue rotondità a quello che ora appariva un miracolo della perfezione. Scivolando lateralmente, credendo che in quel modo nessuno si sarebbe accorto del suo movimento inconsueto, cercava di portare il suo fondoschiena di fronte allo specchio da muro in un angolo del negozio. Ora stava apprestandosi a torcere quanto più poteva il collo verso lo specchio, da una parte e dall'altra, un po' come fa un cane che cerca di agguantare quella inafferrabile coda.


Due occhiatine fugaci, poi altre due, le resero difficile non tradire una smorfia di disappunto. Non si piaceva più. Ma forse era solo quella giornata e quello specchio doveva essere cambiato.


La strada scorreva veloce. Campagne vuote, il giallo e il marrone diffusi delle giornate autunnali. Un piccolo uccello in volo attraversò le fronde di un albero, che lo inghiottirono. Una mano sulla coscia di lei. Quella strada li avrebbe portati nella casa di campagna di Marco, amico di entrambi da sempre. Ora l'ombra di un albero oscurava l'asfalto. Abbandonare il traffico cittadino era sempre piacevole per Stefano, che vedeva nelle gite fuori porta una sorta di piacevole distacco dalla routine.


Il cielo tradiva un cambiamento metereologico, forse pioggia. Era incredibile. Era incredibile che fossero zitti da almeno mezz'ora. Martina solitamente si perdeva in mille discorsi quando stava seduta dal lato passeggero, ma oggi no. Avrebbe potuto chiedere delucidazioni su quanto si sarebbe fatto in quella giornata, ma le sue labbra rimasero ferme. Lui si ritrovò sulla superficie di un’arteria polmonare, rigonfia di ossigeno. Poi lei lo guardò, e ritratto lo sguardo dal suo compagno, disegnò nel cielo impaurito un’ellissi con gli occhi, in cerca di un segnale. Un qualcosa che potesse dirle che quello non stava realmente accadendo. Il sedile divenne più rigido, o era solo la schiena. Poi vide le sue dita, forse era loro la colpa. Forse il silenzio si sarebbe interrotto se qualcosa fosse accaduto. Forse il pensiero del pericolo si snodava proprio sul suo timore di essere diventata poco interessante. Si disse che ora avrebbe smesso di pensare... sì, ora dico qualcosa.


L'asfalto si era fermato. Il rumore crepitante della ghiaia si dirigeva, lento e approssimato, in direzione di una porta di antica quercia. Poi l'interpretazione digitale di una campana annunciò il loro arrivo.


Ora una mano umida stringeva quella di Stefano e poi in rapida sequenza quella di lei, forse un po' frettolosa. L'interno della casa di campagna di Marco appariva accogliente com’era sempre stato, illuminato appena da aperture verticali che si chiamavano finestre. Il tappeto forse era stato cambiato dall'ultima volta.


"Allora come vanno le cose ?" si stavano muovendo verso la cucina e la mano umida si posava ora sul suo braccio. Lei mosse la testa, sorrise e "Ma sì, la facciamo andare!", annunciò con fermezza a sproposito. "Sì, anche per noi" ora erano in cucina " Le solite cose, il lavoro, le sveglie e questo posticino" buttò un occhio sulla caffettiera.


Ora che aveva preso posto, mentre lui guardava in alto in cerca di un'improbabile rivelazione, sentiva una benvenuta tranquillità infilarsi sotto i suoi piedi.


"Però è davvero bellissimo qui, te lo dico ogni volta”. Ste, quando l'avremo anche noi un posto così?". Il ritorno dal soffitto fu faticoso "Mmmh… Forse qualche anno e i soldi li avremo"


"Ma Marco dov'è?", cambiò discorso.


"Armeggiava con un aeroplanino che ha costruito… sai una di quelle merdate che mi riempiono di colla i tavoli e ogni posto dove le appoggi" disse indicando l'esterno con il mento.


Il rumore del caffè si sentiva più forte quando Marco entrò, proprio mentre stava seguendo le indicazioni di Silvia. Gesti di saluto reciproci.


"Che bell'aspetto che hai! Sembri dimagrito" Martina esordì adulante. "Sì, sì, vedi bene: è la palestra". Quell'insieme di sillabe intimorì Stefano che, nel tentativo di ricambiare discorso disse "Sì? E che tipo di esercizi fai? È noiosa la palestra?" non accorgendosi che in quel modo aveva egli stesso introdotto l'argomento. "Dai sedetevi che prendiamo il caffè! Quanto zucchero? All'atleta niente…" lo salvò Silvia. Risero.


" È sempre piacevole avervi qui, Silvia è meno cinica quando non siamo soli…"


"Io sono molto cinica" precisò lei.


"Però apprezzi la nostra presenza! E' importante!!"


"Sì, ma sai che lui è sempre esagerato e lamentoso, no?" le sorrisero gli occhi, contagiosi e profondi baratri di cobalto lucido. "Fammi vedere quel coso che cerchi di far volare, ma sta in aria?" Stefano lo desiderava davvero.


Così si diressero all'esterno, le rispettive compagne al tavolo, nell'aria di un mattino non troppo promettente. Il modellino si presentava di colore chiaro, percorso per la sua intera lunghezza da due strisce adesive parallele. Sembrava davvero ben fatto, legno laccato e finiture da professionista. L'amico, entusiasta e bambino ora, indicava e spiegava, si faceva tutto braccia e ruotava all'infinito il piccolo velivolo. Aveva un piccolo motore a scoppio. Poi fu nell'aria, bianco e pastelli vicini, riflessi di pallida luce e mite scoppiettare di vespe. I due amici lo fissarono a lungo prima di scambiarsi qualche commento. Non volevano proprio interrompere quella visione così pacificante, sentivano entrambi che ogni parola sarebbe stata di troppo. Anche il loro pensiero lo era.


Nel pomeriggio il tempo cambiò, le nuvole si diradarono e il cielo si stendeva azzurro per tutta la sua superficie. Il silenzio dei sentieri sterrati avvolgeva le loro presenze. Stesero le coperte su un prato, che oramai andava perdendo il colore verde che in estate tornava.


L'idea di un pic-nic autunnale poteva sembrare un po' avventata, ma Martina si sentiva tutta eccitata all'idea di una piccola trasgressione. Certo il freddo era percepibile, una lieve sensazione di disagio che induriva le voci. Nessuno ribatté alla sua proposta. Mangiarono felici panini e delicate marmellate che assaporati all'aperto, azzeravano per un attimo il ciclo della storia, per favorire un ritorno momentaneo ad un indeterminato prima. Uno di loro, preso dalla pienezza di quell’attimo, tornò per un istante al tempo in cui non avrebbe voluto altro che saper cantare, per farlo in quell’istante. Tutto ciò che poteva sentire era piacevole. Nessuno portava i segni della vita e nessuno avrebbe potuto indossare un'altra espressione. Lì presso le loro coperte iniziarono poi a correre, rincorrendo un frisbee che solcava invisibile traiettorie casuali per poi arrestarsi, di volta in volta, in qualche una presa poco sicura. Lei sorrise serena, piena di grazia, mentre ruzzolava nell’erba ai piedi di Marco, che la sollevò con forza, mentre ridevano ancora. Il cielo si mostrava nella sua nudità più completa, si distendeva infinito ben oltre le loro capacità visive, per incunearsi nell’orizzonte, sul quale iniziava a fare presa una timida nebbia. Poi forse uno sguardo tradì qualcosa.
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