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Io e il mio camino, due vecchi fumatori dalla testa grigia, viviamo in campagna. Potrei dire che siamo radicati qui da lungo tempo. In special modo il mio vecchio camino, che si radica ogni giorno di più.


			Sebbene io dica sempre «Io e il mio camino», come il cardinale Wolsey soleva dire: «Io e il mio re», questa è una formulazione egoistica, in cui io vengo prima del mio camino, e viene qui smentita dai fatti. In tutto, salvo che nell’espressione precedente, il mio camino viene prima di me.


			A circa trenta piedi della strada costeggiata d’erba, il mio camino – un enorme, corpulento camino dell’epoca di Enrico viii – si staglia davanti a me e a tutti i miei possedimenti. Ben ritto su un fianco della collina, come il gigantesco telescopio di lord Rosse, scagliato in verticale per toccare la luna, il mio camino è il primo elemento che dà il benvenuto all’occhio del viaggiatore in arrivo e non è l’ultimo che il Sole saluta. Esso mi precede anche nell’accogliere i frutti di ogni stagione. La neve è sulla sua testa prima che sul mio cappello, e ogni primavera, come in un faggio cavo, le prime rondini costruiscono i loro nidi dentro di lui.


			Ma è all’interno che la preminenza del mio camino è più palese. Quando ricevo gli ospiti (i quali, per inciso, sospetto vengano per vedere lui più che me) nella stanza sul retro, specifica per tale scopo, li accolgo in piedi. Ma sto in piedi non tanto davanti, quanto, a rigor di termini, dietro il mio camino, il quale è in effetti il vero padrone di casa. Non che io abbia da obiettare. Al cospetto di chi è migliore di me, credo di saper stare al mio posto.


			Da questa abituale predominanza del mio camino su di me, alcuni desumono che io mi sia completamente ritirato in una triste retroguardia. In poche parole, stando così tanto dietro il mio vecchio camino, io sarei rimasto indietro con i tempi… e arriverei anche sempre in ritardo su tutto. Però, a dire il vero, non sono mai stato molto all’avanguardia, né quello che i miei vicini agricoltori definirebbero un tipo lungimirante. In realtà, quelle voci sul mio essere indietro finora si sono dimostrate corrette, dato che a volte ho questo bizzarro modo di passeggiare con le mani dietro la schiena. Quanto alla mia appartenenza alla retroguardia in generale, è certo, la mia posizione è dietro il mio camino – che, a proposito, in questo momento è davanti a me – cosa altrettanto vera nella fantasia quanto nella realtà. In breve, esso è il mio superiore. Mi è superiore anche quando mi chino umilmente sulla pala e le pinze con cui mi prendo cura di lui. Invece lui non si prende per niente cura di me, né si flette nella mia direzione. Piuttosto, per sua conformazione, si piega dal lato opposto.


			Qui il mio camino è il gran signore, l’unico grande oggetto dominante, non più del paesaggio, che della casa. E, come a breve risulterà chiaro, tutto il resto dell’abitazione, in ogni soluzione architettonica, è nella maniera più marcata conformata non alle mie necessità, ma a quelle del mio camino, il quale, fra le altre cose, tiene per sé il centro della casa, lasciando a me i pertugi e gli angoli inutili.


			Ma io e il mio camino dobbiamo una spiegazione: essendo entrambi piuttosto obesi, abbiamo bisogno di spazio.


			In quelle case che sono essenzialmente doppie case, dove l’ingresso è al centro, i camini di solito sono su lati opposti, così che, mentre un membro del nucleo familiare si sta scaldando a un fuoco in un recesso del muro settentrionale, un altro membro, il fratello del primo, magari potrebbe tenere i piedi al calduccio davanti a un focolare lungo la parete sud… così i due giustamente siedono dandosi le spalle. È una bella cosa? Si sottoponga la questione a chiunque possieda un normale senso di fraternità. Non sembra una cosa tetra? Ma è molto probabile che, questo modo di costruire i camini, l’abbia inventato qualche architetto tormentato da una famiglia litigiosa.


			E ancora, quasi ogni focolare moderno ha la propria canna fumaria indipendente, del tutto indipendente, dal focolare al comignolo. Una soluzione del genere si considera quantomeno opportuna. Invece, non sembra interessata, egoistica? Ma c’è di più. Tutte queste canne fumarie indipendenti, invece di avere strutture murarie proprie, o di essere raggruppate in un’unica intelaiatura al centro della casa… Invece di questo, ogni canna fumaria è segretamente incastonata nelle pareti, così che queste si ritrovano qua e là, o di fatto ovunque, perfidamente vuote e quindi più o meno deboli. Certo, la ragione principale per un tale stile architettonico risiede nell’ottimizzazione dello spazio. Nelle città, dove i lotti si vendono stando attenti al pollice, resta poco spazio per camini costruiti secondo principi di grandezza. Inoltre, quel che vale per la maggior parte degli uomini smilzi, che di solito sono alti, vale anche per le case dello stesso tipo: ciò che manca in ampiezza dev’essere compensato in altezza. Quest’osservazione resta vera persino riguardo a tante abitazioni molto alla moda, costruite dai più eleganti gentiluomini. Eppure, quando quell’elegante gentiluomo, Luigi il Grande di Francia, dovette costruire un palazzo per la sua donna, amica, madame de Maintenon, lo costruì di un solo piano… di fatto nello stile dei cottage. E che acri insolitamente quadrangolari, spaziosi, ampi e orizzontali! Non verticali! Così è il palazzo che, in tutta la sua magnificenza a un piano, con marmo di Linguadoca, tutt’oggi si trova lì nel giardino di Versailles. Chiunque può acquistare un piede quadrato di terra e piantarci un albero della libertà, ma ci vuole un re per riservare interi acri a un Grand Trianon.


			Ma al giorno d’oggi è diverso, e per di più, ciò che è nato per necessità si è elevato a vanto. Nelle città c’è una diffusa competizione nel costruire case alte. Se uno costruisce la propria casa su quattro piani, un altro gli va a vivere accanto e costruisce su cinque piani. Allora il primo, per non farsi guardare dall’alto in basso, immediatamente fa chiamare il proprio architetto e piazza un quinto e un sesto piano sul precedente quarto. E, fino a quando l’uomo non avrà compiuto il suo intento, fin quando non avrà rubato quell’accesso al tramonto e contemplato come il suo sesto piano si erge sopra il quinto del vicino… fino ad allora non si riterrà soddisfatto, né si darà pace.


			Ho l’impressione che certa gente avrebbe bisogno di ritrovarsi delle montagne come vicini di casa, per farsi passare questa smania emulatrice del sovrastare gli altri.


			Considerando che la mia è una casa molto ampia e tutt’altro che imponente, ciò che ho detto fin qui può sembrare motivato da interesse personale; come se mi fossi ammantato di una considerazione generica, senz’altro scopo che quello di compiacere astutamente la mia vanità. Ma tale fraintendimento va appianato. Bisogna darmi atto che la terra accanto al mio acquitrino di ontani è stata venduta il mese scorso a soli dieci dollari l’acro, ed è andata via in un attimo. Questo per dire che nei dintorni ce n’è, di spazio, per costruire ampie abitazioni, e anche a basso prezzo. In realtà il terreno è così a basso prezzo – oscenamente basso – che i nostri olmi ci spingono dentro le radici e ci spandono i loro grossi rami nel modo più copioso e irresponsabile. Quasi tutte le nostre colture, inoltre, sono seminate a spaglio, persino piselli e rape. Se uno dei nostri contadini, nell’occuparsi del suo campo da venti acri, scavasse un foro con un dito e vi facesse cadere un seme di senape, verrebbe considerato un agricoltore avaro e di strette vedute. Ci si accorge subito che i denti di leone sugli argini dei fiumi e i non-ti-scordar-di-me lungo le strade di montagna prolificano senza alcuna economia di spazio. In alcune stagioni, poi, la nostra segale spunta qua e là in ciuffi unici e solitari, come il campanile di una chiesa. Non si preoccupa di concentrarsi in un punto, quando sa che, di spazio, ce n’è in abbondanza. Il mondo è grande, il mondo è tutto quello che ci sta davanti, pensa la segale. E anche le erbacce proliferano in modo incredibile. Non c’è modo di fermarle, e alcuni dei nostri pascoli sono una sorta di Alsazia per loro. Quanto all’erba, ogni primavera è come una rivolta di Kossuth, di quelli che lui chiama «i popoli». E anche le montagne: un normale raduno all’aperto, per loro. Per lo stesso motivo – la medesima abbondanza di spazio – le nostre ombre marciano avanti e indietro, effettuando le loro esercitazioni e magistrali evoluzioni, come la vecchia guardia imperiale su Campo di Marte. E sulle colline, soprattutto dove le strade le attraversano, i supervisori delle nostre varie città hanno avvisato tutti gli interessati che possono venire a scavarle fino alle fondamenta e portarsi via la terra senza mai pagare un centesimo, non diversamente che per il privilegio di raccogliere le more. Allo straniero sepolto qui, quale generoso proprietario terriero fra noi concederebbe controvoglia sei piedi di pascolo pietroso?


			Tuttavia, per quanto dopotutto la nostra terra sia economica, e per quanto le sue strade siano battute, io per me sono fiero di ciò che dona, e principalmente dei suoi tre grandi leoni: la Grande Quercia, Ogg Mountain e il mio camino.


			Qui la maggior parte delle case è alta non più di un piano e mezzo; poche superano i due. Quella in cui abitiamo io e il mio camino è larga quasi il doppio della sua altezza, dalla soglia al cornicione, il che la dice lunga sulla magnificenza di ciò che contiene, oltre a dimostrare che in questa casa, come in questa campagna in generale, lo spazio abbonda, ed è perfino troppo per noi due.


			La struttura di questa vecchia casa è di legno, e questo non fa che confermare la solidità del camino, che è di mattoni. Come sono sconosciuti, in questi tempi perversi, i grossi chiodi forgiati che tengono insieme le assi esterne, così lo sono i mattoni grandi per i camini. L’architetto del mio dev’essersi ispirato alla piramide di Cheope, poiché sembra modellato su quella celebre struttura. Solo l’angolo con cui si restringe verso la sommità è considerevolmente inferiore; inoltre è tronco. Posizionato proprio nel centro della casa, largo quattro piedi, sorge dalla cantina, attraversa un piano dopo l’altro, e infine emerge dalla trave del tetto, come un capodoglio dalla cresta di un’onda. Tuttavia, quasi tutti paragonano quella sua parte a un osservatorio spianato in muratura.


			Il motivo del suo peculiare aspetto al di sopra del tetto tocca corde piuttosto delicate. Come posso dirlo… Un sacco di anni fa, l’originale tetto a ghimberga della vecchia casa aveva iniziato a lasciar passare le infiltrazioni. Il proprietario di allora ingaggiò una squadra di boscaioli che, con le loro enormi seghe circolari, mozzarono via la vecchia ghimberga. Via, con tutti i nidi di uccelli e gli abbaini. Fu sostituita con un tetto moderno, più adatto alla guardiola di una stazione che alla dimora di un anziano gentiluomo di campagna. Questa operazione – mozzare la struttura di circa quindici piedi – fu per il tetto a tutti gli effetti come la calata della marea. Lasciò tutto intorno al camino un’acqua insolitamente bassa. Per mitigare tale aspetto, la stessa persona procedette dunque a tagliare quindici piedi del camino stesso, decapitando in tutto e per tutto il mio vecchio, regale camino. Un regicidio che dovrebbe spedire quell’ex proprietario ai posteri sullo stesso carretto di Cromwell, se non fosse per l’attenuante che egli era un pollivendolo di mestiere, e quindi avvezzo a tirare colli.


			A causa della sua struttura piramidale, la riduzione del camino ne evidenziò immensamente la sommità mozzata. Dico «immensamente», ma solo per coloro che non hanno occhio per il pittoresco. Che m’importa se la gente che passa si domanda come mai una tale fornace di mattoni – così lo chiamano – si regge su travi e puntoni? Non sanno che il mio camino, in quanto libero cittadino di questo libero Paese, si erge su basi indipendenti. Che m’importa? Se un viaggiatore mi chiede un bicchiere di switchel, glielo offro; ma sono costretto anche a darglielo dolce? Gli uomini dalla mente raffinata vedono nella mia casa con camino un elegante, vecchio elefante con castello.


			Tutti i cuori sensibili simpatizzeranno con me per quello che sto per aggiungere. L’operazione chirurgica cui ho appena fatto riferimento ha lasciato necessariamente esposta una parte del camino che in precedenza era nascosta e destinata a rimanere tale, e pertanto non costruita con quelli che si definiscono «mattoni a prova di intemperie». Di conseguenza, esso, sebbene di sana e robusta costituzione, ha sofferto non poco per essere stato esposto così. Quindi, incapace di acclimatarsi, da allora ha iniziato a deteriorarsi, coprendosi di chiazze che sembravano i sintomi del morbillo. Al che i viaggiatori, passando di qui, erano soliti scuotere il capo, ridendo: «Guarda quel naso di cera come si scioglie!». Ma che m’importava? Quegli stessi viaggiatori attraversavano il mare per vedere Kenilworth sgretolarsi, e per un’ottima ragione: per tutti gli artisti del pittoresco, il decadimento merita la palma, direi l’edera, della gloria. In effetti, ho spesso pensato che l’antica Inghilterra ricca di edera sia il posto giusto per il mio camino.


			Invano mia moglie mi avvertì solennemente – e fra non molto sarà evidente con quale ulteriore intento – che, a meno che non avessimo preso, e in fretta, qualche provvedimento, la casa sarebbe crollata al suolo per via dei fori che si aprivano in quelle parti chiazzate, dove il camino si congiungeva al tetto. 


			«Moglie mia» dissi «molto meglio che cada la casa piuttosto che il camino sia tagliato, seppure di pochi piedi. Lo chiamano “naso di cera”, benissimo. Ma non spetta a me torcere il naso al mio superiore.» 


			Però, alla fine, il tizio che detiene il mutuo sulla casa mi ha lasciato un messaggio, ricordandomi che, se continuavo a tenere il mio camino in quelle condizioni precarie, la mia polizza di assicurazione sarebbe stata annullata. Quello era un tipo di suggerimento da non sottovalutare. In tutto il mondo il pittoresco si arrende al «soldesco». Chi doveva pagare il mutuo non se ne preoccupava, ma chi lo doveva ricevere sì.


			E così fu eseguita un’altra operazione. Il naso di cera venne asportato e sostituito da uno nuovo. Purtroppo per l’aspetto che ne risultò, il naso fu innalzato da un muratore strabico che al tempo aveva una brutta cicatrice sullo stesso lato, perciò è un po’ sghembo proprio in quella direzione.


			Tuttavia, di una cosa vado fiero: le dimensioni orizzontali della porzione nuova non sono state ridotte.


			Per quanto largo appaia il camino al di sopra del tetto, non è niente in confronto a quello che c’è sotto. Alla base, nella cantina, è esattamente dodici piedi quadrati e quindi copre una superficie esattamente di centoquarantaquattro piedi. Che stanziamento di terra firma per un camino! E che carico enorme per questo pianeta! In effetti, fu solo perché io e lui non facevamo parte del suo antico fardello, che quel robusto viaggiatore dell’antico Atlante fu in grado di restare, spavaldo, in piedi sotto il suo carico. Le dimensioni comunicate forse potranno sembrare favolistiche. Ma il mio camino non resta forse ancora in piedi, proprio come quelle pietre di Galgala che Giosuè innalzò a memoriale per aver oltrepassato il Giordano?


			Spesso scendo in cantina e contemplo, assorto, quell’ampio quadrato di muratura. Sto lì a lungo e rifletto e mi stupisco. Ha un aspetto druidico, giù nell’ombrosa cantina, dove i numerosi passaggi a volta e le lontane forre oscure rimandano alle buie profondità di umide foreste primordiali. Così con prepotenza mi rapiva questo concetto; ero penetrato così in profondità dallo stupore per il mio camino, che un giorno – in cui ero un po’ fuori di me, direi ora –, presi una vanga dal giardino e mi misi al lavoro. Scavai intorno alle fondamenta, soprattutto agli angoli, oscuramente spinto dal sogno di imbattermi in qualche antico memoriale coperto di terra di quei tempi passati: allora i muratori avevano disposto le pietre fondanti, forse sudando sotto il cielo di agosto, o bersagliati da una tormenta di marzo; e in tutto quel buio, era entrata la luce del paradiso. Mentre armeggiavo con la mia vanga spuntata, a un certo punto mi infastidì enormemente la sgarbata interruzione di un vicino.


			Questi era venuto a cercarmi per qualche motivo; non mi aveva trovato e, siccome l’avevano informato che ero di sotto e non mi sarei disturbato a salire, era sceso laggiù. E così, senza tante cerimonie e senza che io fossi stato avvertito prima, all’improvviso mi trovò a scavare in cantina.


			«Cerca oro, signore?»


			Trasalii. «No. Stavo solo… ehm… solo… dicevo che stavo solo scavando intorno al mio camino.»


			«Ah, allenta il terreno, per farlo più alto. Il suo camino forse le pare troppo piccolo. Ci vogliono altri interventi, soprattutto nella parte superiore?»


			Gettai a terra la vanga. «Signore, non vada sul personale. Io e il mio camino…»


			«Personale?»


			«Questo camino, lo vedo come una persona, e non come una pila di muratura. È il re della casa. Io non sono che un umile sottoposto.»


			Non permetterei a nessuno di farsi beffe di me o del mio camino. E il mio visitatore non si è più permesso di riferirsi a lui in mia presenza senza far seguire subito un complimento. Esso merita rispettosa considerazione. Sta lì, unico e solitario, non come un parlamento di dieci canne fumarie, ma come Sua Sacra Maestà di Russia, un despota.


			Anche a me talvolta le sue dimensioni sembrano incredibili. Non pare così grande… no, nemmeno nella cantina. A occhio nudo, la sua grandiosità può essere compresa solo in modo parziale, perché si riesce a percepire soltanto un lato per volta, e tale lato si estende unicamente per dodici piedi lineari. Ma poi, anche ognuno degli altri lati è lungo dodici piedi, e nel complesso forma, com’è ovvio, un quadrato da dodici moltiplicato dodici, ossia centoquarantaquattro. E così si può ottenere una concezione adeguata della grandiosità di questo camino solo tramite una procedura di alta matematica, attraverso un metodo in qualche modo simile a quelli con cui si calcolano le sorprendenti distanze fra le stelle fisse.


			Forse non c’è motivo di dire che le pareti della mia casa sono totalmente prive di focolari. Questi sono tutti raggruppati al centro, nell’unico, enorme camino centrale, e si trovano – due serie di focolari – su tutti e quattro i lati. Così che quando, nelle fredde notti invernali, la mia famiglia e i miei ospiti si scaldano nelle varie stanze, poco prima di andare a letto, allora, sebbene in quel momento potrebbero non pensarci, i volti di tutti si fronteggiano l’un l’altro. Esatto, e i piedi di tutti puntano al centro. E, quando vanno a letto, dormono tutti intorno a un unico, caldo camino, come tanti indiani irochesi che nelle foreste stanno intorno a un unico mucchio di braci. E, proprio come il fuoco degli indiani serve non solo a farli stare al caldo, ma anche a tenere lontani i lupi e altri mostri selvaggi, allo stesso modo il mio camino, tramite il fumo ben visibile che si sprigiona dalla cima, tiene lontani dalle città i ladri che si aggirano nei dintorni. D’altra parte, quale ladro o assassino si azzarderebbe a irrompere in una dimora da cui esce fumo così ininterrottamente? Presagiscono che, se gli abitanti non sono svegli, almeno i fuochi lo sono, e in caso di allarme, si potrebbero approntare subito le candele, per non parlare dei moschetti.


			Ma, posto che il camino sia tanto sontuoso – già, per l’insigne altare che è, decisamente degno della celebrazione di una messa solenne davanti al Papa di Roma e tutti i cardinali – cosa c’è di perfetto a questo mondo? Si dice che, se Caio Giulio Cesare non fosse stato così straordinario, Bruto, Cassio, Antonio e il resto sarebbero stati più grandi. Se il mio camino non fosse tanto imponente, le camere sarebbero state più spaziose. Quanto spesso mia moglie mi ha detto mestamente che esso, come l’aristocrazia inglese, getta un’ombra in grado di ridimensionare tutto ciò che gli sta intorno. Lei asserisce che innumerevoli inconvenienti domestici si verificano in particolare per via del testardo posizionamento centrale del camino. La grande obiezione che muove è che si trova nel punto esatto in cui dovrebbe esserci una bella sala d’ingresso. In verità, in casa non c’è nessun ingresso, se non una specie di ballatoio quadrato quando si entra dall’ampia porta sul davanti. Un ballatoio abbastanza spazioso, ma privo della dignità di una sala, lo ammetto. Ora la porta d’ingresso, visto che si trova esattamente in mezzo alla facciata della casa, all’interno fronteggia il camino. In effetti, esso da solo costituisce la parete di fronte al ballatoio. Pertanto, dato il suo graduale restringimento, misura un po’ meno di dodici piedi in larghezza. Salendo per il camino in questo punto, c’è la scala principale che, con tre stretti tornanti e tre piccoli pianerottoli, giunge al secondo piano, dove, oltre la porta principale, si trova una specie di stretta galleria che, lunga un po’ meno di dodici piedi, conduce alle camere su entrambi i lati. Questa galleria, ovviamente, è dotata di ringhiera, e quindi, se si guarda giù sulle scale e su tutti quei pianerottoli insieme, con quello principale in fondo, assomiglia non poco a una balconata per musicisti di qualche antica residenza gioiosa dei tempi elisabettiani. Devo confessare una debolezza? Adoro le ragnatele che vi si formano. E più di una volta fermo Biddy mentre sta per tirarle via con la scopa, cosa che procura non pochi battibecchi con mia moglie e le mie figlie.
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