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1. L’idea




26 ottobre, lunedì




 




 




 




L’Alfa

Romeo GTV arrivò sul lungomare di Lerici sotto al sole ancora caldo di quel

pomeriggio di fine ottobre e si fermò di fronte all’hotel Byron. Samuele, Sam

per gli amici, che passeggiava nei giardinetti lì davanti, attese che l’uomo

sull’auto scendesse e recuperasse la valigia nel bagagliaio poi,

sicuro di esser stato visto, si allontanò lentamente mentre

l’altro entrava nell’albergo. Mezz’ora dopo s’incontravano in fondo alla

passeggiata a mare, tra piccole trattorie e chioschi di ricordi. Due o tre

anziani pescatori, seduti con le gambe penzoloni sul bordo della banchina di

pietra grigia del minuscolo porticciolo, attendevano con pazienza il fatidico

strattone alla lenza.




«Ciao

Max. Viaggiato bene?»




«Benissimo,

solo un po’ di traffico prima di Piacenza. Dove hai sistemato Alfredo? Qui o in

città?»




Alfredo

era un nipote di Sam. Dopo il servizio militare in marina, a La Spezia, era

rimasto per due anni tra la Riviera Ligure e la Versilia a fare il barista,

mestiere che aveva appreso lavorando al circolo ufficiali della base spezzina

della Marina Militare. Poi a maggio di quell’anno suo zio gli aveva offerto un

posto nel suo ristorante sul lago Maggiore, un ristorante molto su, con

la stella Michelin. Una mattina di fine agosto loro due preparavano i tavoli

per la giornata parlando di un cliente che la sera prima, pagando la cena a una

tavolata di amici, aveva speso un capitale e Alfredo se n’era uscito dicendo

che nell’Arsenale della Marina ogni mese entravano per gli stipendi più di tre

miliardi. Quelli sono davvero soldi, aveva scherzato, ci pensi averli? Con

quelli uno può girare in Ferrari e cenare a caviale e champagne tutte le sere.

Sam aveva sorriso, lo aveva fatto parlare ed era tornato blandamente

sull’argomento nei giorni seguenti. Un mese dopo gli aveva chiesto se era

disponibile a vedere se c’era modo di prenderli, quei soldi. Così Alfredo aveva

saputo che suo zio, un pezzo d’uomo alto e grosso come una montagna, sempre

tranquillo e sorridente, era un ladro d’alta classe, che con i ricavati dei

colpi, furti o rapine, fatti con un gruppo di amici s’era comprato il

ristorante e una mezza dozzina e più di appartamenti a Milano e in Riviera. A

riprova della loro bravura, nonostante oltre dieci anni di attività e una dozzina

di grossi lavori, erano sempre sconosciuti alla Legge.




Dopo

un paio di telefonate Sam aveva portato il nipote a La Spezia, lo aveva

sistemato in albergo e poi s’era fermato a Lerici ad aspettare Max, quello che

pianificava i lavori.




«L’ho

lasciato in città, in un piccolo albergo vicino piazza

Cavour» rispose Sam. «Ho dato anche a lui dei documenti

di comodo» precisò. Sapeva che Max teneva a adottare tutte le precauzioni.




Usare

carte d’identità false fornite da un amico, il Giuse, tipografo e mago dei falsi,

poteva sembrare eccessivo ma ritenevano più sicuro che nessuno di loro

risultasse in zona perché, nel caso avessero fatto il lavoro, la polizia avrebbe

potuto controllare le presenze negli alberghi. Non che ci fosse qualcosa di

male a essere ospiti di un albergo mentre in città c’era una rapina o un furto

clamorosi ma meno i loro nomi capitavano sotto l’occhio sospettoso della Legge

meglio era. Così come per prudenza non scendevano né si facevano vedere insieme

negli stessi alberghi. Quanto alle auto, nella fase di preparazione non erano

un problema. Certo le targhe e gli estremi delle loro vere patenti potevano

essere annotate da qualche pattuglia nel corso di un normale controllo ma i

dati sarebbero finiti con migliaia di altri nell’archivio centrale del

controllo territorio e lì dimenticati. Inoltre, per non attirare l’attenzione,

anche del fisco, avevano auto normali. Ad esempio Max, innamorato da sempre

delle Jaguar, la vecchia bellissima XJ o il nuovo coupé XK8, s’era accontentato

della coupé Alfa Romeo. Che non era comunque un’utilitaria. Poi, al momento di

fare il lavoro il Fast, Fausto, l’autista, forniva le auto adatte e il Giuse i

documenti giusti per farli viaggiare con tranquillità.




«Hai

fatto bene, è una precauzione necessaria per Alfredo. Ha fatto la guardia alle

paghe e in caso di rapina chi, in un ragionevole lasso di tempo sia stato

vicino a quei soldi per un qualsiasi motivo sarà in cima alla lista dei sospetti.»




«Stai

tranquillo, Alfredo non risulterà in zona e comunque al momento del colpo gli

costruirò un buon alibi.»




«Sarà

indispensabile... se faremo il colpo.»




«Vedrai

che il lavoro ti piacerà. Alfre ci aspetta in città, in piazza Europa. Facciamo

due chiacchiere, ceniamo insieme e senti da lui tutti i particolari...»




In

realtà Max non era molto convinto della faccenda. Come in qualsiasi campo

lavorativo non sempre i parenti sono sinonimo di affidabilità. Sam era lo zio

di Alfre: era stato obiettivo nel giudicare il lavoro e il ragazzo? Inoltre chi

segnala un colpo di solito non vi partecipa, anzi al momento del lavoro cerca

di essere ben lontano e in compagnia di testimoni perché spesso è collegabile

alla rapina o al furto e la polizia ci mette poco a fare due più due. Ma lui

era lì per valutare e Sam sapeva che sarebbe stato obiettivo nel giudicare il

colpo.




«Non

mi hai detto come ha reagito quando gli hai detto il nostro mestiere.»




Era

la domanda che Sam aspettava da quando aveva informato Max di quel che gli

aveva detto il nipote sulle paghe e della proposta che lui gli aveva fatto. Se

l’aspettava perché la sua reazione poteva essere indicativa del carattere di

quel ragazzo, che in fondo conosceva ben poco, e ammise che la calma con cui

aveva accolto la notizia di essere il nipote di un ladro e la proposta di

partecipare con lui a un furto o a una rapina lo aveva lasciato perplesso.




«Insomma,

non mi aspettavo certo che si mettesse a gridare ma una certa meraviglia, o

perplessità, la davo per scontata» ammise Sam. «Invece è rimasto tranquillo,

come se gli avessi detto che nei ritagli di tempo costruisco navi in bottiglia.

Pareva considerarla una cosa normale. Non ha nemmeno accennato a sollevare

questioni morali o sociali sul furto o sulla violenza.»




«Non

ti nascondo che sono un po’ perplesso Sam. Voglio dire, almeno una certa

esitazione me l’aspettavo.»




«Non

so cosa dire, i ragazzi oggi sono diversi, inseguono già i soldi e come li

ottengono pare non contare molto per loro. Forse sono certe trasmissioni della

televisione, i film... non so. Comunque sarebbe stato peggio il contrario, che

avesse reagito dicendo che il furto non lo accettava, era amorale o che so io.»




«Forse

Sam, forse... vedremo. Andiamo.»




Presero

la Fiat Croma di Samuele e raggiunsero La Spezia.




Piazza

Europa è una piccola piazza nel quartiere degli affari, ai margini della città

vecchia, fiancheggiata dal Comune ex Casa del Fascio futurista-fascista e dalla

Prefettura in stile assiro-teutonico. Quando vi arrivarono Alfredo vagava con

aria incerta tra impiegati che uscivano dagli uffici e si dirigevano alle auto

o ai bar vicini parlando di lavoro o di calcio e gruppi di mamme che

sorvegliavano frotte di bambini intenti a rincorrersi. Secondo Max ancora un

quarto d’ora e l’avrebbero preso per un pedofilo. O, nella migliore delle

ipotesi, per un borseggiatore o uno scippatore in cerca di un buon lavoro.




«Ciao

Alfredo, tuo zio mi ha parlato bene di te.»




«Buonasera

signor... Max. Grazie, io... ecco, io spero di essere utile e...»




«Conosci

la città? C’è un posto tranquillo dove passiamo parlare?»




«Sì,

certo ci ho fatto il militare, la conosco abbastanza bene. Possiamo andare a

sederci in quel bar là sotto ai portici, è uno dei più eleganti in città.»




«Non

potremmo parlare tranquillamente.»




«Allora

possiamo andare ai giardini, qui vicino o alla passeggiata a mare. A quest’ora

sono deserti.»




«Giardini,

passeggiata...No, daremmo nell’occhio, meglio che ci mettiamo in macchina»

scelse Max. Tre uomini seduti ai giardini a confabulare nella luce incerta del

tramonto? Non era il caso. Così si sistemarono nella grossa Fiat.




«Sam

mi ha già detto grosso modo della faccenda ma vorrei risentirla da te, con i

particolari. Tutto quello che può servire per capire bene la situazione.»




Appena

seduti, Max s’era rivolto ad Alfredo, che appariva teso e ansioso.




«Sì,

ecco... io ho fatto la naja in Marina. Ho fatto il C.A.R. a La Spezia e

poi ci sono rimasto per tutto il periodo della ferma. È lì che ho

imparato a fare il barista, lavorando al Circolo Ufficiali. Poi il tenente

Saggi, che mi aveva preso in buona, mi propose di partecipare alla sorveglianza

delle paghe. Potevo guadagnare qualcosa con l’indennità di guardia. Così ho

saputo tutto sul movimento dei soldi. Gli stipendi vengono pagati ogni 27 del

mese ma nel caso sia festivo o cada di sabato pagano il 26 o il 25 o... cioè

l’ultimo giorno lavorativo prima del 27... cioè, non so se...»




«Ho

capito Alfre, tranquillo, vai avanti.»




«Il

giorno prima di quello di paga i soldi vengono prelevati alla mattina presto

alla sede centrale della Cassa di Risparmio, in corso Cavour, da un ufficiale

accompagnato da una scorta di marinai e di carabinieri e portati su delle auto

normali della Marina, non con un furgone blindato, in Arsenale, alla palazzina

dell’Amministrazione. All’arrivo dei soldi cominciano i turni di sorveglianza, le

guardie ai soldi come le chiamavamo noi. Le fanno squadre di quattro marinai

comandate da un sergente in turni di otto ore: 06 - 14, 14 - 22 e 22 - 06,

salvo il turno che comincia quando arrivano i soldi e finisce alle 14.»




«Capito.

Chi c’è negli uffici quando portano i soldi? E dove

li tengono?»




«Ci

sono uno dei due ufficiali responsabili, due sergenti e una ventina di

impiegati, la più parte civili. La prima guardia li fanno quelli della scorta,

quattro di loro si fermano con il sergente capoturno che attende lì la consegna

dei soldi. Gli impiegati normalmente lavorano fino alle due ma quel giorno una

dozzina di loro va in straordinario fino alle sette di sera e fanno le buste

degli stipendi. Quando finiscono, mettono le buste, che saranno all’incirca sei

o settemila, in grandi scatole con su le lettere dei nomi... sa no?, A - C; D -

F, una cosa così insomma, e le sistemano nell’armadio blindato nella sala

grande al primo piano. Lo chiamano armadio blindato ma è solo un grosso armadio

metallico con due serrature molto robuste. Le chiavi vengono portate al

comando, agli affari interni e riportate al mattino dalla guardia montante.»




«Niente

cassaforte ma niente chiavi quindi. Bene. Alla consegna gli uffici sono aperti

al pubblico?, voglio dire la gente può entrare liberamente?»




«La

scorta non fa entrare nessuno ma solo durante il trasbordo dei soldi dalle auto

fino all’ufficio al piano di sopra.»




«E

durante la giornata, mentre fanno le buste?»




«Durante

il giorno la guardia isola l’ufficio grande al primo piano perché è lì che

fanno le buste, ma gli altri uffici rimangono aperti al pubblico.»




«Cosa

fanno questi altri uffici?»




«Contabilità,

pratiche amministrative. Alcune per i militari ma molte sono per i fornitori

esterni, civili, pratiche che non possono essere rimandate.»




«Bene.

Poi che succede?»




«La

mattina del giorno di paga il sergente capoturno scortato da due dei marinai

della guardia ai soldi consegna le buste agli ufficiali superiori e agli

ingegneri capo civili nei loro uffici o sulle navi e di solito torna alla

palazzina tra le dieci e le undici. In Amministrazione rimangono gli altri due

marinai di guardia agli ordini dell’ufficiale e dei due sergenti di servizio

agli uffici. Le consegne delle buste le fanno in un locale a piano terra. Gli

impiegati sono di nuovo in straordinario, operai e militari passano a fine

turno o in permesso, per le sette di sera tutti sono pagati e le guardie finiscono.»




«Sembra

ben organizzato, ma di quanto stiamo parlando? Quanti soldi possiamo pensare di

trovare?»




«Non

ho mai controllato ma facendo i conti di quanti lavorano in Arsenale, circa

tremila civili e quattromila militari, compresi quelli di leva, che però

guadagnano una stupidata...» occhiata impaziente di Max, «l’ultima volta che ho

fatto la guardia ai soldi, due anni fa, ho sentito il capo contabile

dire a fine conteggi che avevano in cassa due miliardi e ottocento milioni in

contanti.»




«Saranno

rimasti immutati?»




«Credo

che ormai molti, specie tra gli ingegneri e gli ufficiali abbiano l’accredito

diretto sul conto corrente» ammise Alfre, preoccupato.




«Abbastanza

ovvio» osservò Sam. «Ma quanti sono?»




«Non

so di preciso, ma ricordo che due anni fa, l’ultima volta che ho fatto la guardia

ai soldi erano un buon quarto.»




«Comunque

credo che potremmo raddoppiare i tre miliardi e rotti e posto che da allora

ormai un buon terzo dei dipendenti si faccia accreditare lo stipendio in banca

potremmo sempre contare grosso modo su più di tre miliardi e mezzo. Sotto Natale

se non mi sbaglio ci sono anche le tredicesime, sono quasi un altro stipendio e

le pagano insieme mi sembra.»




«Giusto,

non ci avevo pensato. Le tredicesime sono all’incirca altri tre miliardi. Ma

aspetti, a dicembre pagano anche le varie indennità. Indennità d’imbarco, di

comando, di funzioni superiori, poi i rimborsi per missioni e incarichi e

molte, come quelle di funzioni di comando o funzioni superiori e le missioni

all’estero sono tanti soldi. Anche togliendo come ha detto lei un buon terzo

accreditato sui conti correnti saremo sempre ben oltre i quattro miliardi. E dicembre

stipendi e tredicesime vengono pagate prima, quest’anno sarà...

sì, sarà il 21, per far avere i soldi prima di Natale, per le spese dei regali.

Ma allora le interessa?» aggiunse quasi timidamente.




«Quattro

miliardi? Certo che m’interessano!» rispose Max, «ma dobbiamo vedere come

portano i soldi e la palazzina nell’arsenale per capire come e quando fare il

lavoro. Domani è il 26, vediamo come avviene il prelievo.»




«Capisco,

certo.»




«Che

armi hanno i marinai di guardia?»




«Gli

ufficiali e i sergenti le Beretta 34 9mm e a volte le 51 Brigadier sempre 9mm,

i marinai le carabine Garand 30-06 tipo NATO con quattro

caricatori. Ricordo che avevamo anche la baionetta»

aggiunse volenteroso.




«Quelle

scatole con le buste... sono maneggevoli?»




«Mica

tanto, sono pesanti, ricordo che alcune impiegate ad esempio non riuscivano a

sollevarle da sole anche perché non hanno appigli... sono scatole»




«Capito.

Un’ultima cosa: secondo te è possibile entrare in Arsenale?»




«Vorresti

entrare là dentro?» si meravigliò Sam.




«Non

lo so ancora Sam, ma per valutare se è possibile fare il colpo all’interno

dobbiamo farci un sopralluogo. Allora Alfre?, si può entrare?»




«La

mattina è facile, basta mischiarsi alla folla degli operai. Dalle porte

principali, in particolare porta Sprugola entra un mare di gente.»




«E

poi?, voglio dire, per uscire?»




«È

più difficile. Se uno esce fuori orario a volte lo fermano alle porte e deve

spiegare chi è, da che reparto viene e perché esce e mostrare il pass.»




Max

rimase un momento in silenzio, valutando quelle notizie. Se erano più di

quattro miliardi era davvero un colpo grosso. Anche tolte le spese e

dividendo tra loro più Alfre, e posto di metterlo alla pari con loro, si poteva

arrivare a più di seicento milioni a testa. Ma gli pareva un lavoro difficile.




«Domani

seguiamo il prelievo e il trasporto dei soldi e poi vedremo» decise, pessimista.

«Ora andiamo a cena.»




Il

sole era tramontato, il cielo s’era fatto opalescente e nelle strade i lampioni

s’erano ormai accesi, Faceva fresco e Max si mise il soprabito. Risalendo le vie

del centro verso il ristorante scelto da Alfre Max vide meravigliato in una traversa

dei ruderi di edifici.




«Sono

conseguenze dei bombardamenti dell’ultima guerra, qui in centro molti palazzi

furono distrutti. Anche il Comune e altri uffici pubblici» gli spiegò Alfre, «la

città era sede della base navale e per distruggere l’Arsenale senza correre

rischi i bombardieri sganciavano le bombe in alta quota, mi hanno spiegato e

naturalmente cadevano dappertutto.»




«Che

delinquenti» sbottò Sam, «e naturalmente se ne fregavano della gente.»




«A

loro interessava distruggere la base correndo meno rischi possibili. Ma non li

hanno ancora rimessi a posto dopo tanto tempo?» chiese Max perplesso.




«Credo

ci siano dei problemi con gli assi ereditari» rispose Alfre, «o così mi han

raccontato quando ero qui. Diatribe che durano da più di quarant’anni.»




Si

separarono da Alfre che era mezzanotte.




Durante

il viaggio di ritorno a Lerici Max non parlò molto. Si fece lasciare sul

lungomare e tornò lentamente verso l’albergo, guardando il panorama del Golfo,

le luci della costa riflesse sull’acqua scura e le barche ormeggiate o alla boa

nel porticciolo, che si muovevano lievi sul respiro del mare.




A

parte le difficoltà del colpo era perplesso a causa di Alfredo. Non riusciva a

spiegarselo bene ma a un certo punto, mentre cenavano, e il ragazzo insisteva a

parlare del lavoro e chiedeva dei precedenti colpi che avevano fatto, c’era stato

qualcosa che non gli era piaciuto. Una specie di deferente ammirazione verso di

loro che gli era sembrata eccessiva. Falsa. Certo, era stata solo una

sensazione eppure... Forse era l’emozione di un ragazzo che d’un tratto s’era

trovato a parlare con dei professionisti e magari gli pareva di essere in un

film, però non gli tornava. Ripensava all’impassibilità con cui aveva accolto

la notizia di avere uno zio ladro e di poter partecipare a un colpo miliardario.

Era assurdo ma si chiese se non pensasse di fregarli. Ma non aveva senso, come

avrebbe fatto? Dopo il colpo avrebbe cercato di scappare con i soldi o almeno

con parte dei soldi? Ma loro sarebbero stati in quattro o cinque e lui da solo.

E poi Sam era suo zio, posto che per qualche straordinaria combinazione fosse

riuscito a fregarli sapevano dov’era il suo paese, lo avrebbero ripreso. No, si

corresse, no se loro fossero morti. Ma stava esagerando, come avrebbe fatto da

solo? Ma rientrò in albergo sempre più pensieroso.




 




Alfredo

uscì dal ristorante, tornò velocemente in albergo e appena nella sua camera

telefonò ad Aldo, un suo amico del tempo della naja

che s’era raffermato. Un ottimo amico. Erano rimasti in contatto, s’erano

rivisti molte volte e l’aveva informato dell’idea del furto non appena

aveva capito che suo zio non scherzava quando diceva di voler fregare le paghe

dell’arsenale. Dividere con lui tutti quei soldi era meglio che dividerli,

tolte le spese, con suo zio, quel Max e altri tre o quattro loro amici. E poi

Aldo, con qualche anno più di lui, era un ragazzo d’esperienza e aveva avuto

una vita più movimentata di lui, che in pratica era uscito dalla famiglia solo

quando era arrivata la cartolina precetto. Quando erano insieme sotto alle armi

aveva visto come sapeva cavarsela in tutte le circostanze. Averlo a fianco in

quella storia non poteva che essere un vantaggio per lui e con quattro miliardi

ce n’era per tutti e due, era una cifra enorme.




«Aldo?,

sono Alfre. Quel Max è venuto, domani seguiremo quando prendono le paghe alla

banca e poi il trasporto e lui valuterà la situazione. È interessato ma... non

so come dire, non fa trasparire niente, difficile capire...»




«Magari

aspetta di saperne di più, di avere un quadro della situazione per giudicare.

Non è cosa da poco, organizzare una rapina così grossa.»




«Non

so... comunque domani vedremo il prelievo delle paghe e deciderà se la cosa gli

interessa. Ti saprò dire.»




«Va

bene. Ciao Alfre, a domani.»




Aldo

chiuse la comunicazione e rimase un po’ a pensare a tutta quella faccenda. Loro

due s’erano conosciuti sotto alle armi, lui nonno e Alfre

una burba, ma erano andati d’accordo. Il ragazzo aveva bisogno di

qualcuno che gli facesse da mentore, da guida, nella vita come nell’ambiente e

a lui piaceva fare quello che istruisce e protegge. Lo faceva sentire

importante. Durante il periodo della sua naja erano stati inseparabili, anche

se qualche altro nonno, uno in particolare aveva scherzato

pesantemente su quella amicizia. Ma lui aveva sistemato la cosa una sera, nelle

fredde e buie docce della grande, triste caserma Duca degli Abruzzi. Lo stronzo

era finito all’ospedale perché scivolando era caduto su un pezzo di ferro

appuntito e da quel disgraziato incidente nessuno aveva più osato dire nulla.

Alla fine della ferma Alfredo aveva detto di voler rimanere in zona lavorando

nei bar. Lui invece s’era già raffermato. Conosceva l’ambiente,

si trovava bene, tutti lo rispettavano e aveva trovato il modo di non lavorare

se non lo stretto indispensabile e inoltre di avere qualche affaruccio

vantaggioso con i fornitori. Quindi perché cambiare? Loro due s’era rivisti

spesso consolidando l’amicizia ma quando Alfre gli aveva telefonato, qualche

tempo prima, e gli aveva parlato del colpo era rimasto davvero di stucco. Non

avrebbe mai pensato che quel ragazzino casinista gli avrebbe fornito

un’occasione simile. Ma era tutto vero. S’erano incontrati e Alfre gli aveva

raccontato di suo zio, di quell’amico che organizzava i lavori, dell’idea del

colpo. Per lui era un’occasione fantastica, s’era detto Aldo, un modo per

tirare su una barca di soldi e tornarsene giù in Puglia, al paese. E tornarci

da ricco, lui, figlio di contadini che erano morti a zappare la terra per

cavarci giusto quel tanto da non morire di fame ma niente di più. Uno dopo

l’altro se n’erano andati, aveva seppellito suo padre giusto la settimana prima

di partire a fare il militare. Aveva venduto per poche lire quel fazzoletto di

terra e sassi e la casupola che era ancora di quelle dei piani agrari di

Mussolini ed era andato via pieno di dolore e di rabbia per la loro perdita e

per la vita infame che avevano dovuto fare. Partendo aveva visto dal treno una

bella villa in riva al mare e s’era ripromesso di tornare giù per comprarla,

prendersi un po’ di terra intorno e vivere lì mandando affanculo i caporali

che avevano strozzato suo padre quando chiedeva che gli trovassero qualcuno

per dargli una mano. Perché per loro fare affari con un poveraccio come lui con

una terra che poteva assorbire si e no un paio di manovali non era conveniente.

Ma il capoccia di quelli non s’era goduto il denaro fatto sul sangue e sul

sudore altrui. Alla prima licenza era tornato giù senza dir niente nessuno,

l’aveva aspettato a sera, vicino a casa e quando era rientrato, tutto tronfio,

con la sua giacca di lino bianca gli era saltato addosso e gli aveva piantato

il coltello nello stomaco. Ci aveva messo un po’ a morire il bastardo e aveva

patito le stesse pene che aveva fatto patire agli altri e lui aveva pensato a

suo padre ed era andato via, quando quello era morto, contento. Un piccolo

debito saldato ai suoi. Sì, era un’occasione fantastica, bastava solo che

Alfre non facesse qualche stronzata come suo solito. Già, ricordava ancora i

casini che combinava, quando era sotto alle armi, per quel viziaccio di agire

d’impulso o sulle sue fantasie, senza riflettere. Vero che così sarebbe stato

facile fregarlo. Perché col cazzo che avrebbe diviso con lui, oh no, no, quei

soldi dovevano essere tutti per lui, per la sua futura vita da milionario al

sole della sua terra, Quella terra che aveva fatto morire i suoi e che lo

avrebbe visto oziare in una villa di dieci stanze tutte affacciate sulla costa,

girare in Ferrari per paesi e città, cenare nei migliori ristoranti e godersi

il mare su un motoscafo Riva di dodici metri. Ma doveva fare attenzione, lo zio

di Alfre e i suoi amici dovevano essere gente da prendere con le molle, gente

in gamba, che si sapeva gestire, specie se, a quanto aveva capito, non s’erano

mai fatti beccare. Dei veri professionisti e quel fesso di Alfre pareva non

rendersi conto di cosa significasse. Gli vennero in mente un paio di ufficiali

che aveva visto in Arsenale, qualche tempo prima. Venivano dal comando

operativo centrale. Gente in apparenza tranquilla, non i burini in mimetica e

scarponi e l’aria da gradassi supereroi. No, erano due tizi come tanti,

eleganti nelle divise ordinate, distaccati ma cortesi, anche con loro marò,

ma se uno si fermava un attimo a osservarli bene e notava come si muovevano,

parlavano, sempre calmi e posati e li guardava negli occhi capiva subito che

quei due valevano da soli più di un reggimento dei pseudo duri perennemente

occupati a mostrare i muscoli e a sbraitare per darsi un tono. Il vecchio di

Alfre, quel Max e i loro amici dovevano essere così. E loro due volevano

fregarli. Doveva essere molto, molto cauto, si disse, tenere al guinzaglio Alfre

ed essere pronto ad agire al suo posto. Ma anche a mollare tutto. Perché per

tornare giù al paese come sognava, prima di tutto doveva essere vivo, non in

una bara.
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L’indomani

mattina alle otto, sistemata la Fiat in una traversa, Max e Sam

avevano studiato per un po’ il palazzo della banca e poi avevano raggiunto

Alfredo in un bar di fronte all’ingresso dell’istituto, dove avevano fatto

colazione insieme, mischiati agli ultimi impiegati che si affrettavano per

andare al lavoro e ai primi professionisti che stavano per aprire i loro studi.

Secondo il nipote di Sam il prelievo dei soldi avveniva alle 8.30, prima

dell’orario di apertura al pubblico della banca. Probabilmente per non generare

una confusione che avrebbe potuto agevolare una rapina.




Alle

8.25 una Alfa Romeo blubianca dei Carabinieri con i lampeggianti accesi ma

senza sirena risalì Corso Cavour seguita da una berlina e due piccoli pulmini

Fiat blu con la targa della Marina Militare.




«Eccoli»

dall’emozione Alfre aveva quasi gridato, guadagnandosi così un’occhiataccia di Max

e un calcio negli stinchi di Sam che l’avevano subito calmato. «Sono usciti

dalla porta principale dell’Arsenale, quella su piazza Chiodo e han risalito

corso Cavour, che come vedete è a senso unico da mare a monte» sussurrò,

sforzandosi di controllare la voce, «quando ripartono proseguono fino alla

seconda traversa, quella lassù, prima della piazza che qui chiamano piazza del

mercato, girano a sinistra nella parallela del corso, che è egualmente a senso

unico ma monte-mare, ritornano in piazza Chiodo e rientrano sempre della porta

principale.»




Quando

le quattro auto si fermarono davanti alla banca un’altra Alfa Romeo dei

Carabinieri apparve con discrezione nella piazzetta vicina e si fermò poco

lontano. Dalle auto e dai pulmini sciamarono un tenente con cinturone e fondina,

sei marinai in ghette con carabine, cinturoni, spallacci con gibernette, e due

carabinieri con le mitragliette Beretta. Gli autisti erano rimasti ai loro

posti. L’ufficiale entrò nella banca seguito da tre marinai che, carabine ad

armacollo, portavano degli aggeggi scaricati dai pulmini e dei sacchi vuoti e

ripiegati, mentre gli altri si schieravano tra le auto, armi in pugno. Ne uscirono

dieci minuti dopo e i marinai spingevano gli aggeggi di prima che aperti

s’erano rivelati dei carrelli come quelli dei portabagagli delle stazioni, sopra

cui avevano caricato i sacchi dei soldi. Ovvio, i miliardi pesano. I tre sistemarono

i sacchi sui due pulmini poi tutti risalirono sulle auto e il piccolo convoglio

si mise in marcia, sempre con in testa la macchina dei carabinieri che ora aveva

acceso la sirena. L’altra auto blubianca attese un momento, poi lo seguì

silenziosamente, ma con i lampeggianti accesi. Una coda per coprire il

convoglio si disse Max. In caso di guai avrebbe preso gli eventuali assalitori

alle spalle e chiamato via radio il comando, se quelli della prima macchina non

fossero stati nelle condizioni di farlo. Molto ben organizzato. E sufficiente a

rendere improponibile una rapina. Ma non solo per quello. A quell’ora c’era

molto traffico che intasava le strade rendendo difficile una fuga e nel tempo

necessario per togliersi dagli ingorghi polizia e carabinieri avrebbero

bloccato tutte le uscite dalla città. Anzi, probabilmente gli sarebbero saltati

addosso ancora prima che fossero riusciti a districarsi dal caos delle auto.




«Non

credo che qualcuno sano di mente possa pensare di provarci qui» Max si alzò. «Alfre,

c’è la possibilità di vedere cosa succede là dentro senza entrare?»




«Dalla

Litoranea, la strada che porta dalla città alle Cinque Terre e...»




«Andiamo.

Ma prima seguiamo il percorso delle paghe.»




Seguendo

le indicazioni di Alfredo la Fiat di Sam si immise nella parallela al corso. Il

convoglio dei soldi era già quasi in fondo alla via, grazie alle sirene che gli

avevano aperto il passaggio nel traffico intensissimo, sempre seguito dalla sua

coda. Quando, superata a fatica una fila di auto ferme

a un semaforo, arrivarono a loro volta in piazza Chiodo le auto con

i soldi stavano entrando in Arsenale dalla porta principale, un grande

passaggio aperto nelle mura, con un cancello liberty, e l’auto della coda

stava girando attorno al monumento nel centro della piazza per rientrare in

caserma o andarsene per fatti suoi.




Sam

e Max si scambiarono un’occhiata e scrollarono la testa. No, una rapina in

quelle condizioni era un suicidio.




Con

Alfre che faceva da navigatore la Fiat lasciò la piazza e percorse i viali che

costeggiano le mura dell’Arsenale, divisi da quelle da due canali larghi una

trentina di metri. Max li guardò un po’ stupito. All’epoca della costruzione

della base dovevano averne modificato i corsi per utilizzarli come fossati di

protezione, un’idea un po’ medioevale ma magari ai primi del ‘900 aveva ancora

proseliti. Il sole indorava le foglie verde smorto dei platani lungo i viali e

brillava sull’acqua dei canali che odorava di fogna. Tra l’erba alta delle rive

dei grossi topi vagavano tranquilli. Parevano sicuri di non essere disturbati e

Max pensò che forse erano stati reclutati dalla Marina per la difesa delle

mura. Doveva essere spiacevole trovarseli di fronte tra l’erba alta.




In

fondo al secondo viale imboccarono la Litoranea, che risalendo il fianco della

collina li portò più in alto delle mura dell’Arsenale e dei tetti delle costruzioni

al loro interno. Dopo mezzo chilometro davanti a loro si aprì tutto il panorama

dell’impianto militare, della città con i cantieri e gli impianti portuali e

della grande baia. Sullo sfondo le Alpi Apuane con il candore dei marmi

parevano innevate e sulla tavola del mare spiccavano le navi alla fonda. Sam

fermò la Fiat in un piccolo spiazzo, scesero e osservarono l’Arsenale.




«Ecco,

laggiù c’è la palazzina dell’Amministrazione, quella

là bianca, a due piani, ai margini della spianata che poi diventa la banchina

attracchi» spiegò Alfredo gesticolando verso l’impianto. Una piccola città di

basse palazzine e capannoni, con un braccio di mare all’interno su cui si aprivano

quattro o cinque bacini di carenaggio. «La strada che arriva dalla porta

principale, porta Chiodo, quella dove sono entrati i soldi» indicò la strada

più larga tra tutte, «le passa vicino e arriva al ponte girevole. Quello lì, al

centro. Supera il canale che mette in comunicazione la rada con il bacino

interno. Dopo il ponte la strada arriva fino ai magazzini qui sotto.»




«Quanti

ingressi ha l’Arsenale?» chiese Max.




«Oltre

alla porta principale ci sono Porta Sprugola su viale Amendola e Porta Nord, su

viale Fieschi. Le abbiamo viste mentre venivamo qui. Un paio di chilometri più

avanti, proseguendo verso Portovenere lungo la strada che abbiamo lasciato per

salire qui, c’è Porta Marola. Prende il nome da un paese, Marola appunto. Se

guardate laggiù in basso si intravvedono i tetti delle case. Qui sotto c’è

Porta Ferrovia, quella là, con le ante a lastre metalliche grigie, da dove esce

la linea a binario unico che abbiamo costeggiato prima di prendere la

Litoranea. Una volta c’erano dei passaggi pedonali ma li hanno murati tutti,

salvo la porta del Museo Navale, a fianco della porta principale.»




«Dove

porta la linea ferroviaria?»




«Alla

stazione centrale, attraverso i quartieri vicini.»




«Escono

spesso dei treni?»




«No,

raramente. Quando c’ero io usciva un convoglio si e no una volta all’anno e

l’uscita o l’entrata era decisa dal Comando di Piazza.»




«E

se non escono treni la porta è sempre chiusa immagino.»




«Sempre.

Ricordo che una volta dovettero chiamare gli operai per aprirla perché dopo

tanto tempo che era chiusa i cardini arrugginiti s’erano bloccati.»




«Dove

tengono il locomotore, i vagoni...»




«In

quel capannone laggiù in fondo» gesticolò verso una grossa costruzione in

cattivo stato, verso il paese di Marola.




«Quando

decidono di far uscire un convoglio come fanno?»




«La

motrice, una piccola locomotiva diesel, fa manovra davanti al capannone, dove

ci sono i binari di scambio e aggancia i vagoni che nel frattempo, se il treno

deve portare via del materiale, vengono caricati. Quando tutto è pronto aprono

la porta e il convoglio parte. I carabinieri bloccano il traffico per fargli

attraversare la strada e quello prosegue verso la stazione ma va a passo d’uomo

per via di altri tre attraversamenti stradali. Comunque mandano carabinieri e

vigili urbani a sorvegliare i passaggi» aggiunse, quasi a difendere Comune e

Marina Militare da accuse di leggerezza e indifferenza per la vita dei

cittadini che si fossero trovati sul percorso del treno.




«Alfredo,

sei in grado di descriverci bene l’arrivo delle paghe? Altrimenti il mese

prossimo dovremo entrare con gli operai e vedere con i nostri occhi.»




«Non

mi convince» intervenne Sam. «Non potremmo uscire quando vogliamo e... Alfredo,

quanto tempo dovremmo restare lì dentro?»




«Fino

a fine turno, diciamo che entriamo alle sei o alle sette e usciamo verso le due

con gli amministrativi o alle cinque con la fine del turno degli operai.»




«E

cosa facciamo lì dentro per sette o otto ore? Non avremmo un posto dove andare

e finiremmo per dare nell’occhio. Non potremmo certo imboscarci al bar o alla

mensa o cosa c’è per tutto il giorno. E se per qualche motivo qualcosa andasse

storto? Saremmo in trappola. No, Max, non mi piace e credo di aver ragione. Tra

l’altro è un impianto militare, se ci fermassimo salterebbero fuori le idee più

strampalate. Spie, terroristi, brigatisti rossi...»




«Lo

so Sam, lo so, ma dobbiamo pur sapere cosa succede la dentro.»




«Ma

io posso descrivervi nei particolari l’arrivo dei soldi» assicurò Alfre.




«Benissimo,

allora poi butti giù un riassunto di tutti i movimenti che

avvengono nella zona, le attività consuete e quelle che potrebbero verificarsi,

chi passa o potrebbe passare...»




«Tutti?,

cioè vuole sapere tutto quel che succede lì intorno oltre a quel che fanno con

i sacchi?»




«Certo.

Chi c’è in giro normalmente, che mezzi si muovono, dove vanno.»




«Ecco,

io ricordo bene lo scarico dei sacchi ma quel che succedeva intorno... cioè mi

ricordo che passavano mezzi, che c’era gente, ma non ci facevo gran caso. Devo

dire che non credevamo molto a una rapina dentro l’arsenale, non ci credevamo

affatto anzi. Per noi la guardia ai soldi era solo un modo avere qualche

soldo in più in busta paga. Non ci facevamo caso» ripeté. Sembrava quasi

chiedere scusa per la sua superficialità.




«Capisco,

ma serve sapere anche quello. Se dovessimo fare il colpo all’arrivo dovremmo

sapere se qualcosa potrebbe impedirci o rallentarci i movimenti. Però da qui si

vede bene, potremmo seguire da qui l’arrivo dei soldi e il momento dei

pagamenti.»




«No

Max, non va» osservò Sam. «Mettersi a spiare un’installazione della Marina

Militare, magari a fotografarla con un teleobiettivo... brutto affare.».




«Potremmo

prendere un furgone, piazzarlo qui fingendo un guasto e tenere d’occhio giù

dall’interno.»




«e se passa una pattuglia della Stradale

o dei vigili urbani e lo controlla?»




«Da

tenere presente... Andiamo, torniamo a Lerici e parliamone con calma.»




Risalirono

sulla Fiat, ridiscesero la litoranea e ripercorsero al contrario i viali.

Rimasero in silenzio per un po’, ognuno intento a riflettere su quel che aveva

sentito e visto. Erano ormai in città, sul lungomare e stavano imboccando il

viale per Lerici, quando Max si rivolse ad Alfredo.




«Alfre,

se uno si fa male o ha un malore dentro l’impianto cosa succede?»




«Una

delle due ambulanze della Marina assegnate all’Arsenale interviene e lo porta

all’ospedale della Marina» rispose il ragazzo stupito. Cosa c’entravano ora le

ambulanze e gli infortuni sul lavoro? Sam invece sbirciò Max sorridendo

soddisfatto. Conosceva il suo amico e aveva capito che stava elaborando piani e

possibilità per fare il lavoro.




«E

dov’è l’ospedale?»




«Appena

fuori porta Nord, proprio di fronte.»




«Capito.»

Max rimase in silenzio per un po’ poi si rivolse di nuovo a Alfre.




«Sei

in grado di fare a memoria una pianta dell’Arsenale? Intendo con più

particolari che puoi... palazzine, capannoni, posti di guardia...»




«Beh,

grosso modo sì, anche se non lo ricordo bene tutto. Non riuscirei a riprodurla

in scala ma marcare approssimativamente le distanze si.»




«Bene.

Prova a buttarla giù oggi pomeriggio e indica cosa c’è intorno alla palazzina:

officine, depositi, mense, alloggi o che so io. Vorrei sapere cosa può esserci

utile o essere un problema. E cerca di fare la pianta dei locali dell’Amministrazione

con cosa e chi c’è dentro. Poi aggiungi uno schema di cosa succede all’arrivo

dei sacchi, dei turni di guardia, dei cambi, come si sistemano nei locali quando

gli impiegati se ne vanno, come si organizzano per la cena, dov’è l’armadio

cassaforte... Tutto quel che ti ricordi. In particolare come si organizzano le

guardie per il giorno e la notte e cosa succede nelle varie ore del giorno e

della notte lì intorno.»




«Mi

è venuto in mente» Alfredo esitava timoroso, «uno che ha fatto la naja con

me si è raffermato ed è sempre nell’Arsenale, si è imboscato nei

servizi amministrativi, all’Economato. Tira a campare insomma, in attesa di

andare in pensione o di una buona occasione di lavoro fuori. Siamo rimasti

amici, ci siamo rivisti diverse volte. Pensavo... potrei chiamarlo,

incontrarlo e cercare di sapere le novità nella base.»
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