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Credo di essere diventata adulta una mattina di novembre quando aprendo gli occhi dopo un sonno nervoso e inquieto mi resi conto che nulla sarebbe stato più come prima. Avevo trentatré anni. 
  Il giorno prima avevamo seppellito la zia Margherita. Non l’ho mai chiamata zia. Aveva dodici anni quando sono nata. Era la sorella più piccola di mia mamma. Mia nonna era morta mettendola al mondo e quando era morto anche mio nonno, dieci anni dopo, mia mamma si era occupata di lei. Anche mio padre la considerava una figlia più che sua cognata. Quando ero bambina era il mio modello. Le rubavo i vestiti e quando non era in casa mi imbrattavo il viso con i suoi trucchi. Non era mai stata fortunata in amore. Ricordo tutti i suoi fidanzati. Nessuno la portò mai all’altare. Era sempre stata bella ed era bella anche sul letto di morte, dopo tre mesi di dolore e sofferenza. Era morta nella sua stanza. Mia mamma aveva fatto in modo che trascorresse gli ultimi giorni con noi, con la sua famiglia. La nostra casa si era trasformata in una clinica. Ricordo ancora quell’odore di disinfettante attraverso i corridoi. Gli infermieri si davano il cambio sedandola ogni qualvolta lo ritenessero necessario, fino al momento in cui non ci riconobbe più. Le presi la mano e le sussurrai: «Margherita, mi senti? Sono Vittoria!». Non ebbi mai risposta e qualche ora dopo esalò l’ultimo respiro.
  Decidemmo di vestirla con il tubino rosso fuoco che aveva indossato il giorno della mia laurea, anni prima. Amava quel vestito e più volte aveva tentato di mettersi a dieta per poterlo indossare nuovamente. La prendevo in giro per la sua ingordigia, era ghiotta di dolci e biscotti. La malattia l’aveva consumata e il vestito le stava a pennello di nuovo. Il volto non era più sofferente. Era bella, pensai. Era la mia Margheritina, come ero solita chiamarla quando avevo bisogno di lei per ottenere un permesso dai miei genitori. 
  Non fu un funerale triste. In chiesa c’era tanta gente.
  La seppellimmo nella tomba di famiglia, fu una giornata strana. Margherita sembrava essere ancora in mezzo a noi. 
  Il mattino dopo mi svegliai di soprassalto. C’era un silenzio inconsueto a casa. Guardai l’orologio. Erano le otto. Mi alzai e andai in cucina. I miei genitori stavano ancora dormendo. La porta della loro stanza era chiusa. Da quando ero nata era la prima volta che mi alzavo prima di mia madre.
  Preparai il caffè. 
  «Che buon profumo!», mia mamma era sulla soglia della porta seguita da mio padre ancora assonnato. 
  Ci sedemmo e apparecchiammo la tavola per la colazione, come eravamo soliti fare ogni domenica, anche se era giovedì. 
  Il posto della zia Margherita era vuoto, ma i nostri volti erano tornati sereni. La malattia, la sofferenza, il dolore avevano abbandonato la nostra casa. Margherita ci aveva lasciato per sempre, eppure sembravamo rasserenati. E non perché la zia aveva smesso di soffrire come ci raccontammo a vicenda per non sentirci in colpa. Dopo settimane angosciose potevamo riprenderci la nostra vita di sempre, quella che era stata stravolta il giorno in cui avevano dato sentenza di morte alla zia. Mentre spalmavo la marmellata sul pane tostato conversando con i miei genitori mi sentivo più leggera. Avevamo seppellito la mia Margheritina neanche ventiquattrore prima ed era come se ci fossimo già abituati alla sua assenza. 
  «Andiamo a fare la spesa?», chiese mio padre.
  «Non abbiamo nulla nel frigo. Ma sono stati giorni terribili», rispose mia madre.
  Era strano essere tutti a casa in un giorno lavorativo. Avremmo ripreso le nostre attività il lunedì successivo.
  «Preparatevi», propose mio padre in tono quasi allegro.
  «Andiamo a mangiare qualcosa fuori e facciamo la spesa!»
  Per la prima volta dalla mia nascita eravamo in tre. Eravamo sempre stati noi quattro, uniti e inseparabili. La zia non si era mai sposata e negli ultimi anni aveva anche smesso di collezionare fidanzati, quasi rassegnata al suo status di zitella. Io stessa, fidanzata con Luca da un decennio, ero felice tra le mura domestiche e per nulla al mondo avrei cambiato la mia vita. Tre anni prima Luca si era trasferito a Londra per lavorare in una banca di investimenti ed io avevo trovato mille scuse pur di non seguirlo. Luca stesso faceva finta di credere alle mie scuse. Ero impiegata in uno studio commerciale e non era di certo il mio lavoro, noioso e asettico, a bloccarmi a Roma. Ero adulta ormai, ma non riuscivo ad immaginare la mia vita lontana dalla casa in cui ero nata e cresciuta. Non avrei sopportato di non vedere tutti i giorni le persone che amavo. Per la prima volta, quel giorno, capii che avevo vissuto con l’illusione che nulla sarebbe cambiato. Erano stati trentatré anni fantastici e, anche se quel giorno nessuno di noi esternò il dolore che gli struggeva l’anima, la nostra famiglia era stata mutilata per sempre. La morte era entrata nella nostra casa e improvvisamente non ci sentimmo più inseparabili e indivisibili. La prematura morte di Margherita ci aveva resi consapevoli che prima o poi ci saremmo divisi.
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I giorni che ci separavano dal Natale furono strani. Era come se la morte di mia zia avesse rivoluzionato il mio modo di vedere le cose.
  A casa si sentiva la sua mancanza. Margherita era una donna allegra e briosa. Eppure era nata sfortunata, il suo compleanno cadeva lo stesso giorno dell’anniversario della morte di mia nonna. Un’amica di mia madre sosteneva che la sua malattia fosse stata causata proprio dal tenersi dentro quell’inconscio senso di colpa. Forse aveva ragione. Mia zia portava un peso nell’anima fin dalla nascita. Era stata una donna forte finché quel malessere interiore non si era trasformato in malattia, ponendo fine alla sua triste esistenza. Nei giorni che seguirono la sua morte capii che avevo vissuto immaginando mia zia come mi faceva più comodo. Non avevo capito nulla di lei. Le sue risate e la sua allegria erano quello che noi tutti ci aspettavamo dalla zia e lei, anima gentile, ci amava così tanto da non farci pesare il suo dolore. 
  «Desiderava dei figli, povera sorellina», sussurrò sconsolata mia mamma il giorno in cui l’amata sorella si era addormentata per l’eternità. 
  Mia zia desiderava un figlio suo ed io scioccamente ero convinta che noi tre fossimo sufficienti a renderla felice. 
  Camminavo per le strade illuminate in attesa del Natale con il desiderio di fermare il tempo a qualche mese prima. Luca sarebbe tornato per le vacanze natalizie e non avevo alcuna voglia di vederlo. Stavo bene con lui anche se mi ero sempre sentita più al sicuro con la mia famiglia. Lo amavo, ma non mi sentivo ancora pronta per iniziare la mia vita da adulta con lui. Margherita mi aveva chiesto più volte il motivo per cui continuavo a starci insieme. Ed io mi arrabbiavo dicendole di non capire la domanda, ma erano scuse, scuse per me stessa. 
  Iniziai anche a vedere i miei genitori più vecchi. Non avevo mai voluto pensare che loro non erano immortali. Avevo sempre immaginato il mio futuro insieme a loro e a Margherita. Ogni tanto sognavo ad occhi aperti il mio matrimonio con Luca, perché non riuscivo a vedere nessun altro uomo al mio fianco. Mio padre mi avrebbe accompagnata all’altare ben vestito e con tutti i capelli neri in testa. Mia madre e Margherita sarebbero state in prima fila con gli occhi lucidi, giovani e belle come le avevano sempre viste i miei occhi. Nella mia immaginazione il mondo intorno a me sarebbe rimasto immutato. 
  Improvvisamente l’amara realtà mi aveva presa a schiaffi facendomi svegliare dal mio sogno infantile. Mio padre aveva ancora tutti i capelli ma erano grigi e meno folti. Mia madre era sempre una bellissima donna, ma i segni del tempo cominciavano ad essere visibili soprattutto dopo la perdita della sorella. Nulla sarebbe stato più come prima. I miei genitori sarebbero diventati vecchi e mi avrebbero lasciata. Margherita era stata la prima a congedarsi ma prima o poi tutto il mondo si sarebbe sbriciolato. La morte aveva cambiato per sempre la mia percezione della vita. Non avevo mai pensato che la vita potesse essere anche così brutta da strapparci chi amiamo. Avevo trentatré anni ed era arrivato il momento di vedere le cose così com’erano nella loro cruda essenza e non come avrei voluto che fossero. Non potevo continuare a vivere nello stesso modo per sempre. Come avevo potuto vivere illudendomi che il tempo non avrebbe cambiato il mondo intorno a me?! Eppure ero diversa da quando avevo quindici anni. La foto sul mio comodino era stata scattata il giorno del compleanno di mia madre tredici anni prima. Come eravamo diversi. Io ero appena una ragazzina, mia mamma e mia papà erano molto più giovani e Margherita a quei tempi era più piccola di me adesso. Non mi ero mai resa conto di quanto il tempo ci possa trasformare. In verità per una abitudinaria come me i cambiamenti erano qualcosa di sgradito. L’ignoto mi aveva sempre spaventata. La morte mi impauriva. Dove sarà Margheritina? Avevo sempre creduto in Gesù Cristo e nella Resurrezione, ma improvvisamente non ne ero più così sicura. La morte avrebbe trasformato i nostri corpi fatti di materia in anima. Il solo pensiero mi terrorizzava. Ogni trasformazione o cambiamento mi rendeva ansiosa. Era prevedibile che anni prima non avessi voluto seguire Luca come qualsiasi altra donna avrebbe fatto se innamorata di un uomo. Io a trent’anni avevo preferito lasciare la mia vita immutata. Probabilmente consapevole che, se fossi partita, tornando avrei trovato il mio piccolo nido modificato. 
  Ripensai al Natale precedente. Non era passato molto tempo da allora. Eppure tutto era diverso. In meno di 365 giorni il posto a capotavola occupato da Margherita era vuoto. Mi resi conto che in trentatré anni non avevo mai immaginato il mio futuro. Avevo vissuto sempre nel presente. Ecco il motivo per cui ero sempre stata serena. Non volevo sapere cosa mi riservasse il futuro. Io stavo bene come stavo. La morte di Margheritina aveva allargato il mio ristretto orizzonte temporale. Dovevo pensare al mio avvenire. Il tempo sarebbe trascorso inevitabilmente togliendomi quello che mi era più caro e mi dava sicurezza. Dovevo iniziare a camminare guardando in avanti, assecondando lo scorrere inesorabile dei giorni.
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Luca arrivò a Roma il 22 dicembre. Non andai a prenderlo a Fiumicino come ero solita fare. Fu lui a venire da me il pomeriggio stesso. Abbracciò mia mamma e mio papà, addolorato anche lui per la morte di Margherita. Mi chiese di accompagnarlo in centro per completare gli ultimi regali. Ricordo di aver annuito senza il minimo entusiasmo. Parcheggiammo nei pressi di Piazza del Popolo e iniziammo la nostra passeggiata lungo via del Corso pullulante di gente. Luca mi teneva per mano. Lo sentivo diverso e non riuscivo a capire se dipendesse da me oppure c’era qualcosa che percepivo istintivamente e che presto avrei scoperto.














