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			Este libro está dedicado:

			 

			A Dios Todopoderoso

			a mi madre Amandita,

			a mi esposo José Ángel,

			a mis hijos José Enrique y Nidia Jade, 

			a los desfallecidos con voces apagadas, 

			a los ausentes sin voces,

			a los que tienen voces pero están oprimidos,

			a los que alzan la voz a pesar del ruido 

			Y a mis amigos llámense familia, hermanos musicales, luchadores sociales, ángeles con capacidades extraordinarias para amar, justos y pecadores.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo I

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Con su tosca mano Apolinar hizo la señal de la cruz y procedió a santiguarse. El ritual era muy diferente al que se acostumbra en la iglesia católica, pues empezó en su boca subió hacia la nariz, se detuvo en la frente, tocó la cabeza, llegando hasta atrás de la misma y de regreso hacia la cara bajando hasta el pecho, este acto lo repitió tres veces. La necesidad de tal diligencia se debía a la presunta convicción de quedar totalmente protegido de los espíritus chocarreros, del mal de ojo, conjuros, maldiciones y mala suerte que pudiera causarle daño alguno a su apreciado cerebro. De sus gruesos labios recitó una oración que era una mezcla entre padrenuestro y ave maría. Se calzó con sus chanclas de piel y se levantó del lecho rumbo al baño; no sin antes, alzar la voz con el primer grito del día:

			—¡Hortensia!, ¡Hortensiaaa! —Se escuchó una voz responder desde fuera de la habitación:

			—¡Ya voy! ¡Ya voy!

			Una mujer regordeta y de corta estatura entró apresuradamente, llevaba en su mano un vaso con leche y una pequeña caja de medicamentos. Vestía un delantal sobre su vestido floreado color violeta; su larga y crespa cabellera estaba recogida en un chongo alto.

			Puso el vaso sobre la mesa de noche, mientras abría nerviosamente la caja para sacar una pastilla, misma que ofreció con cautela a su marido. Regresó por la leche y la procuró en la mano del que esperaba con actitud de franca impaciencia junto a la puerta del baño. Él cerró los ojos e introdujo en su boca la pastilla tragando sin detenerse todo el líquido. Por un lado de la bocaza resbaló un poco de leche, que con el dorso de la mano se limpió. Después, entregó el vaso a su mujer. Un sonoro eructo salió desde el estómago de don Apolinar, que hasta sopló los pocos cabellos que escapaban del chongo de la señora. Sin disculparse, entró al baño y dejando la puerta abierta se bajó sus calzones. Comenzó a pedorrearse con total desahogo sin importarle la presencia de su mujer. Entonces le ordenó: 

			—¡Tráeme el periódico, el último!…, el que compramos antier en Santiago…y…

			La señora se dispuso a cumplir la orden. El olor fétido del excremento se extendía desde el baño hasta la recámara y se escuchaba como caían uno a uno los mojones en la taza, salpicándole seguramente las nalgas, el siguió sin inmutarse:

			—¡Espérate! ¿Ya está Arnulfo en la ordeña? —Ella contestó enseguida:

			— Sí, sí, desde temprano. Voy por el periódico.

			Doña Hortensia regresó pocos minutos después con el periódico, lo llevó hasta el hediondo baño y lo entregó a su marido junto con los lentes, que ya había tomado del buró. Él los recibió con gesto adusto y sin decir palabra. Ella, salió silenciosamente sin esperar ninguna muestra de gratitud.

			Eran casi treinta y cinco años desde que se inició esa oscura y malsana relación. Don Apolinar se la llevó cuando tenía tan solo quince años. En ese entonces ella era una luminosa adolescente y los que la conocieron aseguran; que aunque era bajita de estatura, su perfecto rostro ovalado poseía una singular y rara belleza. Su tez blanca contrastaba con lo negro y rizado de su larguísima cabellera; su mirada de negros y profundos ojos con forma de almendra le daban un aire exótico muy poco común; su naricita pequeña y respingona se fruncía de vez en cuando para desdeñar a los insistentes pretendientes y sus labios carnosos y rosados parecían melocotones. Fueron muchos los corazones que conquistó con su fino talle y gracioso andar. Solía pasearse los domingos en la noche, en el zócalo de su natal Tlacotalpan. Acompañada siempre, de una chaperona; por lo regular una de sus quedadas tías.

			La casa de don Artemio Morteo Hernández y doña Agripina Ramírez Merlín era una de las mejores de la esplendorosa Tlacotalpan. Ciudad construida de mampostería y teja con arcos de medio punto en todos sus corredores. Su mayor esplendor y lujo lo alcanzó durante la dictadura del general Don Porfirio Díaz; pues era el lugar preferido del vetusto presidente para disfrutar de fiestas y saraos. Los barcos de vapor trasladaban desde el viejo continente todo tipo de muebles y obras de arte. De igual forma, la moda y las corrientes musicales que llegaban, eran adoptadas inmediatamente por la alta sociedad tlacotalpeña.

			 Don Artemio después de amasar suficiente fortuna, se había dado a la tarea de reunir mobiliario y todo tipo de menajes de casa con el fin de darle el esplendor y la categoría dignos de un heredero de rancio abolengo. El corredor que coronaba su mansión era de ocho arcos de medio punto soportados por columnas con capiteles adornados al estilo jónico. Pintada en color azul, reflejaba poderío y majestad. Dicha casona había pertenecido a la difunta doña Adela Lara Lagos y fue vendida por uno de sus nietos a don Artemio; en parte para pagar una cuantiosa deuda de juego. En su interior se encontraban todo dechado de muebles de exquisito gusto tallados en madera de cedro. Desde rinconeras, mesas, chineros, vitrinas y aparadores, hasta juegos de sillas austriacas y camas con dosel labradas en forma profusa y que habían pertenecido a poderosas familias de esa ciudad. 

			Siendo hija de un próspero ganadero, Hortensia no tenía menoscabo en presumir con las mejores prendas y en estrenar cada semana vestido y zapatillas de última moda. Era la envidia de las jóvenes de su edad, por lo tanto, no faltaban las habladurías sobre el origen humilde de sus padres, de quienes se decía: no eran nacidos en Tlacotalpan sino de un poblado cercano llamado “El Súchil”. 

			El pueblo tlacotalpeño hacía valer el famoso dicho popular: “Pueblo chico infierno grande” pues se comentaba que la fortuna de Artemio la había amasado de robar por años a su patrón: don Fabián Cházaro del Billar, cuando fue su mayoral y que doña Agripina era conocida en su rancho por curandera “espanta cigüeñas”.

			 Para la encumbrada sociedad tlacotalpeña, ellos eran considerados rancheros de menor linaje. Sin embargo, el dinero que poseían era suficiente aliciente como para olvidar las pequeñeces del árbol genealógico. Algunas familias de abolengo venidas a menos por la revolución y las invasiones agrarias de las que fueron objeto, veían con buenos ojos que sus hijos pretendieran a la bella y huidiza Hortensia.

			La hermosa quinceañera se daba a desear, y ya había una larga lista de aquellos que pensaron que estaban a punto de tocar su gélido corazón y derretirlo para siempre. La malcriada chiquilla al escuchar los halagos y piropos dichos con voz apasionada muy cerca de sus pequeñas orejas; respondía con franca coquetería aleteando sus largas pestañas y mostrando con su sonrisa unos lindos hoyuelos en las mejillas. Sin embargo, su entusiasmo no duraba mucho, porque de pronto, al siguiente instante su rostro se transformaba, demostrando un espantoso hastío de ser el centro de tan esmerada atención. Caprichosa y voluble sacudía su larga cabellera y con un mohín de disgusto se alejaba perdiendo el interés por el ansioso y desconcertado caballero. Algunos, no tan caballeros, decían que estaba media loca o que era de naturaleza frívola y engreída; seguramente hablaban de ardor al sentirse rechazados públicamente. La realidad era que hablaran lo que hablaran, sus comentarios y murmuraciones no afectaban nunca a la altiva y orgullosa Hortensia; pues siempre tenía detrás de ella, un séquito de ardientes enamorados.

			 

			Por enésima vez Hortensia se miró en el enorme y precioso espejo con marco de flores de cristal traído desde Murano, Italia. Regalo de bodas para doña Felipa Lagos y adquirido posteriormente por su padre. Éste colgaba de una de las altas paredes de su sala y reflejaba la esplendorosa imagen de una debutante. Sin estar totalmente satisfecha con su apariencia, nuevamente retocó con polvo de arroz su nariz y pellizcó sus mejillas para darles color. Unos rizos caían como al descuido a cada lado de su rostro; un bouquet de delicadas florecillas coronaba su cabeza; mientras que en la parte de atrás el cabello recogido muy alto, caía en suave cascada hasta su cintura. Llevaba un vaporoso vestido en color celeste con suaves ondas de organdí y encaje, que se repetían desde la pequeña cintura hasta llegar al tobillo. Un discreto escote mostraba más de lo que debía, pues la tela se adhería a sus turgentes senos y el encaje lejos de cubrir, realzaba más su erótica belleza. Las bombachas mangas del vestido le daban un toque de ingenuidad. Sus pequeñas zapatillas y bolso de raso eran del mismo tono y remataba su atuendo con un delicado collar de filigrana de oro con venturinas y brillantes que hacían juego con su pulsera y aretes. En sus delicados dedos llevaba dos anillos; ambos con piedras preciosas. Las joyas habían pertenecido a algunas de las eminentes familias del pueblo pero habían sido vendidas por necesidad a don Artemio.

			Esa noche era especial, Hortensia se encontraba sumamente agitada, se podría decir que era su debut en sociedad. Habían sido invitados al baile en el casino tlacotalpeño, en cuyo recinto se encontraban personalidades de gran raigambre. Don Artemio Morteo, después de un “arreglo económico” con uno de los influyentes socios; había logrado por fin ser admitido en tan prestigioso lugar. Para él y su familia era de gran importancia y trascendencia asistir a las fiestas y celebraciones; para codearse con la crema y nata de la sociedad Tlacotalpeña. Apostando con ello el lograr un buen casamiento para Hortensia.

			Don Artemio no dejaba nada a la casualidad. La asistencia a ese baile ameritó haberse trasladado varias veces al 	puerto de Veracruz para probarse los vestidos que la famosísima modista; Carmita Reyes, había confeccionado para su mujer doña Agripina y Hortensia. Además, él mismo, fue con un prestigioso sastre para que le hiciera un traje a la medida con el que pretendía disimular su enjuto cuerpo y su desgarbado andar.

			Doña Agripina le llamó reiteradamente la atención a Hortensia:

			—¡Tate quieta chacha! ¿No ves que se te cain las flores del pelo?

			—¡Ay Ma! ¡No hables así!, así hablan en el rancho ¡Ni se te ocurra abrir la boca si te preguntan algo!, eso déjamelo a mí, porque si no… ¡Me vas a dejar en vergüenza!

			Don Artemio con una mirada dura reprendió a su hija:

			—¡Chacha malagraecida! ¡Cómo le dice eso a su madre!, mejor cállisi la boca antes que se la revire con un chingadazo! ¡No me amuine, que se me va a subir la’zúcar! 

			—¡Ya! ¡Ya, Viejo!, no le haga caso a la mocosa y vámonos que se hace tarde. —intervino doña Agripina, quien enrolló su elegante rebozo de hilo de seda en su esquelético cuerpo y tomó su bolso dirigiéndose a la puerta.

			Ya había pasado la “hora del mosquito”. La brisa húmeda que presagiaba tormenta, arrastraba desde el río Papaloapan el aroma de las “huele de noche”, gardenias y rosales; perfumando con sutileza la oscuridad. De entre los nubarrones, la luna se asomaba tímidamente reflejando su luz. Parecía ser preludio de amor para Hortensia, quien caminaba presurosa hacia el encuentro mágico con el destino; el mismo que se entretejía ya en las sombras, detrás de los pilares de una de las casonas aledañas al sitio del evento. Doña Agripina caminaba con dificultad, equilibrándose en los “chinos” del camino empedrado con sus zapatillas nuevas. De cuando en cuando emitía un pequeño gemido para después exclamar:

			—¡Cómo me duele el callo del dedo chiquito!

			—¡Te dije mujer que no te compraras esos zapatos tan altos chingao! ¡Tú no stás acostumbrada a usar eso en las patas! —La reprendió don Artemio.

			—¡Ay viejo!, no me diga eso ¿no ves qui así se ve uno más elegante?

			— mmmmm —Fue la sucinta respuesta del ganadero.

			—¡Ahí vienen!, ¡Ahí vienen! 

			En la oscurana, tres hombres con sombrero, permanecían agazapados, esperando pacientemente la llegada de don Artemio Morteo y su familia. Palabras llenas de envidia y coraje salieron de la boca de uno de ellos:

			—¡Se le hizo al desgraciao! Quien sabe a quién compró…, ora si se siente de “alcurnia” míralo nomás… ¡Parece paloma! quien lo vi’era visto con las patas “curtidas” de caminar en el lodo. ¡Ah!…, y mira a la maldita bruja de Agripina que se ganaba unos mugres centavos como yerbera, ni caminar puede ¡Mírala! Parece pollo quemado. Pero… ¡Les va a durar poco el gusto!

			—El otro respondió con la misma ponzoña:

			—De que les va durar poco el gusto, les va a durar muy poco…, mira la Hortensia se va repentir de haberme desprecia’o, ya se me hace agua la boca nomás de verla.

			— Shshshshs ¡Bajen la voz, que se acercan!

			El casino tlacotalpeño se encontraba ubicado en el segundo piso de un antiguo caserón y el acceso al mismo se encontraba en la parte frontal directo al corredor frente a la calle. Don Artemio se acercó titubeante a la puerta del recinto. Varias personas los recibieron, buscó entre su saco la invitación que apresuradamente extendió con orgulloso gesto; mientras se arreglaba la corbata. Se sentía incómodo y trataba de disimular el nerviosismo de su propio debut en sociedad. Les permitieron el paso. Hortensia se notaba ansiosa e impaciente, su bello rostro estaba iluminado por una sonrisa de plena satisfacción. Subieron la larga escalinata sujetándose del exquisito barandal tallado en madera de cedro. Se sentían raros al pisar la alfombra que cubría la escalera. Doña Agripina le dio un codazo a su marido y en voz baja le pidió:

			—¡Viejo!, así cómprame una d’estas pa’ la sala, en color rojo se ve rete chula.

			Don Artemio solo carraspeó. Siguió subiendo y se detuvo en la amplia puerta de entrada, flanqueada con sendos arreglos florales realzados por preciosos pedestales tallados en madera. Del techo del salón pendían enormes candiles de cristal que encumbraban el espacio, otorgándole majestuosa solemnidad. Las mesas estaban distribuidas alrededor del área destinada para bailar. Eran cerca de las nueve y media, el salón estaba repleto. Cientos de escrutadoras miradas se dirigieron hacia la puerta, algunas con desagrado y otras con hipócrita cortesía. Don Artemio y su familia tomaron valor y entraron. Ni un solo centímetro cuadrado de sus cuerpos se dejaron de analizar en esos instantes. Algunos cuchicheaban, otros, desviaban la mirada por la envidia y algunos más, como don Pedro Aguilera se acercaban a recibirlos, mostrándoles el camino hacia su mesa. Todos sabían el porqué de su amabilidad. Don Pedro había invertido mal en los negocios y estaba a punto de quebrar, así que un préstamo de don Artemio no le vendría mal. También don Serafín De la O Scheleske, se arrimó solícito, acompañado de su alto y apuesto hijo Carlos Manuel quién tomó la mano de doña Agripina y la llevó a sus labios, para después hacer lo mismo con Hortensia. Esta se ruborizó ante el beneplácito de sus padres.

			 Los sentaron en su misma mesa y mientras doña Amanda Ahúja de De la O saludaba a los recién llegados, don Artemio sin preocuparse de los modales tomó una silla y se sentó. Movimiento que no pasó desapercibido por las miradas inquisidoras, quienes negaban con la cabeza en señal de desaprobación. Carlos Manuel, al darse cuenta del impropio gesto, retiró las sillas para las damas, haciendo alarde de su esmerada educación.

			Al igual que don Pedro Aguilera, don Serafín De la O pasaba por tiempos difíciles; por consiguiente, pensaba reponerse de su desfalco económico con un ventajoso casamiento. Su hijo estaba más que dispuesto a hacer el “sacrificio” pues estaba profundamente enamorado de Hortensia y deseaba ser correspondido. Para lograr su cometido, contaba con su ilustrísimo apellido el cual vendría a cimentar la posición de don Artemio en la recalcitrante sociedad tlacotalpeña.

			La noche era joven y los meseros empezaron a distribuir los aperitivos entre los invitados, don Artemio tomó la servilleta de tela y la colocó en su cuello. Su mujer echó un vistazo a los demás comensales y rápidamente reprendió a su marido en voz baja:

			—¡Quítate el trapo del pescuezo! ¡Fíjate! No tas viendo que ¡Nadie se lo pone!

			Don Artemio obedeció y se empinó de un solo golpe el dulce aperitivo que le ofrecieron. Hortensia, embobada con el lujo del salón y los ojos de Carlos Manuel que se encontraba sentado a su lado; no percibía absolutamente nada del comportamiento de su padre. 

			La orquesta comenzó a tocar un vals de Johann Strauss y la cena dio comienzo. Los distintos y exquisitos platillos que sirvieron fueron degustados con suma rapidez por don Artemio y doña Agripina quienes a todo daban su aprobación. Don Artemio además, apuraba una a una, las copas de vino que apenas terminaba, eran llenadas por el atento mesero quien daba por hecho una jugosa propina al final.

			Comenzó el baile y doña Agripina otorgó su consentimiento para que Hortensia bailara con Carlos Manuel. Éste, ofreciendo su brazo, la acompañó hacia el centro del recinto. Tomándola con elegancia y decoro con dos dedos en la pequeña cintura; la guiaba con agilidad en el arte de la danza. Hortensia había aprendido a bailar con sus primas y lo hacía muy bien. En esos momentos palpaba las atentas miradas de todos los invitados. Se llenó de electrizante nerviosismo y emoción que lejos de cohibirla; la elevaron para que con gracia y soltura revoloteara como mariposa en primavera por todo el amplio salón. Numerosas mujeres envidiaron la compañía, el vestido, las joyas y está de más decir, que al joven le sucedió lo mismo. Como siempre, en estas cuestiones hubo apuestas sobre el futuro de los jóvenes.

			La música parecía bajada del cielo para los enamorados y la pareja cada vez se sentía más engolosinada. Uno y otro podían escuchar el latido de sus corazones, respiraban entrecortadamente al compás de la danza y Hortensia entreabría sus labios para tomar aire. Varias veces se mojó los mismos pasándose la lengua en un acto de excitación nerviosa difícil de ocultar. Carlos Manuel ante tal acción reaccionó acercándola más hacia su ancho pecho, sus sentidos se encontraban receptivos y alertas. Carlos Manuel sintiendo que era el momento propicio y escogiendo con cuidado sus palabras susurró al oído de Hortensia:

			— No me hagas sufrir más, Ángel mío, dime que también me amas como yo a ti…

			Las palabras del enamorado penetraron en lo más profundo de Hortensia y aunque ya las había escuchado de otros labios en numerosas ocasiones, ahora le sonaban distintas, pues antes carecían del marco en que ahora fueron dichas; entre tanto lujo y suntuosidad.

			 ¡Todo! Absolutamente todo, era perfecto para ella; bailaba entre nubes de algodón de azúcar y Carlos Manuel enfundado en su elegante y fino traje le parecía el hombre más atractivo de la tierra. Decidiendo por fin, que había encontrado al amor de su vida, el corazón de Hortensia se abrió como una flor para recibir los primeros rayos de luz. Alzó su rostro y parpadeando sus largas pestañas fijó la mirada en el apuesto rostro del joven que la miraba embelesado y con su boquita temblorosa respondió:

			—Yo…., también…, te amo.

			Carlos Manuel hizo un enorme esfuerzo para no cargarla entre sus fuertes brazos y darle vueltas en el salón. Sólo su muy conservadora educación hizo que se contuviera, pero esta vez la tomó más cerca de lo permitido, lo que no pasó inadvertido para los presentes. Además, el solo hecho de que bailaran dos piezas seguidas, indicaba y se daba por sentado la preferencia de la dama hacia el caballero de su elección.

			Hortensia, feliz, bailaba y disfrutaba sus quince abriles, tenía la sensación de estar volando, sentía el calor de la mano de su amado en la cintura y de cuando en cuando sus senos rozaban el pecho viril provocando en ella una rara sofocación. Las nuevas sensaciones que la embargaban, despertaban a la mujer y la mantenían presa en un hormigueante calor y abandono; el mismo que se reflejaba en sus mejillas arreboladas. Carlos Manuel se sentía exactamente igual, pues respiraba con dificultad delatando el fuego interior difícil de apagar.

			En la mesa, sentados, los padres de Carlos Manuel observaban complacidos la escena, sin embargo, doña Agripina se encontraba en otra dimensión. Ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurría pues su atención estaba puesta en la cantidad de licor que su marido estaba ingiriendo. Intentando disimular su contrariedad y preocupación, cada media hora se acercaba al oído de su esposo para advertirle:

			—¡Artemio! Se te están pasando las copas ¡La gente se va a dar cuenta que te estas emborrachando!

			—¡Déjate de chingaderas, vieja! esto que ves que me sirven, es: ¡Puritito whisky!, y ¡No voy a ser tan pendejo que no voy a aprovechar! ¡Acuérdate cuánto costó cada entrada!

			Doña Agripina estaba muy mortificada, nerviosa se soplaba con su fino abanico sevillano. Doña Amanda Ahuja de De la O, le sonreía desde el otro lado de la mesa, estaba totalmente relajada y feliz. Había recibido ya la señal convenida entre ella y su hijo para avisarle que la “paloma había caído”. El beneplácito se reflejaba en su rostro y en su relajado cuerpo. Un profundo alivio y descanso la recorrió entera y hasta se permitió tomarse una copita de vino para celebrar. La angustia y desesperación contenidas durante tantas noches se desahogaron en ese instante. Creía que el cielo por fin había escuchado sus plegarias y que la Virgen de la Candelaria le había hecho el milagro de librarlos de su eminente ruina. Ya habían agotado todos sus recursos y ésta era la última esperanza para conseguir el dinero necesario para evitar la quiebra. En los últimos meses habían visto desaparecer una a una sus propiedades; todo con el fin de salvar la fábrica de chocolate que había pertenecido por generaciones a los De la O. Se estremeció al recordar que sobre el escritorio de don Serafín; se acumulaban el montón de cuentas por pagar. Algunas de las mismas habían sido garantizadas con su hermosa y antigua casa en Tlacotalpan; ya que el banco se negaba a prestarles un quinto más. Ahora, todo sería diferente, pues al anunciarse el compromiso de su hijo con Hortensia, los acreedores de inmediato les postergarían el plazo para liquidar las deudas. Solo había que esperar el tiempo prudente para pedir la mano de Hortensia y fijar qué propiedades pasarían al poder de los “De la O”.

			Don Pedro hacía también su parte dándole coba a Artemio y alabando su buen gusto por la ropa y por sus atinadas decisiones en los negocios. Brindaba continuamente por lo más insignificante, de esa manera lograba que Artemio “empujara hasta el fondo” la copa de whisky importado que se servía siempre en el casino.

			Exhaustos de bailar: Hortensia y Carlos Manuel se sentaron por fin en la mesa. Doña Agripina se arrimó a Hortensia y quedito le dijo:

			—Hortensia tu A’pá ya está muy toma’o, si no nos lo llevamos orita; no va a poder ni caminar y mañana todo el pueblo lo va a saber. ¡Seremos la burla! Ayúdame a convencerlo para irnos.

			Hortensia, disgustada por el giro de los acontecimientos, admitió que no les quedaba más remedio que irse, por lo que de inmediato se “enfermó”:

			—¡Papacito! ¿Nos podemos ir ya? ¡Me duele mucho la cabeza!

			¡Artemio! ¿No oíste? A la niña le duele mucho la cabeza ¡Debemos irnos de inmediato!

			Añadió doña Agripina. A Carlos Manuel tampoco le hizo gracia la repentina decisión pero estaba claro que era lo mejor. Don Serafín le guiñó un ojo a su hijo. Artemio se levantó intentando disimular su estado de embriaguez. Se despidieron con muchas sonrisas y palabras cargadas de miel, prometiéndose ambas partes visitas de cortesía.

			Salieron hacia la noche húmeda y un ligero viento de agua los estremeció. La luna apenas se asomaba de entre los nubarrones que presagiaban tormenta. Don Artemio, al sentir el golpe del aire en el rostro, tuvo que abrazarse a su mujer para no perder el equilibrio, pues un espantoso mareo lo hizo dar unos traspiés. Doña Agripina estaba furiosa:

			—¡Mira nomás! ¡Quien vino a “cagar la reata”! Falta que alguien nos vea y mañana digan ¡Que te caíste de borracho!, ayúdame Hortensia sujeta a tu A’pá del brazo.

			—Sí, mamá —respondió Hortensia quien aún no se bajaba de su nube. Ambas mujeres, ensimismadas en sus pensamientos y en el esfuerzo de sostener a don Artemio, no percibieron que tres figuras los seguían de cerca, uno de ellos clavó sus ojillos sobre Hortensia y musitó:

			—¡Ora sí!, ¡Desgraciada! Te llegó tu hora ¡Quiero ver cómo te ríes de mí!

			—¡Tranquilo Polo! To’vía no eg momento, pérate que den guelta a la calle —respondió su hermano Cayetano.

			—¡Voy por los caballos! Los espero más alante, luego luego me verán.

			El tercer hombre, Ramiro González, amigo de los hermanos Cayetano y Apolinar Mendoza y cómplice también de todas sus fechorías, sonriendo se apresuró a cumplir con su parte, disfrutando de antemano el acto tan ruin que iban a cometer.

			Artemio Morteo se dejaba llevar por su esposa y su hija. Arrastraba los pies y su cabeza colgaba sobre su pecho. Perdido en su borrachera, no pudo darse cuenta de lo que ocurrió después. 

			Hortensia sostenía a su padre por el brazo, sentía que sus pies no tocaban el piso. En su mente estaba fija la imagen de su recién descubierto amor, podía aún escuchar la voz grave y aterciopelada de su amado Carlos Manuel susurrando a su oído palabras llenas de amor y ternura. Un largo suspiro escapó de sus labios, se imaginaba ya en un hermoso vestido de novia. Sus pensamientos seguían ocupados, mientras avanzaba con dificultad por el peso de su padre. De pronto el ambiente se tornó incierto y la luna se escondió por completo. Era como si los demonios del infierno se hubieran desatado: el aire comenzó a soplar con rachas violentas. Los vestidos de las mujeres se levantaban como papalotes y una descarga eléctrica cimbró el suelo del poblado.

			Hortensia levantó su rostro y unas pequeñas gotas la refrescaron. Antes de poder decir nada, una amenazante figura surgió detrás de ella y con exagerada brutalidad la arrancó del brazo de su padre. La sujetó fuertemente por la cintura abarcando sus dos brazos a fin de impedir que escapara, mientras, una tosca y callosa mano le cubría la boca. Doña Agripina sintió lo mismo. Don Artemio fue a parar al suelo. Un golpe seco se escuchó sobre el empedrado. El hombre inconsciente por la embriaguez y la caída no se movía. La señora se enfrascó en violento forcejeo con su atacante, veía con impotencia a un jinete que se acercaba a todo galope con dos caballos. El hombre que sujetaba a su hija, cuyo rostro estaba cubierto por un pañuelo, se montó en el corcel y de un jalón encaramó a Hortensia a la bestia. Doña Agripina se sintió por fin liberada y comenzó a gritar:

			—¡Ayúdenme! ¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Mi hija! ¡Se la roban! ¡Desgraciados, déjenla! 

			Su voz se perdió entre el estrepitoso rayo que cayó en esos instantes. Nadie la escuchó. Era como si la naturaleza se hubiera hecho cómplice de los malhechores solazándose de su desgracia y para confirmar su implicación soltaba tremendo aguacero.

			—¡Mamaaaaaá! ¡Papaaaaaaá! ¡Suélteme maldito, Au-xilio!

			Hortensia gritaba y se retorcía impidiendo al hombre acicatear al caballo. En ese momento sintió una senda bofetada que le robó el aliento. Sin ningún miramiento el hombre le advirtió:

			—¡Quieta o te doy otra!, —Espoleando con fuerza al caballo, se escuchó el zumbido del guatimé en los flancos del animal quien arremetió en loca carrera hacia las afueras de Tlacotalpan seguido por los otros dos compinches.

			Doña Agripina corrió detrás de los caballos, se le dobló un tobillo y cayó de bruces; el agua escurría por su desesperado rostro, mas su esfuerzo resultó inútil. Exhausta, de rodillas en el suelo, lanzaba desgarradores lamentos mientras escuchaba los gritos de Hortensia perderse en la lejanía. La tormenta se desató con toda su fuerza. Las luces de las casas comenzaron a encenderse…

			La cabeza de la silla se clavaba en su abdomen, estaba completamente empapada, su peinado estaba deshecho y el cabello le caía en el rostro, los brazos del hombre la mantenían prisionera. Trató de conocer a su atacante, pero éste aún llevaba puesto el paliacate, solo podía oler el agrio sudor que emanaba de su cuerpo, pensó que se desmayaría. Poco a poco aminoraron la carrera hasta continuar a trote, el horrible zangoloteo, no le causó ningún alivió. Había dejado de llover. Durante unos terribles momentos deseó morir antes que sufrir el ultraje, pero no pudo soltarse y ahora con infinita angustia esperaba lo peor.

			Se acercaron a una vereda penetrando en la vasta vegetación. Ahí se apearon y con rudeza innecesaria la jalonearon hacia abajo. Su precioso vestido se atoró en uno de los estribos de la montura rasgándose, las rodillas no la sostuvieron y cayó sobre la hierba mojada. Sintió el lodo en sus manos. El mismo hombre que la hiciera prisionera la cargó y la llevó hasta la orilla del río, donde una lancha de motor los esperaba; sin delicadeza la hicieron abordar la embarcación, lanzándola sobre el duro asiento de madera. Después el hombre se acomodó junto a ella, mientras, el otro soltaba la amarra y encendía el motor. Hortensia no veía casi nada. El tercer asaltante se quedó en la orilla para encargarse de los sudados caballos. No hablaron entre ellos pues seguramente tenían todo muy bien planeado. La bestia a quien ahora empezaba a reconocer la estrechó hacía sí, sujetándola fuertemente, para impedir quizás que ella saltara al río. Desalentada comenzó a llorar al darse cuenta que entre más tiempo transcurría, menos posibilidades tenía de que alguien la rescatara, pues se alejaban cada vez más de la orilla y de todo lo que ella amaba.

			Los vecinos se aglomeraron alrededor de doña Agripina. Doña Fallita de la Cruz corrió con el alcohol y le soplaba con un abanico de palma. Otros trataban de reanimar a don Artemio. Entre varios lo levantaron y con cuidado lo cargaron hasta su casa, que estaba a tan solo unos metros de donde había caído. Ayudaron a levantar a doña Agripina quien gritaba pidiendo que avisaran a la autoridad para que rescataran a su niña. Los sirvientes se levantaron al escuchar el alboroto y la acomodaron en su cama; para tranquilizarla, le ofrecieron té de tila que ya la criada había hecho con suma rapidez, además de compresas calientes para su tobillo que se encontraba grotescamente hinchado. El barrio completo estaba levantado y alguien había avisado ya al presidente municipal y hasta habían ido al casino para comunicar la terrible noticia, que cayó como balde de agua fría sobre Carlos Manuel y su familia. El primer impulso del joven fue ir tras de su amada Hortensia, pero el fuerte brazo de su padre se lo impidió, arrimándose a su oído le aseguró:

			—Ya nada puedes hacer, el honor de ella ha sido manchado; no sabes a quien te enfrentas y… ¡No permitiré que cargues con la deshonra!

			La suerte de Hortensia ya había sido echada desde el momento del rapto, su secuestrador lo sabía, no había nada que hacer, sólo esperar que tuviera la decencia de casarse con ella y no abandonarla como a tantas otras, quedando marcadas para siempre. 

			Agotada de tanto llorar, la infeliz muchacha no supo cuando se quedó dormida. Unos brazos la aprisionaban. Abrió sus ojos. Por un momento pensó que todo había sido una espantosa pesadilla. La luz del amanecer iluminó el angosto arroyo y toda una gama de colores surgieron de entre el follaje que los cubría como si fuera una cueva. Hortensia de reojo vio al hombre que la sujetaba, se sobrecogió por la angustia y repulsión al reconocer a Apolinar Mendoza uno de los tantos pretendientes que había tenido. Recordó muy bien que en más de una ocasión, ella lo había despreciado, pero la última vez, lo había humillado delante de sus amigas y de todo el pueblo.

			—¿Cómo cree que me fijaría en usted? ¿No se ha visto en un espejo? ¿No se da cuenta que me da asco? —Con orgullo Hortensia volvió el rostro hacia sus amigas y les dijo: 

			—¡Semejante indio apestoso! ¿Qué se cree?

			Apolinar Mendoza orgulloso hijo de cacique sintió en esos momentos que mil puñaladas se clavaban en su rostro al escuchar el estallido de carcajadas a su alrededor. Con furia contenida profirió una maldición y lanzó a Hortensia una amenaza, la que sin duda prometía cumplir. Espoleó a su caballo y salió como alma que lleva el diablo embistiendo la noche. 

			Fueron las palabras de Hortensia, que dichas con desprecio y burla, las que marcaron su negro destino. 

			No lo había vuelto a ver. Dentro de su confundido cerebro logró discernir e imaginar todo el trabajo que Apolinar se había tomado para planear meticulosamente el asqueroso y brutal secuestro y cuántas noches creyéndose ella a salvo, paseaba por el parque sin saber que bajo el resguardo de la oscuridad; los ojos inyectados de odio de Apolinar, esperaban pacientemente el momento propicio para arrancarla del hogar que tanto amaba. Ahora nada sería igual, habían pasado varias horas y cada vez se alejaba más de su libertad y del amor de Carlos Manuel.

			Un espantoso dolor la sofocaba y le abarcaba todo el pecho impidiéndole respirar; su boca seca la sentía como un cartón. Ahora conocía a qué sabía el miedo.

			Arrimaron el bote a la orilla y fue arrastrada fuera de la embarcación. Sus piernas entumidas se negaban a sostenerla. Como pequeños pedazos de una película cortada, logró visualizar una antigua casa con techo de teja enclavada entre la espesura del monte. Los dedos de Apolinar se clavaban sin piedad en su brazo de donde era jalada con brusquedad. Entraron a la casa y luego de atravesar varias habitaciones, llegaron a una. Apolinar cerró con violencia la puerta y antes de oler el colchón viejo y húmedo, recibió de anticipo a su tormento un bofetón propinado por su agresor que le dejó ardiendo el rostro. Comenzó a llorar y a gritar con exacerbada angustia, temía que lo peor estaba por comenzar; y así fue…, no hubo para ella ternura ni amor al arrebatarle su inocencia, más bien fue un bestial desparramo de odio y furia. Fue tratada peor que una prostituta y en los siguientes días la obligaron a trabajar como cualquier sirvienta. Cuando se acercaba la noche comenzaba a temblar. De nada servían sus lágrimas y súplicas, Apolinar se jactaba de doblegar su orgullo. Hortensia, acostumbrada a que todo le sirvieran, ahora tenía que echar tortillas y soportar las reprimendas y azotes del que ahora era su dueño. 

			Pasaron algunos días antes que los padres de Hortensia conocieran su paradero, aunque, después, se enteraron que ya mucha gente sabía de las intenciones de Apolinar Mendoza. Don Chendo Rojas aseguró que en varias ocasiones, estando borracho en la cantina de Tobías; Apolinar había amenazado con hacerle pagar a Hortensia el haberlo despreciado.

			Don Artemio maldecía a la gente por no haberlo puesto sobre aviso. Su rabia y desesperación la desahogaba en la botella de tequila que tenía siempre en la mesa desde que ocurrió el cobarde ataque.

			 Como siempre, el rapto de Hortensia dio nacimiento a gran número de chismes: “Qué si Hortensia ya estaba de acuerdo”, “Qué si ella se lo había buscado por ser tan altiva y orgullosa” o lo peor: “Qué don Artemio la había vendido, porque don Chico Mendoza tenía más dinero que él”. Hubo apuestas de si don Artemio doblaría las manos ante el poder de los Mendoza, o bien siendo la única hija, quizás se arriesgaría a quitársela a Apolinar para después irse a la capital para ocultar la deshonra, como muchas familias hacían. Los Jaraneros en los huapangos ya cantaban:

			“Aguanieves se ha perdido

			Su mama la anda buscando,

			Quién la ha visto por ahí

			quién la ha visto por ahí

			Aguanieve o lloviznando.”

			Hortensia llora muy triste,

			no sabe cómo volver

			Se la han robado temprano

			Se la han robado temprano

			Y ha visto el amanecer.

			 

			Don Artemio Morteo conocía muy bien a los hijos de don Francisco Mendoza Castellanos y de doña Lucha Fuentes Verdejo. Tan los conocía, que cuando era joven había trabajado un tiempo de mayoral de don “Chico”, sabía que eran rancheros con dinero, orgullosos y soberbios. Además tenían fama de tener ya en su haber algunas “calaveras”, por lo que debía pensar muy bien qué camino tomar. Doña Agripina estaba desconsolada desde el fatal día, no cesaba de llorar y estaba en riesgo de enfermarse. Un sonido en la puerta lo distrajo de sus pensamientos y la sirvienta entró apresurada: 

			—Don Artemio, lo busca un señor, dice que es Francisco Mendoza.

			Sin pensarlo se levantó urgido de la poltrona de su habitación, corrió hacia la entrada de su casa, abrió la puerta y se abalanzó sobre don Francisco, pero dos pares de manos le impidieron siquiera tocarlo.

			—¡Desgraciado! ¡Donde está mi ‘ja! —Con aparente calma el hombre le respondió:

			—Mira Artemio, vengo en buen plan a llegar a un acuerdo, pero si te ponej bruto: ¡Nomáj te dejo a la muchacha! Y ahí la dejamoj…

			Don Artemio inmediatamente se calmó, pues sabía de las repercusiones que acarrearía su comportamiento en contra de su hija. Algunas cortinas de las casas aledañas se movían, obviamente la gente trataba disimuladamente de enterarse que ocurría, pues ya todo Tlacotalpan había visto pasar a don Francisco montado en brioso caballo, haciéndose acompañar con media docena de caballerangos dispuestos a todo. Por lo que don Artemio, dejando a un lado su dignidad, respondió:

			—Ta bien, hablemos dentro.

			Don Francisco acompañado de dos de sus hombres entraron a la casa de don Artemio, el resto esperó afuera. Sin tapujos y sin esperar invitación a sentarse, don Francisco le soltó:

			— Pues “palo da’o ni Dios lo quita”, mi hijo tiene por mujer a Hortensia; se encaprichó con ella y en eso yo no tuve na’que ver. Pero pa’que veas que soy hombre de ley vengo a lavar la honra de tu hija y a proponerte que los casemos cuanto antes; como sabes, los Mendoza tenemos con qué responder y nomás que digas se hacen los arreglos.

			Artemio sentía que la sangre le hervía de imaginar a su preciosa hija en manos del asqueroso Apolinar, pero, por otro lado, sabía que después de lo ocurrido; ningún buen partido se acercaría jamás a ella. Lo único que podía hacer era dar su consentimiento para que se casaran cuanto antes. Tampoco quería que su hija cargara con algún bastardo de esa obligada unión. Así que con todo el dolor de su corazón asintió con la cabeza:

			—Solo una cosa más… deja que Hortensia venga después de casarse a ver a su madre, mi mujer está muy enferma. Necesita despedirse de ella.

			 Don Francisco a su vez prometió:

			—Nada le faltará a tu hija y se hará como dices.—dicho esto, dio la media vuelta y salió.

			 

			No respiro y sin embargo

			entra el aire por mis fosas,

			no más perfume de rosas,

			hoy bebo el cáliz amargo.

			Sumida en este letargo

			sin sentir la primavera,

			cansada estoy de la espera

			y es inmenso mi quebranto:

			que basta y sobra mi llanto

			¡Para inundar mi trinchera!

		

	
		
			 

		

	
		
			Capítulo II

		

	
		
			 

			 

			 

			La Ordeña

			Empieza el “conticinio” y la solemne calma invade la tibia noche del llano. Ángeles y demonios pactan unos segundos de tregua y todo se detiene. Se acerca la duermevela y es el instante que Dios otorga a los muertos para entrelazarse en los sueños de los vivos y compartir las angustias que les impiden descansar. Es cuando los ojos cerrados vislumbran esferas inconscientes y púrpuras que van más allá de nuestros sentidos y que elevan al espíritu hacia remotos paisajes en otros tiempos y espacios, en donde alguna vez habitamos enfundados en otros cuerpos. De entre el nebuloso y apacible abandono, se escucha el solitario canto de un gallo y como una avasallante ola, la naturaleza cobra vida. El mugir del ganado que se acerca hacia el corral de la ordeña es el primer indicio del comienzo de la dura faena.

			Las vacas con sus ubres atestadas de leche se acercan ansiosas por el descanso que les da la ordeña, pero sólo si es satisfecho primero; el instinto maternal de procurar el alimento a su cría. Los becerros braman respondiendo al llamado de su madre. Son las cinco de la mañana, el rugido de un motor de ocho cilindros se escucha a lo lejos; detrás de la curva por el camino real aparece una camioneta levantando una espesa nube de polvo. Al estacionarse, una veintena de hombres saltan de la batea y apresuradamente se dirigen al enorme cobertizo hecho de madera y palma, donde yacen colgados en clavos: los bancos de ordeña, rejos, maneas, cubetas y perolas, artículos indispensables para la ordeña. Debajo del mismo se encuentra estacionado un viejo carretón y a un lado sobre un potro de madera; descansan varias sillas de montar acompañadas de sus respectivas franelas y caronas. El tapanco del rústico cobertizo deja ver entre sus tablas las tarpalas, tuzas y cava-hoyos. Cada uno de los fuertes pilares de la construcción es utilizado para amarrar a los becerros durante la ordeña. Junto a ésta se encuentran los chiqueros donde yacen amontonados y bramantes a la espera de su madre. Más allá, una bodega de madera alberga más utensilios de labranza, así como reatas de lazar, frenos, cabestreras, medicamentos para el ganado, galones con fertilizante y herbicidas.

			“La Mariposa” ansiosa por amamantar a su cría, emite un fuerte mugido llamando la atención del vaquero quien conociendo que está recién parida, se apresura con el “rejo” en la mano a coger su becerro; el lazo acierta en el cuello y lo jala hacia el bramadero cerrando de golpe el corral. Ni tardo ni perezoso el pequeño se pega a la ubre chupando desesperado, la vaca permanece quieta. El vaquero aprovecha el momento y con una “manea” ata con destreza las patas traseras del animal; con la mano quita de amamantar al becerro para que succione las demás chiches, dejándolas listas para la ordeña, lo ata junto a su madre. Ésta voltea con recelo y el vaquero no la pierde de vista, si hace el intento de patear o embestir, tendrá que “pegarla” por los cuernos al bramadero. El ordeñador permanece atento, mientras, toma el balde para empezar a ordeñar; lleva atado a la cadera un banco que consiste en una pequeña tabla con una sola pata que sirve de apoyo al momento de acuclillarse, con ambas manos sujeta un par de chiches y en acompasado masajeo hace fluir en pequeños chorros a presión la blanca y tibia leche, formando ésta una apetitosa espuma. Repite la acción con las otras dos chiches, dejando como siempre un poco para la cría. Tras vaciar el balde en las perolas, suelta a la vaca y a su vástago, comenzando todo el proceso con otro rumiante.

			Los mugidos del ganado, los ladridos de los perros aunados a los gritos de los vaqueros que arrean a las vacas que se han quedado rezagadas; se escuchan como un gran coro al despuntar las siete y media de la mañana. Los mozos se apresuran a lavar los chiqueros y a recoger con una pala el excremento diseminado en el cobertizo; mientras, otros, lavan los baldes que ya se han desocupado y le dan de comer a los puercos, aún no ha concluido la ordeña y pronto llegará la camioneta que recoge la leche. 

			Una solitaria y esbelta figura se encuentra frente a la hilera de perolas que se han ido acumulando durante la ordeña, su estrecho pantalón vaquero marca los músculos de sus largas y fuertes piernas. Viste una camisa a cuadros de manga larga, cubriendo sus anchos hombros y su tostada piel. El sombrero de palma de ”cuatro pedradas” deja escapar unos negros mechones rizados de su cabeza, usa un delgado bigote muy bien recortado. De cuando en cuando, limpia con el dorso de su mano el sudor que resbala por sus sienes. Su tez blanca apiñonada por el sol muestra la sombra de una barba sin rasurar. Los profundos y grandes ojos del hombre están enmarcados por unas espesas y bien delineadas cejas. Su postura refleja un estado de alerta controlada y aunque en apariencia parece buen mozo; el recto perfil de su nariz y su sensual labio inferior delatan firmeza en el carácter. Extraña mezcla de nobleza y fuerza que a veces se confunde con la necedad y la testarudez. Parecía mayor de sus 29 años quizás por su personalidad seria y su formal trato. Poseía ingenio y una sutileza audaz, que lo hacían merecedor de tomar en cuenta en decisiones de mayor relieve.

			Doña Hortensia se enorgullecía de su vástago, internamente agradecía al altísimo que su querido hijo no hubiera heredado en absoluto los rasgos fisonómicos del que era su padre, aunque algunos gestos, especialmente cuando se sentía molesto, le recordaban al cruel y despiadado Apolinar de aquella lejana noche de su ultraje. Arnulfo, el primogénito de don Apolinar y Hortensia había nacido después de casi cinco años de espera, las malas lenguas decían que Hortensia no podía concebir por el odio que le tenía a su marido y que pretendía no darle un hijo con el fin de que la dejara en libertad. También se decía que doña Agripina la madre de Hortensia que había sido por años curandera le había dado la receta de un té que ésta ingería por temporadas para no embarazarse. Doña Lucha la madre de Apolinar decidió tomar cartas en el asunto cuando descubrió, que el enorme árbol de cedro que crecía junto a la casa se encontraba lastimado de su tronco. Podía apreciarse las tajadas de madera que mes con mes le robaban. Dicha cáscara de cedro era común que se empleara como abortivo natural, sin duda, alguien pretendía evitar descendencia y no era difícil para ella adivinar quién. En consecuencia, convenció a su esposo de cortar el enorme Titán. Hortensia cayó enferma por el coraje y aunque Apolinar se opuso, doña Lucha lo convenció de mandarla tan solo dos semanas a Tlacotalpan bajo el cuidado de su madre para que se le pasara el berrinche. Hortensia regresó más resignada y después de un tiempo, milagrosamente mostró signos de embarazo; con lo que el humor de toda la familia mejoró. Aunque ella, por el contrario, entró de nuevo en una profunda depresión, que desapareció milagrosamente cuando cargó a su hijo en brazos. Por supuesto las habladurías no cesaron pues el recién nacido no tenía en lo absoluto ningún rasgo de los Mendoza. Si don Apolinar dudó o no, de su mujer, de ningún modo lo manifestó pues su hombría y orgullo estaban por encima de cualquier comadreo.

			Desde pequeño a Arnulfo le enseñaron a ordeñar, lazar y montar, tareas de suma importancia siendo el único hijo varón. Sus tres hermanas pequeñas eran criadas para desempeñar las labores concernientes de una casa, así que al pequeño lo traían los mayorales y su padre entre las zarzas, los moscos y la faena, además asistía a la escuela.

			Después de transcurrido el tiempo, el joven Arnulfo había terminado la Universidad y con gran empeño había iniciado una pequeña empresa que en unos cuantos años había crecido, logrando por mérito propio, abrirse camino solo. Situación que le hacía sentirse muy satisfecho. Arnulfo había mantenido estrechos lazos afectivos con su abuelo Artemio, quien al morir le heredó la totalidad de sus bienes que incluían un rancho y algunas casas, desde entonces, hubiera preferido seguir por su lado en cuanto a sus negocios se refería, pero la repentina enfermedad cardiaca de don Apolinar; hizo que acudiera al llamado de su abuela paterna doña Lucha. Ésta le había suplicado que apoyara a su padre, que en su terquedad, hacía caso omiso de las indicaciones de los doctores. Arnulfo realizaba en el rancho mayormente trabajo de administración teniendo que delegar a menudo a sus gerentes parte de sus funciones como dueño de una prestigiosa cadena de negocios de agroquímicos, aunque en ocasiones como ahora, disfrutaba como en antaño quedarse durante todo el proceso de la ordeña. Vigilante, cuidaba que no ocurrieran incidentes que pusieran en riesgo la vida de algún vaquero, por supuesto que administrativamente pretendía que bajo su dirección se lograra maximizar la producción de leche y carne en “El Cascabel” y en su rancho de “Corral Nuevo”. 

			Esa mañana, ya relajado al acercarse el final de la faena, tomó el vaso que le ofrecía uno de los vaqueros:

			—¡Órale güero, pa’ que te pongas al tiro!

			Arnulfo esbozó una sonrisa y le dio un trago al delicioso toro de leche, bebida elaborada en las ordeñas con azúcar y alcohol de caña cuya preparación se caracterizaba por la abundante espuma de la leche caliente tomada directamente de la ubre de la vaca, devolvió el vaso, que recorrió unas cuantas bocas, dando nuevos bríos a la cansada gente.

			Solo faltaban unas cuantas vacas, pero aun así no perdía de vista los movimientos de aquella orquestal labor. Recordaba las muchas historias de los vaqueros viejos sobre los múltiples accidentes que ocurrían mientras se ordeñaba. En ese momento vinieron a su memoria las palabras de su abuelo “Don Chico Mendoza”: “Las mujeres y las vacas son iguales, a veces están tan rejegas, que no quieren que uno se les arrime y otras veces están más que dispuestas, es que les afectan los movimientos de la luna”. Una sonrisa apareció en sus labios. ¡Por supuesto que no compartía la opinión del abuelo! ¿A quién se le ocurría comparar a una hermosa dama con una vaca! En lo personal, nunca había tenido problema alguno en la conquista y seducción de una bella mujer, sin embargo, bien decían que siempre había una primera vez para todo, pues la que ahora ocupaba sus pensamientos le provocaba un doloroso escozor en su entrepierna. Su adorada Mariana era obstinada y firme en sus decisiones, negándose a considerarlo como su prometido hasta no haber terminado de estudiar su carrera.

			El golpe del mosquitero de la puerta de la “casa grande” lo sacó de sus cavilaciones. Observó su reloj, eran casi las ocho de la mañana. El sol brillaba y dejaba caer sus rayos con fuerza. El calor, moscas, mosquitos y tábanos harían más pesado el trabajo de ese día y la posibilidad de que se nublara era remota, pues ni una sola nube se vislumbraba en el firmamento.

			Don Apolinar sacó como acostumbraba su taburete y tomándolo por el respaldo lo arrastró por la grava hasta llegar al cobertizo de la “ordeña”. Estaba enfundado en su ridícula vestimenta nocturna; que consistía en una pijama gris de franela a cuadros, bastante gastada y luida. Los pantalones que hacían juego estaban sujetados por debajo de la protuberante cintura con una carrillera vieja; pues el elástico de la cintura ya había dado de sí. La camisa a medio abotonar, dejaba ver un poco la grasa de las tetillas de su lampiño pecho; un gorro de estambre con un adorno de bolita en la punta cubría los erizados y gruesos cabellos que poseía. Parecía una grotesca imitación de Santa Claus. Su corta estatura, la disimulaba con unos botines a los cuales, les había mandado poner unas “tapas dobles” llegando a medir el tacón cerca de diez centímetros y como toque final dentro de los botines introducía las valencianas de la pijama para evitar que ésta se ensuciara con el lodo y el excremento del ganado. Arnulfo, al verlo acercarse, se dirigió a él y le comentó:

			—Ya casi terminamos, voy a desayunar ―El joven entró a la casa. Don Apolinar sólo asintió y continuó arrastrando la pequeña silla. Con calma se sentó cerca del chiquero de los becerros y entrecruzando sus cazcorvas piernas alzó la voz para que todos lo escucharan:

			—¡Chingadamadre!, ¡Bola de ignorantes! ¡Brutos, más que la chingada!, pero como decía mi A’pá, que en paz descanse — (se santigua) ―. “Conmigo no anda la perra, porque la dejo amarrada”. Yo…, por eso no me confío de nada ni de nadie; ¡Chingadamadre!, no pude dormir anoche..., de pensar…, que si mañana entra un temporal, de esos que se vieron en el sesenta y nueve, cuando se ahogó tantísimo gana’o y a la gente se la llevó la chingada, ¡Me va a cargar la madre! ¡No sé qué voy a hacer! ¡Este rancho se va a pique!, los caminos se vuelven: ¡Ríos! ¿Cómo va a entrar la camioneta de la Nestlé? ¿Cómo madre hago pa’ pagarles, bola de huevones? ¿Qué voy a hacer sin dinero? ¡El gana’o se va pa’bajo enseguida! Y qué decir de la comida, que se escasea y se pone tan cara.

			Sus ojillos brillaban como brazas y sus labios gruesos parecían escupir las palabras: 

			—¡Ustedes!…, porque poco falta pa’que ladren, ¡Ya de nación traen la brutalidá! 

			Nadie contestó una palabra, don Apolinar continuó soltando sus descalabradas predicciones e insultos. Por la puerta de la cocina de la casa “grande” salió una muchachita quien llevaba entre sus manos un plato. Se notaba muy nerviosa y se acercó tímidamente tratando de adivinar el momento propicio para interrumpir. Con voz apagada, apenas audible, dijo:

			— Don Polo, dice doña Hortensia que aquí egtá su fruta…

			Molesto por la interrupción de su monólogo, aceptó el plato con las uvas previamente peladas y sin semillas y prosiguió con su fastidiosa verborrea:

			—Dirán que me la paso acostado, pero aunque no me vean trabajar con el cuerpo ¡Yo trabajo con la “cabeza”!

			Al decirlo, se tocó repetidamente la sien con el dedo índice de su mano. Después, tomó unas uvas saboreándolas delante de los cansados ordeñadores. Todo el mundo permanecía mudo, trabajando apresuradamente para poder escapar del lugar. Una vez más, el grito de don Apolinar se dejó escuchar como un trueno:

			—¡Hortensia! ¡Mándame un vaso de leche fría! 

			La chiquilla rápidamente corrió hacia la casa, mientras el viejo esperaba a que su orden se cumpliera. Transcurrieron algunos segundos y el lenguaraz persistió con su estúpida retahíla:

			—¡Yo por eso me preocupo todos los días y trabajo muchísimo! …¡Caramba tan solo por eso, me merezco de vez en cuando unas vacaciones! pero que va, nunca me las he tomado… ¡Hortensia! ¡Mi leche! chingadamadre, ¡Esta mujer tan bruta!

			Nuevamente por la puerta apareció la chiquilla. Traía un vaso con leche fría para el malhumorado cacique, quien estuvo a punto de derramar el líquido al arrebatarlo de la pequeña mano que se lo ofrecía:

			—¡Trae acá bruta, no sirves para nada y todavía te tengo que pagar! 

			Don Apolinar empujó el contenido completo del vaso, como siempre lanzó su acostumbrado eructo, respiró profundamente y pasaron algunos instantes antes de que volviera a hablar:

			—Bueno… ¿qué le voy a hacer?…, tendré que capoteármelas, no en vano soy un Mendoza. —refirió con orgullo―. ¡Y como dijo “Maciste”!, el peluquero: ¡Que llueva!

			 (La expresión fue la respuesta del peluquero de Tlacotalpan cuando algunos ganaderos se habían quejado de las continuas lluvias que dañaban los cultivos, a lo que “Maciste” opinó que a él no le importaba que lloviera pues su trabajo era bajo techo y ganaba más cuando llovía). 

			Como si la leche hubiera contenido algún elíxir mágico o elemento químico con propiedades para cambiar el estado de ánimo; la furia y la frustración reflejadas en el rostro de don Apolinar se volvieron en segundos serenidad y gozo morboso. De pronto, sus ralas cejas que antes eran una sola, se curvaron y el grueso bigote con restos de fruta formaron algo que quería parecer una sonrisa. Los ojillos rasgados, se apreciaban más grandes y la ancha y boluda nariz disminuyó el tamaño de sus fosas nasales. Con la mirada fija en uno de los vaqueros expresó con voz divertida:

			—¡AAAH, RUFINO CHINGA’O!…. No cabe duda que “Al perro más flaco le caen las pulgas”…. ¡COÑO! ¡Que te engañó tu vieja! Hay un dicho que dice: “Al pie de la palma cae el coyol”, ¡Cómo no te fijaste antes! ¡No ves que tu suegra cuando era joven retozó como el mono y sus cadenas!

			La descarada fascinación por humillar y burlarse de los demás, despertó en Rufino sus instintos más negros pues con una feroz mirada se mordió el labio y entre dientes logró contestar:

			—¡Eso no jué cierto!

			Una sonrisa maquiavélica apareció en la cara del viejo, su satisfacción no tenía límites al haber obtenido la respuesta que buscaba. El causar dolor y enojo era una de sus especialidades. Rufino, con el balde a medio llenar y con rabia contenida se paró y se alejó para vaciar la leche en la perola. Aprovechando el momento, don Apolinar arremetió con implacable sorna sin quitar el dedo de la llaga, intentó bajar la voz, pero no lo suficiente; Rufino alcanzó a escuchar cuando se dirigió a los demás ordeñadores, con un tono que quería parecer gracioso:

			—Dicen…, que a la Roberta la pusieron…. ¡Que hasta pedía perdón! Chingao…, a mí no me crean nada, pero…, “Donde el río suena, es que agua lleva”, pero ¡Qué pendejo es Rufino! ¿Cómo se le ocurre dejar a su mujer pa’ irse lejos a trabajar?

			Se acomodó en la silla, cruzó la otra pierna y recitó unos versos sabidos:*

			Todo el hombre que se aleja

			de su mujer a pasear,

			trabajo le va a costar

			hallarla como la deja,

			sólo que sea muy formal

			o que de a tiro ¡Esté vieja!

			 

			El que ama a mujer bonita,

			para berrinches no gana,

			todito se mortifica

			y le sale la nuez vana,

			y peor si la pobrecita

			tiene la ¡Sangre liviana!

			—Yo oí a mi A’pá decir que la mamá de Roberta, doña Tina, estuvo con tío Bartolo — (se santigua) —. ¡Que Dios lo tenga en su gloria!, estuvo con el primo de tío Bartolo: Tío Serapio y… con su cuña’o… ¡También estuvo! Esa hembra era: ¡Muy caliente! ¡Yo cuando agarro una mujer así ¡amanece escaldada!

			 

			Sus risotadas parecían no contagiar a nadie y la respuesta era solo un tenso silencio. Rufino, prefirió apartarse del lugar con la cabeza agachada y los hombros caídos. Don Apolinar continuó recitando versos:

			—Por más que uno de consejos ¡No se lo toman a bien! 

			**Oí una garza morena

			darle consejo a una grulla,

			me causa bastante pena

			ver esa desgracia tuya,

			no escarmientas en la ajena,

			sino en la cabeza tuya.

			 

			Toda la mujer bonita

			siempre tiene su mal modo,

			se queja y hasta te grita

			hace lo que el puerco en todo:

			Que deja el agua clarita

			por revolcarse en el lodo.

			El dueño del Cascabel tomó más fruta del plato. Sus malignos ojos recorrían a cada uno de los mozos de la ordeña y se preparaba cual león al acecho a saltar sobre su próxima víctima. Los hombres nerviosos ordeñaban rogándole a Dios no ser el próximo blanco de sus burlas. Esta vez escogió a Pedro Clara:

			—¡EHGHH! PEDRO CLARA! ¿Cómo está tu Apá? Tiene tiempo que no lo veo por estos rumbos. ¡Disculpa que te pregunte y no me lo tomes a mal! Pero dicen: Que mero lo agarran con un gana’o que se le perdió a Chucho Castillo…, yo, la verdá no lo creo. Pero ya sabes…, la mentada gente es muy chismosa.

			 

			—¡Esogh son chijmej, don Polo! Mi Apá ni egtaba aquí cuando se perdió el gana’o, andaba allá por Punta de Arena con mi tío Pagcual.

			—¡Ah chingao! Yo nomás te decía por saber, pero si tú dices que no es cierto, no es cierto. ¡Qué caray!

			En esas tierras donde todavía se aplicaba la “Ley del Talión”, todo era tan simple como apegarse a la expresión representativa de dicha ley: “Ojo por ojo, diente por diente”. En ese sentido las acusaciones de abigeato eran una cuestión muy seria, pues se sabía que muchas muertes habían ocurrido por abrir la boca un poco más de la cuenta. Así que era habitual que nadie moviera un dedo para preservar la vida del que cometiera dicha fechoría. “La regla” general y entendida del campo llanero era matar sin compasión a quien se encontrara en los hechos. 

			Don Apolinar no era una blanca paloma; se sabía de trasmano que contaba con un séquito de esbirros que hacían el trabajo “sucio”, quedando siempre bien librado cuando surgía algún problema. Además, tenía la “ley” de su lado. No en vano “Don Chico Mendoza” había sido amigo del General Vázquez prominente hacendado y político cuya amistad continuaba otorgándoles a los Mendoza grandes beneficios. Nadie se atrevía a contrariarlos bajo pena de tener que salir, en el mejor de los casos, huyendo. 

			En el presente don Apolinar extrañaba sus incursiones en esos alevosos menesteres, pues su hijo quien ahora estaba a cargo no comulgaba con esas famosas “hazañas”. 

			Por fin el hombre terminó su plato de fruta. Con gesto aburrido, se levantó y dirigiéndose a su casa; recitó un último verso antes de ir a desayunar “Como Dios manda”:

			Yo soy animal del monte

			del llano Sotaventino,

			cargo el polvo del camino

			y la luz del horizonte,

			no hay cuaco que me desmonte

			por la tradición que sé,

			no me quebranta la fe

			ni la tormenta ni el rayo

			porque arriendo mi caballo:

			“Al Golpe del Guatimé”

			La partida del patrón les dejó como siempre un mal sabor de boca, resentimiento y un alivio profundo a los mozos de ordeña.

			Por qué el graznido del cuervo

			es tan fuerte y resonante?

			¿Por qué el acero punzante

			se hunde sobre este ciervo?

			¿Por qué mi espalda no yergo

			y me hundo en mi fosa oscura

			y anhelo la sepultura

			al escuchar tus graznidos?

			¡Pues son crueles rechinidos

			de tu espantosa locura!

			
				
					* Versos que son del dominio público.

				

				
					**  Versos que son del dominio público

				

			

		

	
		
			 

		

	
		
			Capítulo III

		

	
		
			 

			 

			 

			La Bienvenida

			El viaje a través de la costa, empezando en el puerto de Veracruz, era en apariencia tranquilo, salvo al llegar a la infinidad de curvas de la extensa y exuberante Sierra Tuxtleca. El día prometía ser caluroso. Sólo faltaban tres semanas para que llegara el sofocante mes de mayo, cuando la sensación térmica sería de cuarenta y dos grados; debido al alto grado de humedad en el ambiente. La gente de la costa del Golfo de México, acostumbrada a estas temperaturas, se arrullaba en sus hamacas o se “remojaba” en los innumerables arroyos, ríos y manantiales de la región. Por supuesto, en el puerto de Veracruz, el vasto mar era inundado por una horda de bañistas que desde muy temprano extendían sus toallas sobre la arena para “ganar” el mejor lugar de la playa; aunque más tarde, terminaran el día en el hospital general debido a la insolación. Algunos prevenidos, alquilaban una de las múltiples sombrillas de palma dispuestas a lo largo de todo el arenal. La mayoría de los visitantes provenían de los estados circunvecinos y de la ciudad de México.

			Este no era el caso de la joven mujer a bordo del autobús. Había nacido y se había criado en el Puerto y su mayor lucha era terminar sus estudios de licenciatura en la universidad local. La única pena que había adolecido fue el crecer en medio de cuatro hermanos varones, situación incómoda que desde los cinco años hubiera querido cambiar.

			Eran las doce del día y el ruido del motor se escuchaba forzado al subir las pendientes obligándolo a aminorar la velocidad. La carretera circundaba una muralla de roca ígnea contrastando ésta con el increíble y hermoso paisaje de la sierra Tuxtleca. Los fuertes rayos del sol calentaban las pendientes de los cerros, y el verde tierno de los pastos era cegador. Más allá en la lejanía, unos nubarrones en el cielo azul mostraban largas pinceladas de tono violeta intenso sirviendo de artístico marco al majestuoso volcán de San Martín. Se asemejaba a un imponente cuadro surrealista; el mejor logrado de la historia, pues inspiraba sentimientos de grandeza onírica y embeleso pertinaz.

			Mariana entreabrió los ojos una vez más y apenas pudo percibir el despilfarro de belleza natural de la región. El chofer con voz gangosa gritó:

			—¡Jantiago Tugtla!

			Mariana tomó su pequeño equipaje y bajó del autobús, ahora que había llegado a Santiago Tuxtla continuaría su viaje en un pequeño taxi hacia el poblado de Tres Zapotes. Caminó unos cien metros y abordó uno en compañía de varias personas. El maltratado automóvil inició su recorrido. La joven después de unos minutos comenzó a sentirse mal. Era seguro el malestar de su estómago que no estaba acostumbrado al movimiento constante de la ondulante cinta asfáltica con partes de terracería que la llevaría a su destino. Respiraba profundamente llevando el aire hasta su vientre, realizando un sencillo ejercicio de yoga que había leído en alguna parte y que creía en esos momentos que le podía ayudar a sentirse mejor. Mas sus esfuerzos eran vanos, el estómago de ella se encontraba revuelto y el color pálido y amarillento de sus mejillas delataba su náusea. Unos mechones del largo cabello escaparon de la cola que los sujetaba detrás. Abrió ligeramente su pequeña boca pasando su lengua por los resecos labios. Intentaba controlar las ganas de vomitar, sentía que sus glándulas salivales secretaban más de lo normal y ella comprimía su lengua contra el paladar con la resuelta decisión de no volver su estómago. Aunque había desayunado temprano, se le había ocurrido comer un volován y un refresco cuando el autobús hizo una breve parada en Alvarado (Bullanguero lugar reconocido a nivel nacional por el uso de vocabulario insurrecto y jacarandoso). 

			Mariana se acomodaba una y otra vez, volviéndose de lado lo más posible, insistiendo en sacar su cabeza por la ventanilla del pequeño automóvil que retumbaba en cada uno de los baches del maltrecho camino de terracería. El aire caliente mezclado con polvo; le golpeaba el rostro sin clemencia y lejos de otorgarle satisfacción, parecía que empeoraba todo. Los demás pasajeros se mostraban atentos y la observaban de reojo. El chofer del taxi hacía lo mismo, observando desde el retrovisor, seguramente preocupado porque algo del posible vómito cayera dentro. La piel de la joven brillaba por el sudor, mismo que secaba con un pañuelo desechable bastante estrujado y sucio. El auto comenzó a disminuir la velocidad en el angosto y polvoriento camino. Cruzando un último puente, por fin se vislumbró el caserío a lo lejos. La actitud de la joven cambió, mostrando un mejor ánimo. Estaba en el punto máximo del espantoso mareo. Una curva más y aparecieron las primeras calles del poblado. El chofer anunció con alivio en voz alta:

			—TREGH ZAPOTEGH

			El carro se detuvo apenas y a tiempo para que la joven se catapultara hacia fuera y corriera detrás del mismo a vaciar su estómago. Las risotadas a sus espaldas no se hicieron esperar, uno de los pasajeros se solazaba comentando:

			— JAJAJA no aguantó mucho la “güera”, yo divisé que se puso verde. ¡Taba seguro que iba a vomitá!

			Las otras dos señoras que iban en el taxi se carcajearon también. Limpiándose la boca con el desbaratado pañuelo, la joven mujer regresó para recoger su sucia mochila de tela que yacía sobre la banqueta. El chofer parecía disfrutar de la angustia y la vergüenza reflejadas en el rostro de la desventurada. Siendo objeto de las divertidas y burlonas miradas, tomó su equipaje y caminó sólo unos pasos, pues no sabía hacia dónde ir. 

			Con la mirada ansiosa buscaba a Arnulfo. Se sentía desesperadamente incómoda. Todos los que pasaban la miraban con curiosidad. De pronto ella tomó conciencia de su apariencia. Se miró su ropa: un pantalón de mezclilla stretch que delataba su bien formado cuerpo, una playera blanca de algodón y tenis de lona. Su vestimenta era común y nada del otro mundo para una chica de ciudad, pero al percibir la indumentaria local pudo distinguir la diferencia. La mayoría de las mujeres usaban faldas, nunca más arriba de las rodillas. Amplias blusas floreadas y de alegres colores disimulaban sus senos, usaban chanclas o huaraches. Su fisonomía era muy indígena; rostro triangular de tez morena con pómulos que realzaban la atención en los pequeños e inquisidores ojos rasgados. La aguileña nariz les confería un silencioso orgullo por su raza y la amplia boca de delgados labios se cerraba con firmeza; denotando cierto grado de obstinación. Sujetaban su cabello atrás en chongos o usaban trenzas. Algunas caminaban erguidas con la cabellera suelta que les llegaba muy por debajo de la cintura. Los hombres en su mayoría portaban sombreros de paja, camisas de algodón y huaraches. Algunos la veían con insistencia y uno de ellos, más atrevido, le sonreía mostrando un diente de oro. Se notaba a leguas sus afanes seductores y la curiosidad morbosa por adivinar la causa de su presencia en ese lejano poblado enclavado en las faldas del Cerro del Vigía. Ella, por supuesto, volvió el rostro en un claro desaire. No necesitaba en esos momentos a ningún atrevido que le causara problemas. Su ademán fue bien entendido por el ranchero que aminoró de inmediato sus ímpetus de cortejo.

			Tres Zapotes era un pequeño pueblito con humildes casas de bloques de cemento y techadas con asbesto. Algunas; cercadas con yagua y techadas con palma real ya habían pasado su etapa de gloria y se veían vencidas como si se fuesen a caer. Los animales de granja andaban sueltos y en los patios hacían hoyos por doquier. Solo tenía una calle principal la cual había sido empedrada para evitar los lodaceros en época de lluvias. Era un pueblo sin atractivo alguno en cuanto a arquitectura se refería y su principal importancia eran sus vestigios arqueológicos que se remontaban a la cultura madre de Mesoamérica: Los Olmecas. Por esta razón, poseía un museo en donde se exhibían piezas importantes, aunque las pequeñas, habían sido “prestadas” a otros museos y jamás habían regresado, algunos suponían que se encontraban ahora en colecciones privadas o en el escritorio de algún político que las había recibido de regalo por algún favor. Esas situaciones de corrupción eran totalmente habituales en el acontecer diario de cualquier ciudad de México.

			Un pequeño auto azul descapotable llamó la atención de la recién llegada y con profundo alivio reconoció al ocupante. Arnulfo se estacionó y bajó con premura buscándola con la mirada. No tardó mucho en dar con ella. Lo vio acercarse. Vestía como siempre: un pantalón de mezclilla ligeramente ajustado y una camisa a cuadros de manga larga, botas y sombrero, la viva imagen de un vaquero pero infinitamente más sexi que cualquiera que hubiera visto antes, eso, gracias a su altura, su musculoso cuerpo y a su erguido y seguro caminar. Con un rápido beso en la mejilla la recibió y tomando su mochila le expresó apremiándola:
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