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			Prefazione

			Se volessimo capire l'importanza di José Rizal per la cultura filippina, facendo un paragone comprensibile a un italiano, potremmo dire che Rizal è al tempo stesso come Alessandro Manzoni e come Giuseppe Garibaldi. Infatti i suoi scritti – a partire da Noli me tangere – non sono solo i primi a rappresentare le Filippine come una nazione, ma sono stati anche fondamentali per la creazione di una coscienza, e ispirarono il movimento rivoluzionario che portò poi alla fine del dominio coloniale spagnolo. Lo stesso Rizal, leader di un'associazione patriottica, fu condannato a morte e fucilato. Per una macabra coincidenza, le spoglie dello scrittore subirono un destino travagliato, che per molti versi ricorda quello del corpo del padre di don Crisostomo in Noli me tangere. 

			Riguardo il romanzo, questo fu scritto in spagnolo nel 1887, e a tutt'oggi nelle Filippine è lettura obbligata nelle scuole – alla pari della Divina Commedia e dei Promessi Sposi da noi – nella traduzione inglese o in lingua tagalog.

			Questa edizione è tradotta dall'originale spagnolo nell'edizione di Berlino confrontato con l'edizione inglese del 1912. Le note presenti, laddove non diversamente segnalato, provengono dall'edizione berlinese curata da R. Sempau, mentre sono segnalate con NdA i testi attribuibili a Rizal.

			Il romanzo contiene molteplici riferimenti alla cultura e alla storia filippina dell'epoca: per evitare di sovraccaricare il lettore di informazioni che rallenterebbero e interromperebbero il piacere della lettura, abbiamo scelto di indicare nelle note a pié di pagina solo quelle indicazioni necessarie per l'immediata comprensione del testo, mentre in fondo al volume si trova un breve glossario che raccoglie le parole tagalog o spagnole più presenti nel testo. Riguardo la storia delle Filippine, anche in questo caso si è preferito inserire a pié di pagina le informazioni più strettamente necessarie; il contesto – quello della dominazione coloniale spagnola alla fine del XIX secolo – si può facilmente approfondire secondo i propri interessi, ma non è indispensabile per godere della potenza narrativa di questo grande romanzo.

			Vittorio Severini 

		

	
		
			Alla mia patria

			Nella storia delle malattie umane c’è un cancro di carattere così maligno che il minimo tocco lo irrita e risveglia i dolori più acuti. Ebbene, tutte le volte che ho voluto evocarti in mezzo alle civiltà moderne, sia per avere la compagnia dei tuoi ricordi, sia per confrontarti con altri Paesi, mi si è sempre presentata la tua amata immagine con un simile cancro sociale.

			Desiderando la tua salute, che è anche la nostra, e cercando la miglior cura, farò con te quello che gli antichi facevano con i loro malati: li esponevano sui gradini del tempio, in modo che ogni persona che veniva a invocare la Divinità potesse proporre un rimedio.

			E a questo scopo, cercherò di riprodurre fedelmente la tua condizione senza discriminazione; solleverò parte del velo che nasconde il male, sacrificando tutto alla verità, anche il mio amor proprio, poiché, come tuo figlio, soffro anch’io delle tue mancanze e delle tue debolezze.

			Europa 1886.

			L’autore

		

	
		
			I.

			Un ricevimento

			Verso la fine di ottobre, don Santiago de los Santos, per gli amici “Capitan Tiago”, dava una cena che, sebbene l’avesse annunciata solo quella sera, contrariamente alle sue abitudini, era già argomento di conversazione a Binondo, in altri sobborghi e persino all’interno delle mura cittadine. Capitan Tiago era allora considerato uno degli uomini più ospitali e si sapeva che la sua casa, come il suo paese, non chiudeva le porte a nessuno, se non al commercio o a qualsiasi idea nuova o audace.

			Come una scossa elettrica, la notizia si diffuse nel mondo dei parassiti, dei seccatori e di altre piaghe, che Dio, nella sua infinita bontà, ha allevato e moltiplica con tanto amore a Manila. Alcuni cercavano il lucido per gli stivali, altri bottoni e cravatte, ma tutti erano ansiosi di salutare più familiarmente il padrone di casa, di stringere vecchie amicizie o di scusarsi, se era il caso, per non essere potuti venire prima.

			Questa cena era stata organizzata in una casa nella Calle Anloague e, poiché non ne ricordiamo il numero, la descriveremo in modo che sia ancora riconoscibile, se i terremoti non l’hanno distrutta. Non crediamo che il suo proprietario l’abbia fatta abbattere, perché di solito a questo lavoro ci pensa Dio o la Natura – che ha anche molte opere appaltate dal nostro governo; è un edificio piuttosto grande, nello stile di molti altri nel paese, situato sul lato che si affaccia su un braccio del Pasig, chiamato da alcuni Binondo, e che svolge, come tutti i fiumi di Manila, il ruolo multiplo di bagno, fogna, lavatoio, pozza da pesca, mezzo di trasporto e di comunicazione, e anche acqua potabile, se il trasportatore d’acqua cinese lo trova conveniente. È degno di nota il fatto che questa potente arteria del sobborgo, dove il traffico è più intenso e movimentato, in una distanza di quasi un chilometro, abbia un solo ponte di legno, rotto da un lato per sei mesi e impraticabile dall’altro per il resto dell’anno, tanto che i cavalli nella stagione calda approfittano di questo status quo permanente per buttarsi da lì nell’acqua, con grande sorpresa del distratto mortale, che nell’abitacolo della carrozza sonnecchia o filosofeggia sul progresso del secolo.

			La casa a cui ci riferiamo è un po’ bassa e di linee non molto regolari: se l’architetto che l’ha costruita non ci vedeva bene, o se questo è stato l’effetto di terremoti e uragani, nessuno può dirlo con certezza. Un’ampia scala intervallata da balaustre verdi e tappeti conduce dal corridoio o dall’ingresso, rivestito di piastrelle, al piano nobile, tra vasi di fiori e fioriere su piedistalli di lastre cinesi dai colori variegati e dai disegni fantastici.

			Poiché non ci sono portieri o servitori che chiedano il biglietto d’invito, saliremo, oh tu che mi leggi, amico o nemico, se sei attratto dagli accordi dell’orchestra, dalla luce o dal significativo clangore delle stoviglie e delle posate, e se vuoi vedere come sono le riunioni lì nella Perla d’Oriente. Con piacere, e per mia comodità, ti risparmierei la descrizione della casa, ma è molto importante, perché noi mortali in generale siamo come le tartarughe: siamo valutati e classificati in base ai nostri gusci; per questa e altre qualità, come le tartarughe, lo sono anche i mortali delle Filippine; e se saliamo al piano superiore, ci troviamo subito in un’ampia sala, che lì chiamano caida, non so perché, e che stasera funge da sala da pranzo e allo stesso tempo ospita l’orchestra. Al centro, una lunga tavola, riccamente e lussuosamente addobbata, sembra ammiccare con dolci promesse, e minacciare la timida signorina, la semplice dalaga, con due ore mortali in compagnia di estranei, il cui linguaggio e la cui conversazione sono spesso di carattere molto particolare. In contrasto con questi preparativi terreni sono i variegati quadri alle pareti, che rappresentano soggetti religiosi come il Purgatorio, l’Inferno, il Giudizio Universale, la Morte del Giusto, la Morte del Peccatore, e sullo sfondo, imprigionata in una splendida ed elegante cornice in stile rinascimentale che Arévalo ha intagliato, una curiosa grande tela che raffigura due vecchie... L’iscrizione recita: “Nostra Signora della Pace e del Buon Viaggio, che è venerata ad Antipolo, sotto le spoglie di una mendicante, visita la pia e famosa Capitana Inez nella sua malattia1”. La composizione, se non rivela troppo gusto o arte, è però molto realistica: la malata sembra già un cadavere in decomposizione per le tinte gialle e blu del suo viso; i vasi e gli altri oggetti, quella processione che accompagna le lunghe malattie, sono riprodotti così minuziosamente che anche il loro contenuto è visibile. Nel contemplare queste immagini, che eccitano l’appetito e ispirano idee bucoliche, si può forse pensare che il malvagio padrone di casa conoscesse molto bene il carattere della maggior parte di coloro che siederanno a tavola, e per velare un po’ i suoi pensieri ha appeso al soffitto preziose lanterne cinesi, gabbie senza uccelli, sfere di vetro blu, rosso, verde e azzurro, tillanzie appassite, pesci secchi e gonfiati, che si chiamano botetes, ecc. La vista si chiude sul lato che guarda il fiume con capricciosi archi di legno, metà cinesi e metà europei, e rivelando su un tetto pergole e pergolati fiocamente illuminati da lanterne di carta di tutti i colori.

			Lì nel salotto, tra specchi colossali e lampadari scintillanti, ci sono gli ospiti in attesa di mangiare; lì, su una pedana di pino, c’è il magnifico pianoforte a coda dal prezzo esorbitante, e tanto più prezioso stasera, perché nessuno lo suona. Lì c’è un grande ritratto a olio di un bell’uomo in frac, rigido, dritto, simmetrico come il bastone con le nappe che porta tra le dita rigide e coperte di anelli: il ritratto sembra dire: «Ehm, guardate come sono vestito e come sono serio!»

			L’arredamento è elegante, forse scomodo e malsano: il padrone di casa non penserebbe all’igiene dei suoi ospiti, ma al proprio lusso: «La dissenteria è una cosa terribile, ma voi vi sedete su poltrone europee, e non sempre le avete!» potrebbe dire loro.

			La sala è quasi piena di gente: gli uomini sono separati dalle donne, come nelle chiese cattoliche e nelle sinagoghe. Le donne, perlopiù fanciulle spagnole o filippine, aprono la bocca per soffocare uno sbadiglio, ma subito la coprono con il ventaglio; mormorano a malapena qualche parola; ogni conversazione azzardata si spegne in monosillabi, come quei rumori che si sentono di notte in una casa, rumori provocati da topi e lucertole. Saranno forse le diverse immagini di Nostra Signora appese alle pareti a costringerle al silenzio e alla religiosa compostezza, o sarà che qui le donne sono un’eccezione?

			Una cugina di Capitan Tiago, una donna anziana dai tratti gentili che parlava piuttosto male lo spagnolo, era l’unica a ricevere le signore. Tutta la sua politica e la sua cortesia consistevano nell’offrire alle spagnole un vassoio di sigari e buyos2 e nel baciare le mani delle filippine, proprio come fanno i frati. Alla fine la povera vecchia si stufò e, approfittando del rumore di un piatto che si rompeva, si affrettò ad uscire mormorando: «Gesù, aspettate, fannulloni!»

			E non riapparve più.

			Quanto agli uomini, stavano già facendo più chiasso. Alcuni cadetti parlavano animatamente, ma a bassa voce, in uno degli angoli, guardando di tanto in tanto e talvolta indicando con il dito varie persone nella stanza; e ridevano tra loro in modo più o meno sornione; mentre due stranieri, vestiti di bianco, con le mani conserte dietro la schiena, e senza dire una parola, camminavano da un capo all’altro della stanza con lunghe falcate, come fanno i passeggeri annoiati sul ponte di una nave. Tutto l’interesse e la massima animazione provenivano da un gruppo formato da due ecclesiastici, due civili e un soldato intorno a un tavolino su cui erano esposte bottiglie di vino e biscotti inglesi.

			Il soldato era un vecchio tenente, alto, con un aspetto austero; sembrava uno sbandato Duca d’Alba nelle file della Guardia Civil; parlava poco, ma in modo duro e breve; uno dei frati, un giovane domenicano, bello, ordinato e splendente come i suoi occhiali con montatura d’oro, aveva una gravità precoce: era il curato di Binondo, e in passato era stato professore a San Juan de Letran. Aveva fama di consumato oratore, tanto che ai tempi in cui i figli di Guzman3 osavano ancora battersi in sottigliezze come i laici, l’abile argomentatore B. de Luna non era mai riuscito a imbrigliarlo o a catturarlo: i distinguo di Fra Sibyla lo lasciavano come un pescatore che vuole prendere le anguille con un lasso. Il domenicano parlava poco e sembrava pesare molto le parole.

			Al contrario, l’altro, che era un francescano, parlava molto e gesticolava di più. Anche se i suoi capelli cominciavano a ingrigire, la sua natura robusta sembrava ben conservata. I suoi tratti regolari, il suo sguardo poco rassicurante, le mascelle larghe e le forme erculee gli davano l’aspetto di un patrizio romano travestito e, senza volerlo, ricordereste uno di quei tre monaci di cui parla Heine nei suoi Dei in esilio, che, all’equinozio di settembre, lì nel Tirolo, solcavano in barca un lago a mezzanotte, e ogni volta depositavano nella mano del povero barcaiolo una moneta d’argento, come ghiaccio freddo, che lo lasciava pieno di orrore. Tuttavia, Fra Damaso non era misterioso come gli altri; era allegro, e se il timbro della sua voce era brusco come quello di un uomo che non si è mai morso la lingua, che crede che qualsiasi cosa dica sia santa e non perfezionabile, la sua risata allegra e franca cancellava questa impressione sgradevole, e si era persino costretti a perdonargli di aver mostrato in pubblico i piedi scalzi e le gambe pelose, che avrebbero fatto la fortuna di un Mendieta alle fiere di Quiapo4.

			Uno dei civili, un ometto con la barba nera, si faceva notare solo per il naso che, a giudicare dalle dimensioni, non avrebbe dovuto essere il suo; l’altro, un giovane biondo, sembrava appena arrivato nel paese; il francescano discusse animatamente con lui.

			«Vedrete», disse il frate, «appena sarete nel paese per qualche mese, vi convincerete di quello che ti dico: una cosa è governare a Madrid e un’altra è vivere nelle Filippine».

			«Ma...»

			«Io, per esempio», continuò Fra Damaso, alzando ancora di più la voce per non far parlare l’altro, «io, che da ventitré anni mi occupo di banane e morisqueta, so di cosa parlo. Non venite da me con teorie o retorica; conosco gli indigeni. Dovete ricordare che, appena arrivato nel Paese, sono stato assegnato a un villaggio, piccolo, è vero, ma molto dedito all’agricoltura. Non conoscevo ancora bene il tagalog, ma già confessavo le donne, ci capivamo e mi volevano così bene che, tre anni dopo, quando fui trasferito in un altro villaggio più grande, vacante per la morte del sacerdote indigeno, si misero tutte a piangere, mi inondarono di regali, mi accompagnarono con la musica...»

			«Ma questo dimostra solo che...»

			«Aspettate, aspettate! Non siate così precipitoso! Il mio successore è rimasto meno tempo, e quando è andato via ha avuto più accompagnamento, più lacrime e più musica, eppure aveva aumentato le frustate e aveva quasi raddoppiato le tasse parrocchiali».

			«Ma mi consentirete...»

			«Poi sono stato nel villaggio di San Diego per vent’anni, e solo da pochi mesi l’ho lasciato... (qui sembrò dispiaciuto). Vent’anni, nessuno può negarlo, sono più che sufficienti per conoscere una città. San Diego aveva seimila anime, e io conoscevo ogni abitante come se l’avessi partorito e allattato: sapevo da quale piede zoppicava questo, dove doleva la scarpa di quell’altro, chi faceva l’amore con quella dalaga, quali scivolate aveva avuto questo e con chi, chi era il vero padre del ragazzo, e così via, come se avessi confessato tutti; si guardavano bene dal mancare al loro dovere. Se sto mentendo, Santiago, il padrone di casa, lo dirà; ha un sacco di terra lì, ed è lì che abbiamo fatto amicizia. Vedrete come sono gli indigeni; quando sono partito, ero accompagnato solo da qualche vecchia e da qualche fratello terziario, e sono stato lì vent’anni!»

			«Ma non mi sembra che questo abbia a che fare con l’abolizione del monopolio del tabacco», rispose il giovane biondo, approfittando di una pausa, mentre il francescano prendeva un bicchiere di sherry.

			Fra Damaso, pieno di sorpresa, fece quasi cadere il bicchiere. Rimase per un attimo a fissare il giovane.

			«Come? Come?» esclamò poi, con grande stupore. «Ma è possibile che non vediate ciò che è chiaro come la luce? Non vedete, figlio di Dio, che tutto questo dimostra che le riforme dei ministri sono irrazionali?»

			Questa volta fu il giovane a essere perplesso. Il tenente aggrottò ancora di più le sopracciglia; l’omino scosse la testa come per dare ragione o meno a Fra Damaso. Il domenicano si accontentò di dare quasi le spalle a tutto il gruppo.

			«Credete?» riuscì finalmente a chiedere il giovane molta serio, guardando il frate con curiosità.

			«Credo? Come nel Vangelo! L’indigeno è così indolente!»

			«Ah, perdonatemi», disse il giovane, abbassando la voce e avvicinando un po’ di più la sedia, «avete pronunciato una parola che ha suscitato il mio interesse: esiste davvero questa indolenza nei nativi, oppure è come ha detto un viaggiatore straniero, e cioè che noi giustifichiamo la nostra indolenza, la nostra arretratezza e il nostro sistema coloniale con questa indolenza? Ha parlato di altre colonie i cui abitanti sono della stessa razza…»

			«Ah, invidia! Chiedete al signor Laruja, che pure conosce il paese; chiedetegli se l’ignoranza e l’indolenza degli indigeni sono uguali!»

			«Indubbiamente», rispose l’omino a cui si faceva riferimento, il signor Laruja, «in nessun luogo al mondo si vede qualcuno più indolente dell’indigeno, in nessun luogo al mondo!»

			«Né più vizioso, né più ingrato!»

			«Né più maleducato!» 

			Il giovane biondo cominciò a guardarsi intorno con inquietudine.

			«Signori», disse a bassa voce, «credo che siamo in casa di un indigeno; quelle signore…»

			«Non siate così apprensivo! Santiago non si considera un indigeno e, inoltre, non è presente, e... Anche se lo fosse! Queste sono le sciocchezze dei novellini. Lasciate passare qualche mese; cambierete idea quando avrete partecipato a molte feste e bailujan, dormito su brande e mangiato molta tinola».

			«Quello che chiamate tinola è un frutto della specie del loto che rende gli uomini... così... smemorati?»

			«Ma che loto e lotteria?» rispose padre Damaso ridendo, «dite delle assurdità. Tinola è uno stufato di gallina e zucca. Da quanto tempo siete qui?»

			«Quattro giorni», rispose il giovane, piuttosto seccato.

			«Siete qui come impiegato del governo?»

			«No, signore; sono qui a mie spese per vedere il paese».

			«Che strano esemplare», esclamò Fra Damaso, guardandolo con curiosità, «venire a vostre spese e per delle sciocchezze! Che fenomeno! Ci sono tanti libri... se avete due dita di cervello... molti hanno scritto grandi libri così! Con due dita di cervello...»

			Il domenicano interruppe bruscamente la conversazione. «Vostra Reverenza stava dicendo, padre Damaso, che siete stato nella città di San Diego per vent’anni e l’avete lasciata... Vostra Eccellenza non era contento della città?»

			Fra Damaso, a questa domanda, posta in tono così naturale e quasi distratto, perse improvvisamente l’allegria e smise di ridere.

			«No!» grugnì seccamente e si lasciò cadere violentemente contro lo schienale della sedia.

			Il domenicano continuò con un tono ancora più indifferente:

			«Deve essere doloroso lasciare una città in cui si è stati vent’anni e che si conosce come l’abito che si indossa. Almeno a me è dispiaciuto lasciare Camiling, e ci sono stato solo per pochi mesi... ma i superiori lo hanno fatto per il bene della comunità... per il mio bene».

			Fra Damaso, per la prima volta quella sera, sembrava molto pensieroso. Improvvisamente diede un pugno al bracciolo della poltrona e, respirando affannosamente, esclamò: «O c’è la religione o non c’è: cioè o i preti sono liberi o non lo sono! Il Paese è perduto, è perduto!»

			E diede un altro pugno.

			Tutta la sala, sorpresa, si girò verso il gruppo: il domenicano alzò la testa per guardarlo da sotto gli occhiali. I due sconosciuti che camminavano si fermarono per un attimo, si guardarono, mostrarono un po’ gli incisivi e poi continuarono la loro passeggiata.

			«È di cattivo umore perché lo avete trattato con deferenza», mormorò il signor Laruja all’orecchio del giovane biondo.

			«Cosa succede Vostra Reverenza? Qual è il problema?» chiesero il domenicano e il tenente, ma con toni di voce diversi.

			«È per questo che si verificano così tante calamità. I governanti appoggiano gli eretici contro i ministri di Dio», continuò il francescano, sollevando i pesanti pugni.

			«Cosa volete dire?» chiese di nuovo il tenente, accigliato, alzandosi per metà dalla sedia.

			«Cosa voglio dire», ripeté fra Damaso, alzando la voce e rivolgendosi al tenente, «voglio dire quello che voglio dire! Voglio dire che quando il prete getta il cadavere di un eretico fuori dal suo cimitero, nessuno, nemmeno il re stesso, ha il diritto di interferire, e ancor meno di imporre punizioni. Quindi questo generale, questo generale Calamità5...»

			«Padre, Sua Eccellenza è il Vice Patrono Reale», gridò il soldato, alzandosi in piedi.

			«Eccellenza! Vice Patrono Reale! Di cosa?» replicò il francescano, alzandosi anche lui. «In altri tempi sarebbe stato trascinato giù per le scale, come un tempo le Corporazioni fecero con l’empio Governatore Bustamante6. Quelli sì che erano tempi di fede!»

			«Vi avverto che non permetto... Sua Eccellenza rappresenta Sua Maestà il Re!»

			«Quale re o quale Roque! Per noi non c’è altro re che quello legittimo...7»

			«Basta», gridò il tenente, minaccioso, come se si rivolgesse ai suoi soldati; «o ritirate ciò che avete detto, o domani vi denuncerò a Sua Eccellenza...»

			«Andate avanti, adesso, andate avanti», fu la sarcastica replica di Fra Damaso mentre si avvicinava all’ufficiale con i pugni serrati. «Credete che, poiché indosso un abito, io sia vigliacco? Credete che, poiché indosso un abito, abbia paura? Forza, posso anche prestarvi la mia carrozza!»

			La disputa aveva preso una piega comica, ma fortunatamente il domenicano intervenne.

			«Signori», disse con tono autorevole e con quella voce nasale che tanto si addice ai frati, «non dobbiamo confondere le cose o cercare offese dove non ce ne sono. Dobbiamo distinguere nelle parole di fra Damaso quelle dell’uomo da quelle del sacerdote. Le parole del sacerdote, in quanto tali, di per sé, non possono mai offendere, perché provengono dalla verità assoluta. Nelle parole dell’uomo dobbiamo fare un’ulteriore distinzione: quelle che dice ab irato, quelle che dice ex ore ma non in corde e quelle che dice in corde. Queste ultime sono le uniche che possono offendere, e ciò dipende dal fatto che esistevano già in mente per un motivo, o che vengono solo per accidens nella foga della conversazione, se c’è...»

			«Ebbene, io conosco i motivi per accidens e per me stesso, padre Sibyla», interruppe il soldato, che si stava imbrogliando in tante distinzioni e temeva che se fossero continuate ne sarebbe uscito fuori colpevole, «conosco i motivi e voi potrete distinguerli. Durante l’assenza di padre Damaso da San Diego, il suo coadiutore ha seppellito il corpo di una persona degnissima... sì, signore, degnissima; l’ho incontrato più volte e sono stato a casa sua. Non si era mai confessato, e allora? Nemmeno io mi confesso; ma dire che si è suicidato è una menzogna, una calunnia. Un uomo come lui, che ha un figlio in cui ripone il suo affetto e le sue speranze, un uomo che ha fede in Dio, che conosce i propri doveri verso la società, un uomo onesto e giusto non si suicida. Questo è ciò che dico, e tacerò qui sul resto di ciò che penso, e vi ringrazio».

			E voltando le spalle al francescano, continuò:

			«Ebbene, questo sacerdote, al suo ritorno in città, dopo aver maltrattato il povero coadiutore, ha fatto dissotterrare il cadavere e lo ha portato fuori dal cimitero per seppellirlo non so dove. Il popolo di San Diego ha avuto la viltà di non protestare; è vero che pochi lo sapevano: il morto non aveva parenti, e il suo unico figlio è in Europa; ma Sua Eccellenza lo sapeva e, siccome è un uomo di buon cuore, ha chiesto una punizione... e Padre Damaso è stato trasferito in un altro villaggio migliore. Questo è tutto. Ora, V. R., fate le vostre distinzioni».

			E dopo aver detto questo, si allontanò dal gruppo.

			«Mi dispiace molto di aver toccato, senza saperlo, una questione così delicata», disse Fra Sibyla con rammarico, «ma, dopo tutto, se c’è qualcosa da guadagnare dal cambio di città...»

			«Cosa c’è da guadagnare! E cosa si perde nei trasferimenti... e nelle carte... e... e tutto ciò che si perde?» interruppe padre Damaso, balbettando, incapace di contenere la rabbia.

			A poco a poco la riunione tornò alla calma di prima.

			Erano arrivate altre persone, tra cui un vecchio spagnolo, zoppo, dalla fisionomia gentile e inoffensiva, appoggiato al braccio di una vecchia filippina, piena di riccioli e di belletti, e vestita in stile europeo.

			Il gruppo li salutò amichevolmente; il dottor de Espadaña e sua moglie, la dottoressa Victorina, si sedettero tra i nostri conoscenti. Alcuni giornalisti e bottegai venivano visti salutarsi e vagare da una parte all’altra, senza sapere cosa fare.

			«Ma potete dirmi, signor Laruja, chi è il padrone di casa?» chiese il giovane biondo, «non mi è stato ancora presentato».

			«Dicono che sia uscito; neanch’io l’ho visto».

			«Non c’è bisogno di presentazioni qui», intervenne Fra Damaso, «Santiago è un uomo di buona famiglia».

			«Un uomo che non ha inventato la polvere da sparo», aggiunse Laruja.

			«Anche voi, signor Laruja», esclamò con melenso rimprovero Victorina, sventagliandosi. «Come avrebbe potuto il pover’uomo inventare la polvere da sparo, quando, dicono, i cinesi l’avevano già inventata secoli fa?»

			«I cinesi? Siete pazza?» esclamò fra Damaso. «Anche voi! L’ha inventata un francescano, uno del mio ordine, Fra… non so come… Savalls nel VII secolo!»

			«Un francescano! Beh, doveva essere un missionario in Cina, quel padre Savalls», rispose la signora, che non voleva rinunciare alle sue idee.

			«Schwartz, volete dire?» rispose fra Sibyla, senza guardarla.

			«Non lo so; padre Damaso ha detto un francescano; stavo solo ripetendo!»

			«Bene! Savalls o Chevás, che differenza fa? Una lettera di differenza non lo rende cinese», rispose stizzito il francescano.

			«E nel XIV secolo, non nel VII», aggiunse il domenicano in tono severo, come per mortificare l’orgoglio dell’altro.

			«Ebbene, un secolo in più o un secolo in meno non fa di lui un domenicano!»

			«Non prendetevela, V. R.», disse padre Sibyla, sorridendo; «meglio che l’abbia inventata lui; così ha risparmiato la fatica ai suoi confratelli».

			«E voi dite, padre Sibyla, che è stato nel XIV secolo», chiese Doña Victorina con grande interesse, «prima o dopo Cristo?»

			Fortunatamente per l’interrogato, due personaggi entrarono nella sala.

			

			
				
					1 Un dipinto simile si può trovare nel monastero di Antipolo. (Nota dell’Autore)

				

				
					2 Foglie di betel arrotolate su un pezzo di noce bonga. (Nota del Traduttore)

				

				
					3 I domenicani, il cui ordine è stato fondato da S. Domenico Guzman.

				

				
					4 Mendieta, personaggio noto a Manila, portinaio dell’ufficio del sindaco, impresario di teatri per bambini, ecc… Quiapo, piccolo villaggio alla periferia di Manila.

				

				
					5 Allude al generale Emilio Terrero y Perinat, che fu Governatore Generale nelle Filippine dal 1885 al 1888, ed ebbe in odio gli ordini monastici. (NdT)

				

				
					6 Fernando Bustamante, governatore dal 1717 al 1719, assassinato da estremisti religiosi. (NdT)

				

				
					7 Si allude qui alla lotta tra i sostenitori della regina Isabella di Spagna, salita al trono grazie all’abolizione della legge salica da parte di suo padre Ferdinando VII, e i sostenitori di don Carlo di Borbone (detti quindi carlisti) che sarebbe diventato re senza la riforma della legge. (NdT)

				

			

		

	
		
			II.

			
Crisostomo Ibarra

			Non erano state due signorine belle e ben vestite ad attirare l’attenzione di tutti, anche quella di Fra Sibyla; non era stato Sua Eccellenza il Capitano Generale con i suoi assistenti, a far sì che il tenente uscisse dalle sue fantasticherie, avanzasse di qualche passo e frate Damaso rimanesse come pietrificato: era semplicemente l’originale del ritratto in frac, che conduceva per mano un giovane vestito in rigoroso lutto.

			«Buona sera, signori, buona sera, padre», fu il saluto di Capitan Tiago mentre baciava le mani dei sacerdoti che avevano dimenticato di impartire la benedizione: il domenicano si era tolto gli occhiali per guardare il giovane appena arrivato, mentre Fra Damaso era pallido e i suoi occhi si allargavano a dismisura.

			«Ho l’onore di presentarvi don Crisostomo Ibarra, figlio del mio defunto amico», continuò Capitan Tiago; «questo signore è appena arrivato dall’Europa e io sono andato a riceverlo».

			A questo nome si udirono alcune esclamazioni; il tenente dimenticò di salutare il padrone di casa, si avvicinò al giovane e lo esaminò dalla testa ai piedi. Il giovane intanto scambiava le frasi di rito con la sua comitiva e sembrò non presentare altro di particolare che il suo abito nero in mezzo alla sala. La sua alta statura, i suoi lineamenti, i suoi movimenti, tuttavia, emanavano un profumo di gioventù sana in cui sia il corpo che l’anima sono stati coltivati allo stesso tempo. Sul suo viso franco e allegro c’erano alcune lievi tracce di sangue spagnolo, attraverso un bel colore bruno, un po’ rosato sulle guance, forse il risultato del suo soggiorno in paesi freddi.

			«Ma guarda!», esclamò con gioiosa sorpresa, «il prete del mio villaggio, padre Damaso, amico intimo di mio padre!»

			Tutti gli occhi si rivolsero al francescano: egli non si mosse.

			«Scusate, devo essermi sbagliato», aggiunse Ibarra, confuso.

			«Non vi siete sbagliato», infine il frate fu in grado di articolare parola. «Ma vostro padre non è mai stato un mio amico intimo».

			Ibarra ritirò lentamente la mano tesa, lo guardò sorpreso, si voltò e trovò la figura cupa del tenente che lo osservava ancora.

			«Giovanotto, siete voi il figlio di don Rafael Ibarra?»

			Il giovane si inchinò. Fra Damaso si alzò dalla sedia e guardò fisso il tenente.

			«Bentornato nel vostro Paese, e che voi possiate essere più felice di vostro padre», esclamò il soldato con voce tremante, «l’ho conosciuto bene, e posso dire che era uno degli uomini più degni e onorevoli delle Filippine».

			«Signore», rispose Ibarra, commosso, «le vostre lodi su mio padre dissipano i miei dubbi sulla sua sorte, di cui io, suo figlio, sono ancora all’oscuro».

			Gli occhi del vecchio soldato si riempirono di lacrime, si voltò e si allontanò in fretta.

			Il giovane si trovò solo in mezzo alla stanza: il padrone di casa era scomparso e non trovava nessuno che lo presentasse alle signorine, molte delle quali lo guardavano con interesse. Dopo aver esitato qualche secondo, con una grazia semplice e naturale si rivolse loro:

			«Permettetemi», disse, «di andare oltre le regole della stretta etichetta. Sono stato lontano dal mio Paese per sette anni e, tornandovi, non posso trattenere la mia ammirazione e non salutare il suo ornamento più prezioso, le sue donne».

			Poiché nessuna di loro osò rispondere, il giovane fu costretto ad allontanarsi. Si rivolse a un gruppo di signori che, vedendolo arrivare, formarono un semicerchio.

			«Signori», disse, «c’è un’usanza in Germania secondo la quale quando uno straniero arriva a una riunione e non trova nessuno che lo presenti agli altri, pronuncia il proprio nome e si presenta, e gli altri rispondono allo stesso modo. Permettetemi quest’uso, non per introdurre usanze straniere, perché anche le nostre sono molto belle, ma perché sono obbligato a farlo. Ho già salutato il cielo e le donne del mio Paese: ora voglio salutare i cittadini, i miei compatrioti. Signori, il mio nome è Juan Crisostomo Ibarra y Magsalin!»

			Gli altri diedero i loro nomi più o meno insignificanti, più o meno sconosciuti.

			«Il mio nome è A...!» disse un giovane in modo asciutto e con un leggero inchino.

			«Ho quindi l’onore di parlare con il poeta le cui opere hanno mantenuto vivo il mio entusiasmo per il mio Paese? Mi hanno detto che non scrivete più, ma non hanno saputo dirmi perché».

			«Perché? Perché l’ispirazione non si invoca per strisciare e mentire. Uno scrittore è stato imprigionato per aver messo in versi una verità molto ovvia. Mi hanno chiamato poeta, ma non mi chiameranno pazzo».

			«E posso chiedere quale verità era?»

			«Disse che anche il figlio del leone era un leone; fu quasi bandito». E lo strano giovane si allontanò dal gruppo.

			Quasi di corsa arrivò un uomo dalla fisionomia sorridente, vestito come gli indigeni del paese, con bottoni di brillanti sul panciotto; si avvicinò a Ibarra, lo strinse per mano e gli disse:

			«Señor Ibarra, desideravo conoscervi; Capitan Tiago è un mio grande amico, conoscevo vostro padre... Il mio nome è Capitan Tinong, abito a Tondo, dove avete la vostra casa; spero che mi onorerete della vostra visita; venite a pranzare con noi domani».

			Ibarra fu felice di questa gentilezza; Capitan Tinong sorrise e si sfregò le mani.

			«Grazie», rispose calorosamente, «ma domani partirò per San Diego».

			«Peccato, allora sarà per il vostro ritorno!»

			«La tavola è pronta», annunciò un cameriere del caffè La Campana. Le persone cominciarono a entrare, non senza un po’ di chiasso, soprattutto le donne, soprattutto le donne filippine.

		

	
		
			III.

			
La cena

			Jele Jele bago quiere8

			Fra Sibyla sembrava molto soddisfatto: camminava tranquillamente e le sue labbra sottili e contratte non mostravano più alcun disprezzo; si prestò persino a parlare con lo zoppo medico de Espadaña, che rispose a monosillabi, perché era un po’ balbuziente. Il francescano era di pessimo umore, scalciava le sedie che lo intralciavano e diede persino una gomitata a un cadetto. Il tenente era serio; gli altri parlavano con grande animazione e lodavano la magnificenza della tavola. Doña Victorina, invece, si stropicciò il naso con disprezzo, ma si allontanò subito furiosa come un serpente calpestato: il tenente, infatti, aveva messo un piede sullo strascico del suo vestito.

			«Ma non avete gli occhi?» disse. 

			«Sì, signora, e migliori dei vostri; ma stavo ammirando i vostri riccioli», rispose poco galante il soldato, e si allontanò.

			Istintivamente i due religiosi si recarono a capotavola, forse per abitudine, e, com’era prevedibile, accadde la stessa cosa che accade a chi si contende una sedia: pondera a parole i meriti e la superiorità del suo avversario, ma poi insinua il contrario, e ringhia e mormora quando non ottiene la vittoria.

			«Per voi, fratello Damaso!»

			«Per voi, fratello Sibyla!»

			«Vecchio conoscente della casa... confessore della defunta... età, dignità e funzioni...»

			«Non molto vecchio, diciamo, ma voi siete il curato del distretto», rispose fra Damaso in tono sgradevole, senza mollare la sedia.

			«Come comandate, io obbedisco», concluse padre Sibyla, preparandosi a sedersi.

			«Non lo comando», protestò il francescano, «non lo comando!»

			Sibyla stava per sedersi, senza badare alle proteste, quando i suoi occhi incontrarono quelli del tenente. Il più alto ufficiale è, secondo l’opinione religiosa delle Filippine, molto inferiore al cuoco converso. Cedant arma togæ, diceva Cicerone in Senato; cedant arma cottæ dicono i frati nelle Filippine. Ma fra Sibyla era una persona fine e rispose:

			«Signor tenente, qui siamo nel mondo e non nella chiesa; il posto appartiene a voi».

			Ma, a giudicare dal tono della voce, anche nel mondo il posto era suo. Il tenente, sia per non essere disturbato, sia per non sedersi tra due frati, rifiutò subito.

			Nessuno dei candidati si era ricordato del padrone di casa. Ibarra lo vide guardare la scena con soddisfazione e sorridere.

			«Perché, don Santiago, non volete sedervi tra noi?»

			Ma tutti i posti erano già occupati: Lucullo non mangiava a casa di Lucullo.

			«Non alzatevi», disse Capitan Tiago ponendo una mano sulla spalla del giovane: «Questa festa è proprio per ringraziare la Vergine della vostra venuta. Oh, che portino la tinola. Ho fatto preparare la tinola per voi, visto che è da molto tempo che non la assaggiate».

			Portarono una grande zuppiera fumante. Il domenicano, dopo aver mormorato il Benedicite a cui quasi nessuno seppe rispondere, iniziò a distribuirne il contenuto. Ma, per sbadataggine o altro, toccò a padre Damaso il piatto in cui, in mezzo a tanta zucca e brodo, nuotavano un collo nudo e un’ala dura di pollo, mentre gli altri mangiavano cosce e petti, soprattutto Ibarra, che ebbe la fortuna di avere le frattaglie. Il francescano vide tutto, schiacciò le zucchine, prese un po’ di brodo, lasciò cadere rumorosamente il cucchiaio e spinse bruscamente il piatto in avanti. Il domenicano era troppo distratto a parlare con il giovane biondo.

			«Da quanto tempo mancate dal Paese?» chiese Laruja a Ibarra.

			«Quasi sette anni».

			«Ormai l’avrete dimenticato!»

			«Al contrario: e anche se il mio Paese sembrava essersi dimenticato di me, io ho sempre pensato a esso».

			«Cosa volete dire?» chiese il biondo.

			«Voglio dire che da un anno non ricevo più notizie da qui, così che sono come uno straniero che non sa nemmeno quando e come è morto suo padre».

			«Ah», esclamò il tenente.

			«E dove eravate da non poter essere contattato con il telegrafo?» chiese Doña Victorina; «quando ci siamo sposati, abbiamo telegrafato in Spagna».

			«Signora, in questi ultimi due anni sono stato nel Nord Europa: in Germania e nella Polonia russa».

			Il dottor de Espadaña, che fino a quel punto non aveva osato parlare, ritenne opportuno dire qualcosa.

			«Ho conosciuto in Spagna un polacco di Va... Ho conosciuto in Spagna un polacco di Varsavia, di nome Stadnitzki, se non ricordo male; per caso lo avete visto?», chiese timidamente, quasi arrossendo. 

			«È molto probabile», rispose Ibarra con gentilezza, «ma al momento non lo ricordo».

			«Non si può confondere con nessun altro», aggiunse il medico, che si fece coraggio: «era biondo come l’oro e parlava male lo spagnolo».

			«Sono buoni indizi, ma purtroppo non ho parlato una parola di spagnolo lì, tranne che in alcuni consolati».

			«E come avete fatto?», chiese Doña Victorina con curiosità.

			«Ho usato la lingua del paese, signora».

			«Parlate anche l’inglese?» chiese il domenicano che era stato a Hong Kong e parlava bene il pidgin-English, l’adulterazione della lingua di Shakespeare da parte dei figli del Celeste Impero.

			«Ho trascorso un anno in Inghilterra tra persone che parlavano solo inglese».

			«E qual è il Paese che vi piace di più in Europa?» chiese il giovane dai capelli biondi.

			«Dopo la Spagna, la mia seconda patria, qualsiasi paese dell’Europa libera».

			«E voi, che sembrate aver viaggiato così tanto, forza, qual è la cosa più straordinaria che avete visto?» chiese Laruja.

			Ibarra sembrò riflettere.

			«Straordinaria in che senso?»

			«Per esempio... per quanto riguarda la vita del popolo... sociale, politica, religiosa, in generale, in sostanza, nell’insieme...»

			Ibarra meditò a lungo.

			«In tutta franchezza, mi piace tutto in quei paesi, a parte l’orgoglio nazionale di ciascuno... Prima di visitare un Paese, cerco di studiarne la storia, il suo Esodo, se così si può dire, e dopo trovo tutto naturale; ho sempre visto che la prosperità o la miseria dei popoli è direttamente proporzionale alle loro libertà o alle loro preoccupazioni, e di conseguenza ai sacrifici o all’egoismo dei loro antenati».

			«E non avete visto altro?» chiese il francescano, che non aveva detto una parola dall’inizio della cena, forse distratto dal cibo, con una risata beffarda; «non valeva la pena di sprecare la vostra fortuna per sapere così poco: lo sa qualunque ragazzo che va a scuola!»

			Ibarra non sapeva cosa dire; gli altri, sorpresi, guardavano l’uno e l’altro e temevano uno scandalo: “La cena è finita e Sua Reverenza ne ha avuto abbastanza”, stava per dire il giovane, ma si trattenne e disse solo: «Signori, non stupitevi della familiarità con cui il nostro vecchio curato mi tratta: è così che mi trattava quando ero ragazzo, perché gli anni passano invano per Sua Reverenza; ma lo ringrazio perché mi ricorda vividamente quei giorni in cui S. R. era un assiduo frequentatore della nostra casa e onorava la tavola di mio padre».

			Il domenicano guardò furtivamente il francescano, che si era fatto tremante. Ibarra continuò, alzandosi: «Mi permetterete di ritirarmi, perché, essendo appena arrivato e dovendo ripartire domani, ho molti affari da sbrigare. La parte principale della cena è finita, e io bevo poco vino e assaggio a malapena i liquori. Signori, alla salute della Spagna e delle Filippine!»

			E si scolò un bicchiere che non aveva toccato fino a quel momento. Il vecchio tenente lo imitò, ma senza dire una parola.

			«Non andate via», disse capitan Tiago a bassa voce, «Maria Clara sarà qui presto; Isabel è andata a prenderla. Verrà il nuovo prete del suo villaggio, che è un santo».

			«Verrò domani prima di partire! Oggi ho una visita molto importante da fare».

			E se ne andò. Nel frattempo, il francescano si stava sfogando.

			«Avete visto», disse al giovane biondo, gesticolando con il coltello da dessert, «questo è orgoglio! Non tollerano di essere rimproverati da un prete! Pensano già di essere persone rispettabili! Questa è la brutta conseguenza di mandare i giovani in Europa. Il governo avrebbe dovuto proibirlo».

			«E il tenente», disse Doña Victorina facendo eco al francescano, «non ha mosso le sopracciglia per tutta la sera; ha fatto bene a lasciarci. Così vecchio, e ancora tenente!»

			La signora non riusciva dimenticare l’allusione ai suoi riccioli e la gonna calpestata.

			Quella sera il giovane biondo stava scrivendo, tra le altre cose, il seguente capitolo dei suoi Studi Coloniali: “Su come il collo e l’ala di un pollo nel piatto di tinola di un frate possono disturbare la gioia di un banchetto”. E tra le sue osservazioni c’erano queste: “Nelle Filippine la persona più inutile in una cena o in un banchetto è quella che lo dà: il padrone di casa può essere buttato in strada e tutto procede tranquillamente. Allo stato attuale delle cose è quasi una buona cosa non permettere che i filippini lascino il loro paese, né insegnare loro a leggere...”.

			

			
				
					8 “Dice di non volerlo ed è proprio quello che vuole”. Una frase del cosiddetto “spagnolo dei mercati” parlato a Manila e Cavite. 

				

			

		

	
		
			IV.

			
Eretico e filibustiere

			Ibarra era indeciso. Il vento notturno, che in quei mesi è solitamente abbastanza fresco a Manila, sembrò spazzare via dalla sua fronte la leggera nuvola che l’aveva oscurata: si tolse il cappello e respirò.

			Passavano carrozze come fulmini, calessi a noleggio a passo d’uomo, viandanti di diverse nazionalità. Con quell’andatura incerta tipica del distratto o dell’ozioso, il giovane si diresse verso la piazza di Binondo, guardando ovunque come se volesse riconoscere qualcosa. Erano le stesse strade, con le stesse case dipinte di bianco e di blu, e i muri imbiancati o affrescati, che imitavano malamente il granito; il campanile della chiesa mostrava ancora il suo orologio con il quadrante traslucido; erano le stesse botteghe cinesi con le loro tende sporche e le aste di ferro, una delle quali una notte aveva piegato lui stesso, imitando i monelli di Manila: nessuno l’aveva raddrizzata.

			«Si va piano», mormorò, e seguì la strada della Sacrestia.

			I venditori di gelati gridavano ancora: «Gelati!» Le huepes, o lampade, illuminavano ancora le stesse bancarelle di cinesi e quelle delle donne, che vendevano generi alimentari e frutta.

			«È meraviglioso», esclamò, «è lo stesso cinese di sette anni fa, e la vecchia... la stessa! Ho sognato stanotte sette anni di viaggi in Europa e, santo cielo, la pietra è ancora fuori posto come quando l’ho lasciata».

			Infatti, la pietra del marciapiede che fa angolo tra la Calle de San Jacinto e la Calle de la Sacristía era ancora staccata.

			Mentre contemplava questa meraviglia di stabilità urbana nella terra dell’instabilità, una mano si posò delicatamente sulla sua spalla: alzò il viso e vide il vecchio tenente che lo guardava quasi sorridendo: il soldato non aveva più quell’espressione dura e quelle sopracciglia aggrottate che lo caratterizzavano.

			«Giovanotto, state attento, imparate da vostro padre», disse.

			«Scusate, ma mi sembra che siate stato molto affezionato a mio padre. Potreste dirmi qual è stata la sua sorte?» chiese Ibarra, guardandolo.

			«Come, non lo sapete?» chiese il soldato.

			«L’ho chiesto a don Santiago, ma mi ha promesso di non dirmelo fino a domani. Per caso voi lo sapete?»

			«Penso di sì, come tutti! È morto in prigione».

			Il giovane indietreggiò di un passo e guardò il tenente sorpreso.

			«In prigione? Chi è morto in prigione?» chiese.

			«Amico, vostro padre, che era stato arrestato», rispose il militare, un po’ sorpreso.

			«Mio padre... in prigione... In prigione? Cosa state dicendo? Sapete chi era mio padre? Siete…?» chiese il giovane, prendendo il soldato per un braccio.

			«Penso proprio di non essermi sbagliato; era don Rafael Ibarra».

			«Sì, don Rafael Ibarra», ripeté debolmente il giovane.

			«Beh, pensavo che lo sapeste», mormorò il soldato con un accento pieno di compassione, mentre leggeva ciò che passava nell’animo di Ibarra. «Ma fatevi coraggio, non si può essere onesti qui senza essere andati in prigione!»

			«Devo credere che non vi state prendendo gioco di me», rispose Ibarra, con voce debole, dopo qualche istante di silenzio; «potreste dirmi perché era in prigione?»

			Il vecchio sembrò riflettere.

			«Sono molto sorpreso che non siate stato informato dei vostri affari di famiglia».

			«La sua ultima lettera di un anno fa mi diceva di non preoccuparmi se non mi scriveva, perché sarebbe stato molto occupato; mi raccomandava di studiare... Mi ha dato la sua benedizione!»

			«Ebbene, allora quella lettera vi è stata scritta prima che morisse: presto sarà un anno da quando lo abbiamo seppellito nel vostro villaggio».

			«Per quale motivo mio padre fu imprigionato?»

			«Per un motivo molto onorevole. Ma seguitemi, devo andare in caserma; vi racconterò tutto strada facendo. Appoggiatevi al mio braccio».

			Camminarono in silenzio per qualche tempo; il vecchio sembrava riflettere e chiedere ispirazione al pizzetto che accarezzava.

			«Come ben sapete», esordì, «vostro padre era l’uomo più ricco della provincia e, sebbene fosse amato e rispettato da molti, era odiato o invidiato da altri. Noi spagnoli che veniamo nelle Filippine non siamo purtroppo quello che dovremmo essere: lo dico tanto per uno dei vostri antenati quanto per i nemici di vostro padre. I continui cambiamenti, la corruzione delle classi superiori, i favoritismi, la convenienza e la brevità del viaggio sono la causa di tutto: qui arriva la parte più disperata della Penisola, e se arriva uno bravo, viene presto corrotto dal Paese. Ebbene, vostro padre aveva molti nemici tra i sacerdoti e gli spagnoli».

			Qui fece una breve pausa.

			«Pochi mesi dopo la vostra partenza, cominciò a essere scontento di padre Damaso, senza che io potessi spiegarne il vero motivo. Fra Damaso lo accusava di non confessarsi: anche prima non era solito confessarsi, eppure erano molto amici, come forse ancora ricorderete. Inoltre, don Rafael era un uomo molto onesto, e più giusto di molti che confessano e vanno a confessarsi: aveva una morale molto rigida, e mi diceva sempre quando mi parlava di questi fastidi: “Signor Guevara, voi credete che Dio perdoni un crimine, un omicidio, per esempio, solo dicendolo a un sacerdote, un uomo che ha il dovere di tacerlo, pena l’inferno? Io ho un’idea diversa di Dio”, mi disse; “per me un male non si corregge con un altro male, né si perdona con vani lamenti, né con elemosine alla Chiesa”. E mi fece questo esempio: “se ho ucciso un padre di famiglia, se ho reso una donna una vedova infelice e dei bambini felici orfani indifesi, avrò soddisfatto la Giustizia eterna lasciandomi impiccare, affidando il mio segreto a uno che deve custodirlo per me, facendo l’elemosina ai sacerdoti che ne hanno meno bisogno, comprando la bolla di concordato, o piagnucolando notte e giorno? E la vedova e gli orfani? La mia coscienza mi dice che devo sostituire per quanto possibile la persona che ho ucciso, e dedicare tutta la mia vita al bene di questa famiglia di cui ho causato la disgrazia, e anche così, chi può sostituire l’amore del marito e del padre?” Questo era il modo di pensare di vostro padre, e agì sempre con questa severa moralità, e si può dire che non offese mai nessuno; anzi, cercò di cancellare con opere buone certe ingiustizie che, a suo dire, avevano commesso gli avi. Ma per tornare ai suoi dissapori con il sacerdote, essi presero una brutta piega; padre Damaso vi alludeva dal pulpito, e se non lo nominava chiaramente era un miracolo, perché dal suo carattere c’era da aspettarsi di tutto. Prevedevo che prima o poi sarebbe finita male».

			Il vecchio tenente fece una breve pausa.

			«In quel momento un ex artigliere, cacciato dai ranghi perché troppo grossolano e ignorante, si trovava in città… Siccome quell’uomo doveva vivere e non poteva dedicarsi a lavori fisici che avrebbero potuto danneggiare il nostro prestigio di spagnoli, ottenne da non so chi l’incarico di riscuotere le tasse sulle carrozze. Il disgraziato non aveva ricevuto alcuna istruzione e gli indigeni lo sapevano bene: per loro uno spagnolo che non sa né leggere né scrivere è un fenomeno. Prendevano sempre in giro il disgraziato, che riscuoteva la tassa arrossendo, e sapeva di essere oggetto di scherno, il che inacidiva il suo carattere, che già prima era rude e cattivo. Gli davano apposta fogli scritti al contrario; lui fingeva di leggerli e firmava dove vedeva bianco con scarabocchi che rappresentavano il suo nome. Gli indigeni pagavano, ma lo prendevano in giro; lui ingoiava il rospo, ma incassava, e con questa disposizione d’animo non rispettava nessuno, e con vostro padre era arrivato a scambiarsi parole molto dure.

			«Accadde che un giorno, mentre stava rigirando un pezzo di carta che gli era stato consegnato in un negozio e voleva raddrizzarlo, un ragazzo della scuola cominciò a fare segni ai suoi compagni, a ridere e a puntare il dito contro di lui. L’uomo sentì le risate e vide la beffa spuntare dai volti seri dei presenti; perse la pazienza, si voltò velocemente e cominciò a inseguire i ragazzi, che gli corsero dietro gridando: ba, be, bi, bo, bu. Accecato dalla rabbia, non riuscendo a raggiungerli, scagliò il suo bastone contro di loro, ferendone uno alla testa e facendolo cadere a terra; poi gli corse addosso, lo prese a calci e nessuno dei presenti che lo prendevano in giro ebbe il coraggio di intervenire. Purtroppo vostro padre passava di lì per caso; indignato, corse dall’esattore, lo afferrò per un braccio e lo rimproverò duramente. Quest’ultimo, che senza dubbio vedeva tutto rosso, alzò la mano, ma vostro padre non gliene diede il tempo e con quella forza che tradisce il discendente dei Baschi... alcuni dicono che lo colpì, altri che si limitò a spingerlo; fatto sta che l’uomo vacillò, fece qualche passo e cadde di testa contro una pietra. Don Rafael sollevò con calma il ragazzo ferito e lo portò in tribunale. L’ex artigliere sprizzava sangue dalla bocca e non si riprese più, morendo pochi minuti dopo. Naturalmente la giustizia intervenne, vostro padre fu imprigionato e tutti i nemici nascosti vennero fuori. Piovvero calunnie, fu accusato di essere filibustiere9 ed eretico: essere eretico è ovunque una grande disgrazia, soprattutto a quel tempo, quando la provincia aveva come alcade un uomo che ostentava la sua devozione, che con i suoi servi recitava il rosario ad alta voce in chiesa, forse perché tutti potessero sentirlo e pregare con lui; ma essere filibustiere è peggio che essere eretico e uccidere tre esattori che sanno leggere, scrivere e fare distinzioni. Tutti lo abbandonarono; le sue carte e i suoi libri furono requisiti. Fu accusato di essere abbonato a El Correo de Ultramar e ai giornali di Madrid, di avervi mandato nella Svizzera tedesca, di essere stato trovato con lettere e il ritratto di un sacerdote giustiziato, e non so che altro. Le accuse potevano essere dedotte da tutto, persino dall’uso della camicia, dato che era di origine spagnola. Se fosse stato un altro, forse vostro padre sarebbe stato presto libero, perché c’era un medico che attribuiva la morte dello sfortunato esattore a una congestione; ma la sua ricchezza, la sua fiducia nella giustizia e il suo odio per tutto ciò che non era legale e giusto, furono la sua sfortuna. Io stesso, nonostante la mia ripugnanza a implorare la misericordia di chicchessia, mi presentai al Capitano Generale, il predecessore di quello che abbiamo: gli dissi che non poteva essere un filibustiere chi accoglie tutti gli spagnoli, poveri o emigranti, dando loro un tetto e una tavola, e nelle cui vene scorre ancora il generoso sangue spagnolo; invano ne risposi con la testa, giurai sulla mia povertà e sul mio onore militare, e ottenni solo di essere accolto male, allontanato peggio, e la nomea di pazzo».

			Il vecchio fece una pausa per riprendere fiato e, visto il silenzio del suo compagno che ascoltava senza guardarlo, continuò:

			«Mi occupai della parte legale per conto di vostro padre. Andai dal famoso avvocato filippino, il giovane A., ma lui rifiutò il caso: “Perderei”, disse. “La mia difesa sarebbe una nuova accusa per lui e forse per me. Rivolgetevi al signor M., che è un oratore nato in Spagna, veemente e spigliato, e gode di grande prestigio”. Lo feci e il celebre avvocato prese in mano la causa, che difese con abilità e brillantezza. Ma i nemici erano molti, e alcuni erano nascosti e sconosciuti. I falsi testimoni abbondavano e le loro calunnie, che altrove si sarebbero dissolte davanti a una frase ironica o sarcastica del difensore, qui prendevano corpo e consistenza. Se l’avvocato riusciva a vanificarle mettendole in contraddizione tra loro, ben presto ne rinascevano nuove. Lo accusarono di essersi impossessato ingiustamente di un lotto di terra, gli chiesero un risarcimento danni; dissero che aveva rapporti con i banditi perché fossero rispettati i raccolti e gli animali. Alla fine, la questione divenne così confusa che dopo un anno nessuno riusciva a raccapezzarsi. L’alcade dovette lasciare il suo posto; ne arrivò un altro che aveva la reputazione di essere retto, ma purtroppo rimase solo per pochi mesi; e quello che gli succedette amava troppo i buoni cavalli.

			«Le sofferenze, i disagi, i fastidi della prigione e il dolore di vedere tanta gente ingrata, alterarono la salute di ferro di vostro padre, e si ammalò di quella malattia che solo la tomba cura. E quando tutto stava per finire, quando stava per essere assolto dall’accusa di essere nemico della Patria e della morte dell’esattore, morì in prigione senza nessuno al suo fianco. Sono arrivato in tempo per vederlo morire».

			Il vecchio tacque; Ibarra non disse una parola. Nel frattempo erano arrivati alla porta della caserma. Il soldato si fermò e, tendendogli la mano, gli disse:

			«Giovanotto, potete chiedere i dettagli a capitan Tiago. Ora, buonanotte! Devo vedere se è successo qualcosa di nuovo».

			Ibarra strinse quella mano severa con effusione, in silenzio, e lo seguì con gli occhi fino alla sua scomparsa.

			Si girò lentamente e vide passare una carrozza; fece segno al conducente.

			«La locanda di Lala», disse con voce appena percettibile.

			“Questo deve venire dalla prigione”, pensò il cocchiere, dando una frustata ai cavalli.

			

			
				
					9 In questo contesto è sinonimo di riformista, liberale, a favore dell’emancipazione delle colonie. (NdT)

				

			

		

	
		
			V.

			
Una stella nella notte scura

			Ibarra salì nella sua stanza che si affacciava sul fiume e si abbandonò su una poltrona, guardando lo spazio che si allargava davanti a lui grazie alla finestra aperta.

			La casa di fronte, sull’altra sponda, era abbondantemente illuminata e gli giungevano le allegre note di strumenti, per lo più a corda. Se il giovane fosse stato meno preoccupato e più curioso, avrebbe potuto vedere, con l’aiuto di un binocolo, cosa succedeva in quell’atmosfera di luce, avrebbe ammirato una di quelle visioni fantastiche, una di quelle apparizioni magiche che si vedono talvolta nei grandi teatri d’Europa, in cui, sulle melodie sommesse di un’orchestra, tra una pioggia di luce, una cascata di diamanti e d’oro, in una decorazione orientale, avvolta in una garza vaporosa, appare una divinità, una silfide che avanza quasi senza toccare il suolo, circondata e accompagnata da un nimbo luminoso. Al suo cospetto sbocciano fiori, si scatena la danza, si risvegliano armonie, e cori di demoni, ninfe, satiri, geni, donzelle, angeli e pastori ballano, agitano tamburelli, compiono evoluzioni e ognuno depone un omaggio ai piedi della dea. Ibarra avrebbe visto una giovane donna bellissima e snella, vestita con il costume pittoresco delle figlie delle Filippine, al centro di un semicerchio composto da persone di ogni tipo, che gesticolavano e si muovevano con animazione: c’erano cinesi, spagnoli, filippini, soldati, sacerdoti, donne anziane, giovani, e così via. Padre Damaso era accanto a quella bellezza; Padre Damaso sorrideva come un beato; Fra Sibyla, proprio Fra Sibyla le parlava, e Doña Victorina sistemava tra i magnifici capelli della giovane un filo di perle e brillanti che riflettevano i più bei colori di un prisma. Era bianca, forse troppo bianca; i suoi occhi, quasi sempre abbassati, mostravano un’anima purissima quando li alzava, e quando sorrideva e scopriva i suoi dentini bianchi, si sarebbe detto che una rosa è semplicemente un vegetale, e l’avorio una zanna d’elefante. Tra il tessuto trasparente della piña e intorno al suo collo bianco e tornito lampeggiavano, come si dice in tagalog, gli occhi allegri di una collana di brillanti. Solo un uomo sembrava non sentire la loro influenza luminosa, se così si può dire: era un giovane francescano, magro, emaciato, pallido, che la guardava immobile, da lontano, come una statua, quasi senza respirare.

			Ma Ibarra non vide nulla di tutto questo: i suoi occhi videro qualcos’altro. Quattro pareti nude e sporche racchiudevano un piccolo spazio; su una di esse, in alto, c’era una grata; sul pavimento, sporco e sudicio, una stuoia, e sulla stuoia un vecchio agonizzante; il vecchio, che respirava a fatica, girava gli occhi da tutte le parti e gridava un nome; il vecchio era solo; di tanto in tanto si sentiva attraverso il muro il rumore di una catena o un gemito... e poi in lontananza c’era un’allegra festa, quasi un baccanale, un giovane che rideva, gridava, versava vino sui fiori tra gli applausi e le risate ubriache degli altri; e il vecchio aveva i lineamenti di suo padre, il giovane gli somigliava, e il nome che gridava era il suo!

			Questo fu ciò che il disgraziato vide davanti a sé. Le luci si spensero nella casa di fronte, la musica e il rumore cessarono, ma Ibarra poteva ancora sentire il grido angoscioso di suo padre, alla ricerca di un figlio nella sua ultima ora.

			Il silenzio aveva soffiato il suo vuoto respiro su Manila, e tutto sembrava dormire tra le braccia del nulla; il canto del gallo si alternava con gli orologi delle torri e con il grido malinconico della sentinella annoiata; una scheggia di luna cominciava a fare capolino; tutto sembrava riposare; sì, anche Ibarra dormiva ora, stanco forse dei suoi tristi pensieri o del viaggio.

			Ma il giovane francescano, che abbiamo visto poco fa immobile e silenzioso in mezzo all’animazione della stanza, non stava dormendo, stava osservando. Con il gomito sul davanzale della finestra della sua cella, il viso pallido ed emaciato appoggiato sul palmo della mano, osservava in silenzio in lontananza una stella che brillava nel cielo scuro. La stella impallidì e si eclissò, la luna perse i suoi pochi bagliori di luna calante; ma il frate non si mosse dal suo posto: guardava l’orizzonte lontano che si perdeva nella nebbia del mattino, verso la campagna di Bagumbayan, verso il mare che ancora dormiva.

		

	
		
			VI.

			
Capitan Tiago

			Sia fatta la tua volontà

			Mentre i nostri personaggi dormono o fanno colazione, rivolgiamo la nostra attenzione a capitan Tiago. Non siamo mai stati suoi ospiti; non abbiamo quindi né il diritto né il dovere di disprezzarlo ignorandolo, anche in circostanze importanti.

			Basso di statura, di colore chiaro, rotondo di corpo e di viso, grazie a un’abbondanza di grasso che, secondo i suoi ammiratori, veniva dal cielo e, secondo i suoi nemici, dal sangue dei poveri, capitan Tiago appariva più giovane di quanto non fosse in realtà: lo si sarebbe creduto tra i trenta e i trentacinque anni. L’espressione del suo volto era costantemente beata, nel tempo a cui si riferisce la nostra narrazione. Il suo cranio, rotondo, piccolo e coperto di capelli neri come l’ebano, lunghi davanti e molto corti dietro, conteneva molte cose, si diceva, all’interno della sua cavità; gli occhi, piccoli ma non obliqui, non cambiavano mai espressione; Il suo naso era sottile e non piatto, e se la sua bocca non fosse stata sfigurata dall’abuso di tabacco e buyo, il cui sapá10 raccolto in una guancia ne alterava la simmetria dei lineamenti, diremmo che faceva molto bene a pensarsi e a spacciarsi per un bell’uomo. Nonostante l’abuso, mantenne sempre bianchi i denti suoi e i due che gli aveva prestato il dentista, al costo di dodici duros al pezzo.

			Era considerato uno dei più ricchi proprietari terrieri di Binondo e uno dei più importanti per le sue terre a Pampanga e Laguna de Bay, soprattutto nella città di San Diego, la cui rendita o affitto aumentava ogni anno. San Diego era la sua città preferita per i piacevoli bagni termali, la famosa gallera e i suoi ricordi: vi trascorreva almeno due mesi all’anno.

			Capitan Tiago aveva molte fattorie a Santo Cristo, nelle strade di Anloague e Rosario; il commercio dell’oppio era gestito da lui e da un cinese, ed è inutile dire che ne ricavavano un profitto molto elevato. Forniva i pasti ai prigionieri del carcere di Bilibid e forniva zacate a molte delle principali case di Manila, per mezzo di appalti, ovviamente. In buoni rapporti con tutte le autorità, abile, flessibile e persino audace quando si trattava di speculare sui bisogni altrui, era l’unico e temibile rivale di un certo Perez nell’affitto e nella vendita all’asta di uffici o posti di lavoro, che il governo delle Filippine affida sempre a mani private. Quindi, all’epoca di questi fatti, capitan Tiago era un uomo felice come può esserlo un uomo dal cranio piccolo in quelle terre; era ricco, era in pace con Dio, con il Governo e con gli uomini.

			Che fosse in pace con Dio era indubbio, quasi dogmatico: non c’è motivo di essere scontenti del buon Dio quando si sta bene sulla terra, quando non si è mai comunicato con Lui, né gli si è mai prestato denaro. Non si era mai rivolto a Lui nelle sue preghiere, nemmeno nelle più grandi difficoltà: era ricco e il suo oro pregava per lui: per le messe e le suppliche Dio aveva nominato sacerdoti potenti e altezzosi; per le novene e i rosari, Dio, nella sua infinita bontà, aveva innalzato dei poveri per il bene dei ricchi, poveri che per un peso sono in grado di recitare sedici misteri e di leggere tutti i libri sacri, persino la Bibbia ebraica, se si aumenta il pagamento. E se a volte aveva un gran bisogno di aiuto celeste e non trovava a portata di mano nemmeno una candela rossa cinese, si rivolgeva ai santi della sua devozione, promettendo loro molte cose per obbligarli e convincerli della bontà dei suoi desideri. Ma quella a cui prometteva e manteneva di più era la Madonna di Antipolo, la Madonna della Pace e del Buon Viaggio, perché con certi piccoli santi quell’uomo non era molto puntuale o decente: a volte, ottenuto ciò che desiderava, non si ricordava più di loro, né li disturbava più, se si presentava l’occasione: capitan Tiago sapeva che nel calendario c’erano molti santi non occupati, che forse non avevano nulla da fare in cielo. Alla Vergine di Antipolo, inoltre, attribuiva maggior potere ed efficacia che a tutte le altre Vergini, sia che portassero bastoni d’argento, sia che portassero Gesù Bambino nudo o vestito, sia che portassero scapolari, rosari o cintole. Forse ciò era dovuto alla fama di essere una donna molto severa, molto attenta al suo nome, nemica della fotografia, secondo il Sagrestano di Antipolo, e che, quando si arrabbiava, diventava nera come l’ebano, e al fatto che le altre Vergini sono più morbide di cuore, più indulgenti. È risaputo che certe anime amano più un re assoluto che uno costituzionale; diciamo Luigi XIV e Luigi XVI, Filippo II e Amedeo I. È forse per questo motivo che nel famoso santuario si vedono camminare in ginocchio anche mori infedeli e persino spagnoli; solo che non si spiega perché i sacerdoti fuggano con i soldi della terribile immagine, vadano in America e vi si sposino.

			Quella porta del salone, nascosta da una tenda di seta, conduce a una piccola cappella o oratorio, che non dovrebbe mancare in nessuna casa filippina: lì ci sono gli dei locali di capitan Tiago, e diciamo locali, perché questo signore era piuttosto per il politeismo che per il monoteismo, che non aveva mai capito. Vi si vedono immagini della Sacra Famiglia con busto e arti d’avorio, occhi di cristallo, lunghe ciglia e capelli biondi e ricci, i primordi della scultura di Santa Cruz. Dipinti a olio degli artisti Paco e Hermita, raffiguranti martiri di santi, miracoli della Vergine, ecc. Santa Lucia che guarda il cielo e porta su un piatto altri due occhi con ciglia e sopracciglia, come quelli dipinti sul triangolo della Trinità o sui sarcofagi egizi; San Pasquale Baylon, Sant’Antonio da Padova in abito di guingon, che contempla lacrimosamente un Gesù Bambino vestito da Generale, tricorno, sciabola e stivali come nel ballo dei bambini a Madrid. Per capitan Tiago questo significava che anche se Dio avesse aggiunto al suo potere quello di capitano generale delle Filippine, i francescani avrebbero sempre giocato con lui come con una bambola. C’era anche un Sant’Antonio Abate con un maiale al suo fianco, un maiale che per il degno capitano era miracoloso quanto il santo stesso, per cui non osava chiamarlo maiale, ma creatura del santo signore Sant’Antonio; un San Francesco d’Assisi con sette ali e un saio color caffè posto sopra un San Vincenzo che ne aveva solo due, ma che invece portava una tromba, un San Pietro Martire con la testa spaccata da una daga da malfattore, brandita da un infedele in ginocchio, accanto a un San Pietro che taglia l’orecchio a un moro, senza dubbio Malchus, che si morde le labbra e si contorce per il dolore, mentre un gallo sasabungin da combattimento gracchia e sbatte le ali su una colonna dorica, da cui capitan Tiago dedusse che per essere santi è uguale tagliare o farsi tagliare. Chi può enumerare quell’esercito di immagini e dire quali qualità e perfezioni vi sono custodite? Non basterebbe un capitolo! Tuttavia, non passeremo sotto silenzio un bellissimo San Michele in legno dorato e dipinto, alto quasi un metro. L’arcangelo, che si morde il labbro inferiore, ha gli occhi ardenti, la fronte corrugata e le guance rosate; regge uno scudo greco e brandisce un kris di Jolo nella mano destra, pronto a ferire il devoto o chi si avvicina (come si può dedurre dal suo atteggiamento e dal suo sguardo) piuttosto che il demone rabbioso e cornuto che affonda le zanne nella gamba della sua fanciulla. Capitan Tiago non vi si avvicinava mai, temendo un miracolo. Quante e quante volte non si è animata più di un’immagine, per quanto mal scolpita, come quelle che escono dalle falegnamerie di Paete, per confondere e punire i pescatori increduli? Si dice che un tale Cristo di Spagna, invocato come testimone di promesse d’amore, abbia annuito con la testa davanti al giudice, che un altro Cristo abbia schiodato il braccio destro per abbracciare Santa Lutgarda, e – come? – non aveva letto un piccolo libro, pubblicato di recente, su un sermone mimico, predicato da un’immagine di San Domenico a Soriano? Il santo non disse una sola parola, ma dai suoi gesti l’autore dell’opuscolo dedusse che stava annunciando la fine del mondo11. Non si era detto anche che la Vergine della Luta del villaggio di Lipa aveva una guancia più gonfia dell’altra e i bordi del vestito erano infangati? Non è forse una prova matematica che anche le immagini sacre passeggiano senza sollevare il vestito e soffrono persino di mal di denti, forse per colpa nostra? Non aveva visto con i suoi occhi tutti i Cristi nel sermone delle Sette Parole muoversi e piegare la testa tre volte, provocando il pianto e le grida di tutte le donne e delle anime sensibili destinate al cielo? Di più? Noi stessi abbiamo visto il predicatore mostrare al pubblico, al momento della discesa dalla croce, un fazzoletto macchiato di sangue, e stavamo per piangere piamente, quando, per nostra disgrazia, un sacrestano ci ha assicurato che si trattava di uno scherzo: era il sangue di una gallina, arrostita e mangiata incontinenti nonostante fosse Venerdì Santo... e il sacrestano fosse grasso. Capitano Tiago, allora, essendo un uomo prudente e religioso, evitava di avvicinarsi al kris di San Michele. “Evitiamo le tentazioni!” si diceva; “so che è un arcangelo, ma no, non mi fido, non mi fido!”

			Non passava anno senza che si recasse con un’orchestra all’opulento pellegrinaggio di Antipolo: allora pagava due messe di grazia delle tante che compongono i tre novenari e gli altri giorni in cui non ci sono novenari, e dopo si bagnava nel rinomato batis o sorgente, dove si bagna la sacra Immagine stessa. I devoti vedono ancora l’impronta dei suoi piedi e la traccia dei suoi capelli sulla dura roccia, formatisi nello sciacquarli, proprio come qualsiasi donna che usa olio di cocco, e come se i suoi capelli fossero fatti di acciaio o di diamante e pesassero mille tonnellate. Vorremmo che la terribile Immagine scuotesse una volta i suoi sacri capelli davanti agli occhi di questi devoti, e mettesse il piede sulla loro lingua o sulla loro testa: lì, presso quella stessa fontana, capitan Tiago mangiava maialino arrosto, sinigang di dalag con foglie di alibambang, e altri piatti più o meno appetitosi. Le due messe gli costavano poco più di quattrocento pesos, ma erano a buon mercato se si considera la gloria che la Madre di Dio acquista con le ruote di fuoco, i razzi, le bombe, i mortaretti o bersos, come vengono chiamati lì, se si considerano i grandi profitti che, grazie a queste messe, avrebbe ottenuto durante il resto dell’anno.

			Ma Antipolo non era l’unico teatro della sua rumorosa devozione. A Binondo, a Pampanga e nel villaggio di San Diego, quando voleva puntare su un gallo con una posta alta, mandava al sacerdote delle monete d’oro per le messe propiziatorie e, come i Romani che consultavano i loro àuguri prima di una battaglia dando da mangiare ai galli sacri, anche capitan Tiago consultava i suoi con le modifiche proprie dei tempi e delle nuove verità. Osservava la fiamma delle candele, il fumo dell’incenso, la voce del sacerdote, ecc… e dal tono cercava di dedurre il suo destino futuro. È opinione diffusa che capitan Tiago perda poche scommesse, e queste erano dovute al fatto che l’officiante era rauco, che c’erano poche luci, che le candele avevano troppo sego, o che una moneta falsa era scivolata tra le altre, ecc. ecc. Amato dai sacerdoti, rispettato dai sacrestani, coccolato dai ceramisti cinesi e dai pirotecnici o castilleros, l’uomo era felice nella religione di questa terra, e persone di carattere e di grande pietà gli attribuivano anche una grande influenza nella Corte celeste. 

			Che fosse in pace con il governo non c’è dubbio, per quanto difficile potesse sembrare. Incapace di avere un’idea nuova, e soddisfatto del suo modus vivendi, era sempre pronto a obbedire all’ultimo ufficiale di quinto rango di ogni ufficio, a regalare cosce di prosciutto, capponi, tacchini e frutti della Cina in qualsiasi stagione dell’anno. Se sentiva parlare male degli indigeni, lui, che non si considerava tale, faceva coro e parlava peggio; se si criticavano i meticci sangley o gli spagnoli, anche lui criticava, forse perché si credeva un iberico puro. Era il primo ad applaudire qualsiasi imposizione o tributo, soprattutto quando sentiva l’odore di un contratto o di un appalto. Aveva sempre a disposizione orchestre per congratularsi e fare una serenata a tutti i tipi di governatori, sindaci, procuratori, ecc. ecc. per i loro compleanni, per la nascita o la morte di un parente, per qualsiasi alterazione, insomma, della solita monotonia. Per questo commissionava versi elogiativi, inni che celebravano il governatore gentile e affettuoso, l’alcade coraggioso e laborioso che attende in cielo la palma del giusto (o palmeta), e altro ancora.

			Era stato il governatore della ricca corporazione meticcia, nonostante le proteste di molti che non lo consideravano tale. Nei due anni del suo comando aveva consumato dieci frac, altrettanti cappelli a cilindro e una mezza dozzina di bastoni da passeggio: il frac e il cappello a cilindro in Municipio, al Malacañang12 e in caserma; il frac e il cappello a cilindro nella gallera, al mercato, nelle processioni, nei negozi cinesi; e sotto il cappello e dentro il frac, capitan Tiago sudava con la scherma del bastone di borla, sistemando, regolando e rompendo tutto con un’attività e una serietà ancora più sorprendenti. Così le autorità vedevano in lui un uomo dotato della migliore volontà, pacifico, sottomesso, obbediente e simpatico, che non leggeva libri o giornali spagnoli, anche se parlava bene lo spagnolo; lo guardavano come un povero studente guarda il tacco consumato della sua vecchia scarpa, storto per la sua andatura. Per lui valevano sia le frasi cristiane che quelle profane di beati pauperes spiritu e beati possidentes, e quella traduzione, sbagliata secondo alcuni, dal greco, “Gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace in Terra agli uomini di buona volontà “, poteva benissimo essere applicata a lui, perché, come vedremo più avanti, non basta che gli uomini abbiano buona volontà per vivere in pace. I malvagi lo prendevano per pazzo, i poveri per spietato e crudele sfruttatore della miseria, e i suoi sottoposti per despota e tiranno. E le donne? Ah, le donne! Nelle misere case di nipa circolano voci calunniose e si sentono sicuramente pianti, singhiozzi, a volte mescolati al pianto di un bambino. Più di una ragazza viene indicata dal dito maligno dei vicini: i suoi occhi sono spenti e i suoi seni avvizziti. Ma queste cose non lo tengono sveglio la notte; nessuna giovane donna disturba la sua pace; è una vecchia che lo fa soffrire, una vecchia che rivaleggia con lui in devozione e che ha meritato da molti sacerdoti lodi ed encomi più entusiastici di quelli che lui ha ottenuto nei suoi giorni migliori. Tra Capitan Tiago e questa vedova, erede di fratelli e cugini, c’è una santa emulazione, che giova al bene della Chiesa, così come la concorrenza dei piroscafi di Pampanga giova al bene del pubblico. Capitan Tiago regala un bastone d’argento con smeraldi e topazi a qualche Vergine? Ebbene, Doña Patrocinio ne sta già ordinando un altro in oro e diamanti all’argentiere Gadáunez; se nella processione della Navale Capitan Tiago fa erigere un arco a due facciate, di stoffa a bolle, con specchi, globi di cristallo, lampade e lampadari, ebbene, Doña Patrocinio ne avrà un altro a quattro facciate, due aste più alto, con più alette e fronzoli. Ma allora lui passa al suo forte, alla sua specialità, alle messe con razzi e fuochi d’artificio, e Doña Patrocinio deve mordersi le labbra con le gengive, perché, eccessivamente nervosa, non riesce a sopportare il suono delle campane, per non parlare delle detonazioni. Mentre lui sorride, lei pensa alla vendetta e paga con i soldi degli altri i migliori oratori delle cinque Corporazioni di Manila, i più famosi canonici della Cattedrale e persino i paulisti per predicare nei giorni solenni su argomenti teologici e molto profondi a peccatori che capiscono solo la lingua tienda. I sostenitori di Capitan Tiago osservano che lei si addormenta durante la predica, ma i sostenitori della donna rispondono che la predica è già pagata, e da lei, e in tutte le cose pagare è la cosa più importante. Ultimamente, lo ha zittito donando a una chiesa tre portantine d’argento e oro, ognuna delle quali le sarà costata più di tremila pesos. Capitan Tiago spera che questa vecchia finisca presto di respirare, o che perda cinque o sei delle sue cause, per servire solo Dio; purtroppo la difendono i migliori avvocati della Corte Reale, e per quanto riguarda la sua salute, non si vede dove possa prendere una malattia: sembra un filo d’acciaio, senza dubbio per l’edificazione delle anime, e si aggrappa a questa valle di lacrime con la tenacia di un’eruzione cutanea. I suoi sostenitori sono fiduciosi che alla sua morte sarà canonizzata e che lo stesso capitan Tiago la venererà sugli altari, cosa che lui accetta e promette di fare, a patto che muoia presto.

			Questo era capitan Tiago a quel tempo. Per quanto riguarda il suo passato, era figlio unico di un piantatore di zucchero di Malabon, abbastanza ricco, ma così avaro da non voler spendere un centesimo per educare il figlio, per cui il piccolo Santiago fu allevato da un buon domenicano, un uomo molto virtuoso, che cercò di insegnargli tutte le cose buone che poteva e sapeva. Quando stava per avere la felicità di essere chiamato logico dai suoi conoscenti, cioè quando si accingeva a studiare logica, la morte del suo protettore, seguita da quella del padre, pose fine ai suoi studi e dovette dedicarsi agli affari. Sposò una giovane e bella donna di Santa Cruz che lo aiutò a fare fortuna e gli diede una posizione sociale. Doña Pia Alba non si accontentava di comprare zucchero, caffè e indaco: voleva coltivare, e la coppia appena sposata acquistò un terreno a San Diego, che fu all’origine delle sue amicizie con Padre Damaso e Rafael Ibarra, il più ricco capitalista della città.

			La mancanza di un erede nei primi sei anni di matrimonio rese la sua smania di accumulare ricchezze quasi un’ambizione riprovevole, eppure Doña Pia era snella, forte e ben fatta. Invano fece novenari; visitò la Vergine di Caysasay a Taal su consiglio dei devoti di San Diego; fece elemosine; danzò nella processione in pieno sole di maggio davanti alla Vergine di Turumba a Pakil: tutto invano, fino a quando fra Damaso le consigliò di andare a Obando, e lì danzò nella festa di San Pasquale Baylon e chiese un figlio. È noto che a Obando c’è una Trinità che dà figli e figlie a volontà: Nostra Signora di Salambau, Santa Chiara e San Pasquale. Grazie a questo saggio consiglio, Doña Pia si sentì una madre... Ahimè, come il pescatore di cui parla Shakespeare nel Macbeth, che smise di cantare quando trovò un tesoro, perse la sua gioia, divenne molto triste e non fu mai più vista sorridere. Capricci di donne incinte, dissero tutti, anche capitan Tiago. Una febbre puerperale pose fine alla sua tristezza, lasciando orfana una bella bambina, che lo stesso fra Damaso portò al fonte battesimale; e poiché san Pasquale non diede il maschio che gli era stato chiesto, le diedero il nome di Maria Clara in onore della Vergine di Salambau e di santa Chiara, punendo con il silenzio l’onorato san Pasquale Baylon. La bambina crebbe sotto la cura di zia Isabel, quell’anziana donna di urbanità fratesca che abbiamo visto all’inizio: viveva la maggior parte dell’anno a San Diego per il suo clima salubre, e fra Damaso le faceva le feste.

			Maria Clara non aveva gli occhi piccoli del padre: come la madre, erano grandi, neri, ombreggiati da lunghe ciglia, allegri e ridenti quando era allegra, tristi, profondi e pensosi quando non sorrideva. Da bambina i suoi capelli ricci erano quasi biondi; il naso, di profilo regolare, non era né molto appuntito né piatto; la bocca ricordava quella piccola e graziosa della madre, con le allegre fossette sulle guance; la pelle aveva la finezza di una sfoglia di cipolla e il candore dell’ovatta, a detta dei parenti estasiati, che trovavano il tratto di paternità di capitan Tiago nelle orecchie piccole e ben modellate di Maria Clara.

			Zia Isabel attribuiva quei tratti semi-europei ai capricci di Doña Pia; ricordava di averla vista più volte nei primi mesi di gravidanza piangere davanti a Sant’Antonio; un’altra cugina di capitan Tiago era dello stesso parere, solo che si differenziava nella scelta del santo: per lei era la Vergine o San Michele. Un famoso filosofo, cugino di capitan Tiago, che conosceva a memoria il trattato dell’Amat, cercò la spiegazione nelle influenze planetarie. 

			Maria Clara, la beniamina di tutti, crebbe tra sorrisi e amore. I frati stessi la celebravano quando nelle processioni la vestivano di bianco, con i suoi abbondanti capelli ricci intrecciati con sampaga e gigli, con due piccole ali d’argento e d’oro attaccate al retro del vestito e due colombe bianche in mano, legate con nastri blu. E poi, era così allegra e aveva un modo di parlare così candido e infantile, che capitan Tiago, pazzo d’amore, non faceva altro che benedire i santi di Obando e consigliare a tutti di acquistare belle sculture.

			Nei Paesi del Sud, a tredici o quattordici anni, la ragazza diventa donna, come il germoglio nella notte, un fiore il mattino dopo. È in questo periodo di transizione, pieno di mistero e romanticismo, che Maria Clara entrò nella Comunità di Santa Caterina, su consiglio del curato di Binondo, per ricevere una severa educazione religiosa dalle suore. In lacrime salutò padre Damaso e l’unico amico con cui aveva giocato nella sua infanzia, Crisostomo Ibarra, che in seguito partì anch’egli per l’Europa. Lì, in quel convento che comunica con il mondo attraverso una doppia grata, e sempre sotto l’occhio vigile di Madre Escucha13, visse per sette anni. Ognuno con i suoi obiettivi e comprendendo la reciproca inclinazione dei giovani, don Rafael e capitan Tiago pianificarono l’unione dei loro figli e organizzarono le nozze. Questo evento, che ebbe luogo alcuni anni dopo la partenza del giovane Ibarra, fu celebrato con uguale gioia dai due cuori, ciascuno a un capo del mondo e in circostanze molto diverse.

			

			
				
					10 Buyo masticato.

				

				
					11 Dio voglia che si compia presto questa profezia per l’autore del libretto e tutti quelli che gli credono. Amen (NdA)

				

				
					12 Palazzo presidenziale. (NdT)

				

				
					13 Lett. Madre Ascolta, la religiosa che ha il compito di accompagnare e vigilare le ragazze che ricevono visite. (NdT)
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