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Capitolo uno

Salire a bordo dell'autobus

Erano le 5 del mattino di lunedì e Timabi era sul ciglio della strada in attesa di prendere il prossimo autobus disponibile per Adum per partecipare al suo 40esimo colloquio dopo molte domande di lavoro dopo la sua laurea di primo grado. Il colloquio di lavoro era previsto per le 8 esatte al 78° piano del Plaza Arcade di Konadu. Il lunedì era un giorno molto difficile per prendere l'autobus per il centro città. Timabi conosceva le operazioni dei molti operatori di taxi a chiamata in città, così come i taxi convenzionali che competono con quei moderni servizi di taxi a chiamata. Sfortunatamente, tutte le sue idee sui vari servizi forniti dai fornitori di taxi moderni e tradizionali esistevano per lui come semplici conoscenze, dato che non poteva permettersi di pagare nessuno dei loro servizi. Per ora si considerava un’élite istruita e fortemente radicata nell'educazione formale occidentale, che deve competere con persone che non hanno una laurea di primo livello per prendere l’autobus urbano come unico mezzo di trasporto. Mentre si trovava sul ciglio della strada, si ricordò di come aveva studiato diligentemente all’università per uscire con una laurea di prima classe a pieni voti all’Università Akua Yeboah alla facoltà di scienze amministrative e conoscenze applicate. Come laureato di prima classe, Timabi svolse il suo servizio nazionale presso la facoltà dove si laureò. Il servizio nazionale era una forma di servizio sociale fornito e intrapreso dai neolaureati per un anno nel suo Paese. Il personale del servizio nazionale guadagnava delle indennità mensili come forma di stipendio per sostenersi. Il sogno di Timabi di assicurarsi un lavoro permanente come amministratore si infranse quando gli venne suggerito che per essere impiegato con profitto nella facoltà come amministratore, aveva bisogno di avere almeno un master perché il suo certificato di primo grado, anche se di prima classe, non poteva permettergli un impiego nella facoltà.

A  causa di questo suggerimento, Timabi iniziò a risparmiare dalla sua piccola indennità per comprare un modulo di ammissione alla laurea post-laurea presso la stessa università e la stessa facoltà per perseguire la laurea magistrale subito dopo il servizio nazionale. Suo fratello maggiore Mununkum, insieme all’anziana sorella Konadu che avevano spremuto l’acqua dalla pietra per sponsorizzare l’istruzione di Timabi per tutto il tempo, trovarono bizzarro sentire da Timabi che voleva andare a scuola per perseguire la sua laurea specialistica e, cosa ancora peggiore, avrebbero dovuto sponsorizzare la sua istruzione post-laurea perché lui avrebbe fatto fortuna dopo il completamento del programma del master e la famiglia ne avrebbe beneficiato immensamente. Fu un suggerimento molto difficile da accettare per suo fratello e sua sorella, ma l’insistenza e l’assillo del loro fratello minore li fece finalmente cedere alla sua richiesta, e decisero di sponsorizzarlo ancora una volta per la sua seconda laurea. Per far accadere ciò, avrebbero dovuto abbandonare un investimento familiare che avevano pianificato di usare per sponsorizzare la prevista migrazione di Mununkum verso pascoli più verdi all’estero. Mununkum avrebbe dovuto rimandare il suo previsto viaggio in Europa, smettendo di risparmiare il denaro dell’investimento familiare che intendeva pagare all’agente di viaggio che stava facilitando il suo viaggio in Europa occidentale, a cui si riferivano come l’uomo delle connessioni in città. Konadu, come al solito e con la riluttanza di suo marito, sarebbe dovuto cadere sui suoi vestiti, altrimenti detti gaamenti nel linguaggio locale, vendendoli ad un prezzo scontato per raccogliere un po’ di soldi per finanziare gli studi di laurea di suo fratello minore. In mezzo a tutto questo stress, Timabi pregò di assicurarsi un lavoro che gli avrebbe impedito di proseguire gli studi superiori. 

Per tutto il tempo, tenne la testa piegata mentre analizzava queste possibilità sul ciglio della strada. Non appena sollevò la testa, un autobus suonò il clacson e il compagno dell’autista allungò la mano per chiedere a Timabi se era pronto a salire a bordo gridando: <<Adum! Adum!>> Anche Timabi fece segno che intendeva salire a bordo e rispose anche lui dicendo <<Sì!>> L’autobus urbano si fermò e Timabi salì a bordo. L’autobus era ormai pieno, ed egli fu sorpreso di vedere quasi tutti i passeggeri addormentati con solo due passeggeri seduti in piedi con gli occhi aperti. In sottofondo c’era la musica di un famoso artista Kwashok i cui testi erano difficili da comprendere per qualsiasi amante della musica. Quell’artista si vantava di produrre una nuova marca di musica che chiamava sokofrik. La sua musica piaceva molto alla maggior parte dei giovani del Paese, ma la maggior parte degli adulti la consideravano troppo rumorosa. Timabi rimase sorpreso nel vedere un autista anziano che metteva questo tipo di musica. Il fatto è che l’autista dell’autobus urbano stesso non sopportava la musica, ma gli venne chiesto di metterla dal conduttore dell’autobus, altrimenti chiamato dalla gente del posto il compagno dell’autista. L’autobus era di proprietà del padre del compagno dell’autista, Agya Yoo. Recentemente gli chiese di stare con l’autista e di usare l’autobus per scopi commerciali. Questo compagno dell’autista era la terza persona in un mese di attività ad essere assegnata da Agya Yoo per svolgere il compito di raccogliere denaro dai passeggeri che salirono a bordo del bus urbano. Agya Yoo assegnò prima il suo fratello minore a svolgere il ruolo di compagno di guida. Dopo appena due settimane di lavoro, Agya Yoo si rese conto che non stava guadagnando abbastanza soldi dall’impresa, dato che le vendite giornaliere di suo fratello minore non erano niente di che. 

Così all’alba, proprio mentre stava per partire con l’autista per lavorare in un giorno particolare, Agya Yoo si svegliò dal letto per dire a lui e all’autista di lasciar stare l’autobus urbano perché non sarebbero andati sulla strada quel giorno. Il fratello minore di Agya Yoo, Kwabed chiese al fratello maggiore perché non sarebbero andati sulla strada quel giorno, dato che l’autobus non aveva guasti meccanici o elettrici. Il fratello maggiore gli disse che quando è troppo è troppo, e che non poteva più essere il suo dipendente. Nominò qualcuno al suo posto per svolgere il lavoro di compagno dell’autista. Immediatamente, Agya Yoo chiamò Odongo e lo presentò all’autista del bus urbano che fu quello con cui sarebbe dovuto partire per la strada. L’autista si sedette nel veicolo e partirono. L’autista dell’autobus, affettuosamente chiamato Yaanomdere, non era affatto entusiasta di lavorare con quello che pensava fosse un nuovo dipendente, ma tenne il suo dispiacere per sé. Pensava che Odongo fosse un novizio e che i processi non sarebbero fluiti come era solito fare per Kwabed. Fu quando Odongo iniziò a gridare <<Adum! Adum! Stazione!>>  Sostenuto dalla solita retorica aggiunta da un compagno di guida che sentiva con certezza che Odongo era in odor di affari. Yaanomdere fu molto impressionato dall’attitudine al lavoro di Odongo il primo giorno e nella prima settimana della loro collaborazione. Durante la seconda settimana, tuttavia, Odongo iniziò a dimostrare alcuni atteggiamenti negativi nei confronti dei passeggeri, e persistentemente non si era presentato in tempo all’alba per mettersi al lavoro. Non fu solo Yaanomdere a rilevare l’improvviso cambiamento negativo nell’atteggiamento di Odongo, ma anche Agya Yoo, e così decise di farlo sedere durante il fine settimana per chiedergli se avesse qualche problema in modo da aiutarlo a risolverlo. Era giovedì sera alle 21 circa, dopo che Odongo era venuto a fare le vendite e a rendere conto del lavoro della giornata, quando Agya Yoo fece quella risoluzione a sé stesso. Ma quella fu l’ultima volta che Agya Yoo posò gli occhi su Odongo. Il venerdì all’alba, Odongo era molto in ritardo nel presentarsi dove il bus urbano era parcheggiato per incontrarsi con Yaanomdere per iniziare il lavoro della giornata. 

Dopo averlo aspettato fino alle 8 del mattino, Agya Yoo e Yaanomdere conclusero che Odongo non sarebbe venuto. Le loro ipotesi erano giuste. Odongo aveva infatti abbandonato la nave. Non avrebbe fatto più l’autista, ma si sarebbe unito al suo vecchio amico Akwessman per entrare nel business della “raccolta e vendita” conosciuta colloquialmente come galamsey, dove sarebbero entrati in qualsiasi posto, compresa la foresta riservata, e avrebbero scavato buche e trincee per pescare pezzi d’oro, lavando la polvere nei fiumi e nei corpi idrici usando prodotti chimici, attività che inquinavano e contaminavano notevolmente i fiumi e i corpi idrici prima di raccogliere le pepite d’oro da vendere ai potenziali compratori d’oro che si presentavano come commercianti in tutte le zone costiere, forestali, della cintura media e della Savana del loro Paese. Akwessman era tornato dal campo di galamsey un po’ di tempo fa ed era stato ostentato con denaro contante nelle vicinanze. Comprò un’auto SUV per sé, mangiava dal miglior ristorante della città, indossava gli ultimi jeans e vestiti larghi.  Tutti i suoi coetanei lo ammiravano. Conoscevano lo status precedente di Akwessman e quello che era diventato ora. Agya Yoo era diventato triste mentre rifletteva sul perché Odongo non era venuto a lavorare. Gli venne in mente di mandare Yaanomdere a casa di Odongo per indagare

dove si trovava. Quando Yaanomdere raggiunse la casa, incontrò una vecchia donna e alcuni bambini. Yaanomdere li salutò educatamente e chiese dove fosse Odongo. L’anziana donna gli disse che Odongo era uscito di casa verso le 5 di quella mattina in compagnia di Akwessman. Informò la famiglia prima della loro partenza che stava partendo per lavoro e che sarebbe stato via per i prossimi quattro mesi. Secondo l’anziana donna, quando si era informata ulteriormente su dove stesse andando, suo nipote divenne furioso e la scavalcò senza rispondere alla domanda che aveva posto. 

L’anziana donna chiamata Nana Fofie era la nonna di Odongo. Si era presa cura di lui e delle sue due sorelle maggiori da quando avevano sei, otto e dieci anni. Il padre di Odongo li aveva lasciati a queste età per pascoli più verdi all’estero e da quasi venticinque anni non era più tornato. Quattro anni dopo la sua partenza, la madre di Odongo aveva iniziato a dedicarsi al piccolo commercio per prendersi cura dei suoi figli, poiché non era facile per la famiglia. Non aveva ricevuto alcuna rimessa dal marito, né aveva avuto sue notizie. Dopo due anni e mezzo di attività, era stata coinvolta in un incidente mortale sulla strada per la città di Bashe. Era all’alba del mattino, molto nebbioso con scarsa visibilità e l’autista del camion Waatonkyene su cui stavano viaggiando non riuscì a rilevare il camion BIAR fermo carico di tronchi sulla strada che aveva quattro dei suoi pneumatici posteriori schiacciati. Ci fu una collisione frontale con il camion fermo che portò ad un incidente mortale. Tiwaa, la madre di Odongo prima dell’incidente dormiva profondamente nel camion sognando che i suoi figli fossero completamente cresciuti con lavori responsabili e famiglie premurose. Suo figlio Odongo era un controllore finanziario di una grande azienda multinazionale coinvolta nella lavorazione di minerali d’oro e si stava impegnando in una cerimonia di adorazione in cui il primogenito e la figlia di Odongo stava per essere chiamato come lei quando sentì un grande botto e un dolore lancinante che la svegliò dai suoi sogni dentro il camion Waatonkyene.
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