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  Vorwort




  





  Warum habe ich dieses Buch geschrieben? Die Antwort lautet: Jeder hätte das getan, der fast 40 Jahre dort als ausgewanderter Deutscher und Rechtsanwalt sowie Schuhverkäufer, Radioreporter, Blumenausträger und Gelegenheitspfarrer gelebt hätte. Anders als durch Hinschreiben ist das ibizenkisch-mallorquinische Biotop nicht zu begreifen. Nirgendwo tobt die menschliche Komödie intensiver als in diesem mediterranen europäischen Schmelztiegel.




  Wenn Sie begriffen haben, dass die Frage, wer beim Bierkönigmord früher starb, der Bierkönig oder sein Sohn, wichtiger war, als die Suche nach dem Mörder, wenn Sie Adolfo el Cubano und seine „mierda“ kennengelernt haben, wenn Sie lesen, wie die Sache mit dem einhodigen Hannibal ausging oder die Begegnung zwischen dem elsässischen Kunsthändler Paul und dem kastrierten Finca-Köter, und wenn Sie schließlich wissen, warum Anna von Osterburg immer einen Topf weiße Farbe kaufte, wenn Errol Flynn in Ibiza auftauchte, oder warum sich im dortigen Zoo die heißesten Hasen tummelten, dann, ja, dann werden Sie mir Recht geben.




  





  Hans v. Rotenhan




  





  P.S. Natürlich gibt es auch ernstere Episoden in diesem Buch, wie sich das für jede gute Komödie gehört. Sie sind genauso wahr wie all die anderen Geschichten. Zumindest von einer großen inneren Wahrheit. Das kann ich Ihnen als assimilierter Ibizenco-Mallorquiner und Träger des Integrationspreises der Balearen versichern.
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  Weiße Farbe für Errol Flynn




  





  Immer wenn Anna von Osterburg die schwarze Segelyacht Zaca des Schauspielers Errol Flynn in den Hafen von Ibiza einlaufen sah, schickte sie den Hotel Boy los mit dem Auftrag, einen Bottich weißer Farbe zu kaufen.




  Der Darsteller so vieler Heldenfiguren auf den sieben Meeren konnte gar nicht anders, als im Hotel „El Corsario“ zu logieren, Berufsehre sozusagen. Anna war seit 1950 Eigentümerin des Hauses und hatte die Herberge zum strahlenden Mittelpunkt des mondänen Ibizas gemacht. 




  Wer auf sich hielt, stieg im „El Corsario“ ab, oben in der Altstadt von Eivissa. Wenn in den Sommern der 50er Jahre der weltberühmte Charmeur Errol Flynn dort war, sonnte man sich gerne in dessen Glanz.




  Errol Flynn war eine Konstante während der Sommermonate auf den Balearen. Wein, Weib, Whisky und Gesang… Heute würde man sagen, er ließ es krachen. Seine Feste im Real Club Náutico in Palma de Mallorca werden noch heute mit einer Mischung aus Bewunderung und Neid kommentiert. Unter Kellnern wurde kolportiert, wie viele Flaschen im Morgengrauen weggebracht werden mussten und vermeintliche Kenner ahmten ihn nach, indem sie ihre Daiquiris ohne Zucker bestellten.




  Der in Australien geborene Schauspieler brachte Schwung, Mondänität, scheinbar unbegrenztes Geld und gute Laune in das bedrückte und biedere Spanien Francos.




  Natürlich berichteten die Zeitungen davon, und so wurde schon bald Tito´s, der Nachtclub in Palma, den es noch immer gibt, der Treffpunkt vieler Hollywood Stars. Frank Sinatra trat dort sogar auf.




  Es wurde üblich, dass Showgrößen nach dem Handkuss bei der Fürstin Gracia Patrizia in Monaco anschließend auf den Balearen vorbeischauten.




  Nach der anstrengenden Zeit auf Mallorca suchte Errol Flynn immer die Ruhe der „Pitiusa Mayor“, und er fand diese regelmäßig unter den Fittichen Anna von Osterburgs. Sie sorgte dafür, dass langes Ausschlafen und ein gesundes Frühstück den geschundenen Körper wiederaufrichteten.




  Abends gab es internationale Küche, viel frischen Fisch und Daiquiris ohne Zucker zum Aperitif.




  Errol Flynn kam immer sehr spät zum Abendessen, was Anna von Osterburg gerne sah, denn so bestellten die übrigen Gäste noch eine Flasche Wein, bis der Held endlich erschien.




  An Errols Tisch blieb es auch nicht bei einer Flasche. Er trank Weißwein aus Katalonien zur Vorspeise und Roten aus der Rioja zum „plato fuerte“. Auf Nachtisch verzichtete er, aber nicht auf Café und das Glas Brandy, wozu er sich seine berühmte Tabakspfeife anzündete. Den Abend beschloss er an der Bar, wo er an geraden Tagen eine Flasche Whisky aus Schottland an ungeraden eine Flasche Brandy aus Jerez de la Frontera trank.




  Anna von Osterburg hatte ihrem Barkeeper ein ordentliches Extrahonorar versprochen, wenn er mit dem Star bis in die frühen Morgenstunden aushielte. Sie selbst ging gegen Mitternacht zu Bett.




  Da das Klo im Untergeschoss untergebracht war, ging Errol Flynn öfters aus der ebenerdigen Bar auf die Straße. Die Spuren seines Tuns ließ Anna allmorgendlich überpinseln. Sie hatte es aufgegeben, ihm das abzugewöhnen. Zu Beginn seines Aufenthaltes hatte sie sich neben den pinkelnden Errol gestellt und ihm zugeraunt:




  „But Mr. Flynn, you may do that downstairs.”  




  Worauf der Angesprochene nur meinte: 




  „I know, my dear, I know!”




  





  Adolfo el Cubano




  





  Als ich in San Antonio einen Stiefelladen betrieb, hatte ich andauernd mit Adolfo zu tun. Erstens war er dafür verantwortlich, die Miete zu kassieren, in bar selbstverständlich, und zweitens lungerte er den ganzen Tag am Eingang der im Keller eingerichteten Discothek „Nito`s“ herum. Seine Aufgabe war es, Lieferanten, Handwerkern und Putzkolonnen die Tür zu öffnen.




  Ich hatte große Schwierigkeiten, ihn zu verstehen, was daran lag, dass meine Spanischkenntnisse damals noch rudimentär waren. Es hatte aber auch damit zu tun, dass Adolfo aus „Gua“ stammte, wie er mir versicherte. Später kapierte ich, dass er Kuba meinte. Auch sonst war seine Aussprache gewöhnungsbedürftig. „S“ gab es für ihn nicht, dafür setzte er ein „E“ vor jedes „S“ am Wortbeginn. Der schwedische Reiseveranstalter Spies, hieß bei im Epië.




  Adolfo war ein reinrassiger Misanthrop. Hinzu kam, dass er fand, alle außer ihm seien Volltrottel, besonders seine Vorgesetzten, die seine Fähigkeiten nicht erkannten.




  Aus Kuba war er abgehauen. „El comunismo es una mierda!“. Damit war er im post-Franco Spanien mehrheitsfähig. Zunächst ging er nach Florida.




  „La Florída es una miiierda“. Da wunderte man sich schon etwas, und als er sagte, sein derzeitiger Job sei eine “archimierda”, war klar, dass für ihn alles und jedermann „una mierda“ („Scheiße“) war.




  Zunächst genoss ich sein Wohlwollen, weil ich ihm zuhörte. Nach fünf Jahren fiel dem Haubesitzer auf, dass ich immer noch nur 29.000 Pesetas monatliche Miete zahlte. Er wollte nun alle jährlichen Inflationsraten auf einmal. Ich weigerte mich, und offenbar bekam Adolfo Ärger dafür. Ein paar Monate sprach er nicht mehr mit mir, dafür kam er jeden Morgen in den Laden und sang für Fina, die Verkäuferin:




  „Ya sé que tienes novio, ya sé que no me quieres más…“ Ich weiß, dass du jetzt einen Freund hast und mich deshalb nicht mehr liebst




  Im Sommer sprach er dann wieder mit mir, denn er hatte Wichtiges zu berichten. Nachmittags schlich er immer aufs Flachdach, um, wie er sagte, den Pegel der Wasserbehälter zu prüfen. Tatsächlich beobachtete er von hoher Warte aus das Treiben in den Appartements der umliegenden Hochhäuser.




  Am schlimmsten trieben es die Schweden, da seien Zweierpaarungen eher die Ausnahme. Technische Details lieferte er nach und, ja eine gewisse Hochachtung schwang in seiner Stimme: „Die können’s auch, wenn sie besoffen sind.“




  Von den Briten hielt er nicht so viel, die seien zu konventionell aber, und damit schien er auch mit den Untertanen der Queen seinen Frieden zu machen: „Ingleses, ya sabes.“ Engländer halt.




  Irgendwann wurde er entlassen. Hatten sich die Ausgespähten beschwert? War er überflüssig geworden?




  Jahre später kaufte ich am Kiosk im Hafen von San Antonio eine Zeitung. Ein mürrischer Verkäufer hob nicht einmal den Blick, als er mir das Rückgeld herausgab. Dennoch erkannte ich den gealterten Adolfo. Es bedurfte einiger Zeit und einiger Erklärungen, bis er sich meiner entsann. Gleich fing er wieder an zu schimpfen: Die heutigen Touristen seien „una mierda“, Zeitungen kauften sie so gut wie keine, reden würden sie auch nicht mit ihm und hier arbeiten müsse er nur deshalb, weil seine Rente vorne und hinten nicht ausreiche.




  Zum Abschied kam er aus seinem kleinen Kabuff heraus, gab mir die Hand und sagte mit belegter Stimme:




  „Aquellos tiempos han sido los mejores.“ Damals waren die Zeiten halt noch in Ordnung.




  Ganz offensichtlich meinte er damit die Zeiten, zu denen er seinen Job eine „archimierda“, eine „Erzscheiße“ nannte.




  





  Der rückläufige Hase




  





  Wer mich kennt, weiß, dass ich unsportlich bin, wer mich besser kennt, behauptet sogar, ich hätte die Unsportlichkeit erfunden. Wenn fürs Fußballspiel die Parteien gewählt wurden, stand ich immer als Letzter rum und wurde dann ins Tor abgeschoben. Als „Goali“ gelang mir dann auch das einzige Tor, das ich im Leben erzielt habe: es war ein Fallrückzieher ins eigene.




  Unser Sohn, der sehr erfolgreich in Palma in der Schulmannschaft spielte, behauptete immer dann, wenn ein Spiel Schüler gegen deren Eltern organisiert wurde, just an diesem Tage hätte ich in Barcelona, Ibiza oder Madrid zu tun. Die Schmach, mich auf dem Platz rumstehen zu sehen, wollte er nicht über sich kommen lassen.




  Als die Kinder klein waren und wir noch auf Ibiza lebten, fuhren wir einmal zum Patroziniums Fest nach Es Cubells, einer kleinen Außengemeinde von San José direkt an der Steilküste.




  Heute würden sich die Naturschützer mit ihrem Leib dazwischen werfen, aber damals war es noch üblich, zum Gaudium der Kinder, Hühner, junge Hunde oder Hasen loszulassen, die die Kinder unter großem Hallo sodann wieder einzufangen hatten.




  Zum Abschluss gab es einen Lauf für die Väter. Es wurde angekündigt, man werde einen Stallhasen losrennen lassen, und alle Väter, die Lust hätten, könnten beim Einfangen mitmachen.




  Ich stellte mich natürlich sofort in die erste Reihe, und als das unsere beiden Kinder sahen, verzogen sie sich vorsichtshalber nach hinten, um nicht mit ansehen zu müssen, was ihr Vater da veranstaltet. Hätte man sie gefragt, wer das denn da vorne sei, hätten sie mit Petrus im besten Lutherdeutsch geantwortet: „Wir kennen des Menschen nicht!“




  Unterdessen hatten sich etwa zwanzig Väter aufgestellt, alle jung, sportlich und durchtrainiert. Man ließ den Hasen aus seinem Kasten, und der rannte sofort mit angelegten Ohren den Hügel hinauf. Behände setzten die Väter dem Hasen nach, der Abstand zwischen deren Phalanx und mir wurde immer größer…




  Plötzlich machte der Hase kehrt, durchbrach die Linie seiner Verfolger und kam direkt auf mich zu. Ich ließ mich fallen und begrub den armen Hasen unter der Fülle meines Leibes. Meine Beute bei den Ohren packend, trug ich das Tier als Trophäe zurück zur Menge der applaudierenden Zuschauer, wo sich unterdessen stolz meine Brut einen Platz in der ersten Reihe gesichert hatte.




  Bei näherem Hinsehen, stellte sich der Hase als Mitleid erregendes Wesen heraus. Er hatte blutunterlaufene, vereiterte Augen und zappelte verängstigt in meiner Hand.




  „Morgen werden wir ihn mit Dörrpflaumen in Zimt-Soße kochen“, schlug ich vor. Ein Aufschrei der Empörung entwich den kleinen Kehlen unserer Kinder. Nein, der Hase sei doch so süüüß, und man werde ihn hegen und wieder gesund machen, während die Mutter der beiden mir mit entschlossenem Blick zu verstehen gab, dass ich ja schauen solle, wohin ich mit dem Vieh käme, ansonsten sei der Ehefrieden ernst- und dauerhaft gefährdet.




  Da hat man einmal in Leben einen sportlichen Erfolg…




  Plötzlich stand ein kleines Mädchen neben mir und bewunderte den Hasen. Ich habe ihn ihr großzügig geschenkt und den Unwillen unserer Kinder schnell an der Eisbude gestillt.




  





  Curro, der Cowboy, lernt Nudeln kochen




  





  Curro heißen alle Andalusier, deren Taufname eigentlich Francisco ist. Unser Curro arbeitete auf Ibiza in der Granja nahe Santa Gertrudis. Das war und ist wahrscheinlich noch immer der einzige Ort auf Ibiza, wo frische Kuhmilch produziert wird.




  Curro war dort Stallknecht. In seiner Freizeit ritt er zu Pferde, und zwar sehr gut. Es war daher naheliegend, dass ihm jemand beibrachte, eigentlich sei sein Beruf „Cowboy“. Und seit er das abends in der Disco sagte, war sein Erfolg bei englischen Touristinnen glänzend.




  Da der junge Mann aus dem tiefen, eigentlich analphabetischen Andalusien der 70er Jahre kam, hatte er keine Ahnung, wie man mit Frauen umgeht, hauptsächlich wusste er nicht, wie man das macht, dass die „chicas“ nicht gleich ein Kind bekommen.




  Eines Tages erschien Curro in Ca’n Andreu, wo meine französischen Freunde wohnten, und bat Baudy um ein Gespräch unter Männern. Curro hatte zu Recht den Eindruck, dass er von Spaniern, die er kannte, keine wirklich tragfähigen Informationen zum Thema bekommen würde.




  Ich war bei dem Gespräch dabei und ich muss gestehen, es war eine der komischsten Situationen, die ich in meiner Zeit auf Ibiza miterleben durfte.




  Baudy tastete sich vorsichtig an die Sache heran und stieß auf basses, abgrundtiefes, nicht enden wollendes Nichtwissen. Naja, in Andalusien habe eben weder seine Mutter, noch der Pfarrer noch die Lehrerin über solche Sachen geredet, und nun habe ihn ein Arbeitskollege gewarnt, weil das mit den „chicas inglesas“, das könne auch böse ins Auge gehen.




  Nach einer Stunde und einigen Gläsern Wein schritt Curro „als Mann“ von hinnen und sorgte fortan nur noch dadurch für Aufsehen, dass er fast jedes Wochenende im Straßengraben landete. Die Beamten der Guardia Civil, damals fast alles Andalusier, machten jedes Mal einen Alkoholtest, der fiel aber immer negativ aus. 




  „Curro was ist los mit dir, warum landest du am Samstagabend immer im Straßengraben?“ fragte ihn schließlich einer, der aus dem gleichen Dorf kam, und dem Curro deshalb traute. Zunächst wand sich der Gefragte, aber dann brach es aus ihm heraus: „Conduzco con una sola mano, hay que mantener caliente a la chica.“ Er führe einhändig, weil, mit der anderen müsse er doch das Mädchen bei Laune halten.




  Dafür hatte Curros Landsmann vollstes Verständnis, und deshalb bekam unser motorisierter Cowboy nie einen Strafzettel. 




  Am Ende des Sommers erschien Curro wieder ratsuchend in Ca’n Andreu, diesmal aber fragte er nach Brigitte. Man ahnte Schlimmstes und alle lauschten wir, als sich die beiden in die Küche zurückzogen. Es war aber nur so, dass Curro wissen wollte, wie man Nudeln zubereitet.




  Er hatte einer seiner Angebeteten ein Nachtmahl bereiten wollen und sich daran erinnert, wie seine Mutter in Andalusien immer gekocht hatte: Sie setzte einen Tontopf auf die Gasflamme, schüttete Olivenöl hinein und wenn dieses heiß genug war, gab sie das dazu, was sie der Familie zu Mittag servieren wollte.




  So hatte es auch ihr Sohn gemacht: Öl in den Tontopf und als das heiß genug war, die Nudeln hineingeben.




  Es hatte ihn maßlos geärgert, dass das romantische Mahl ins Wasser fiel und er „la chica inglesa“ für teures Geld in Santa Eulalia zum Essen einladen musste.




  Brigitte und Curro haben gemeinsam wunderbare Spaghetti gekocht, und wir alle hatten ein herrliches Abendessen.




  





  Das Fehlerpferd




  





  Tante Emma war zu bemitleiden. Man hatte ihr die halbe Lunge herausgeschnitten, der Darmausgang war künstlich, sie ging am Stock und die Finger der linken Hand waren alle versteift worden. Wenn sie redete, roch man ihren übersäuerten Magen und das Glasauge schien hinterhältig zu blinzeln. Sie hatte fast alle Krankheiten und Entstellungen, die der Mensch auf sich vereinigen konnte, und erinnerte mich an das Bild vom Fehlerpferd, das bei meinem Großvater an der Wand hing. Ich habe die Dame kennen gelernt, als sie ihren Neffen auf Ibiza besuchte. Der lebte dort eher kümmerlich als Kunstmaler, er hatte sich darauf spezialisiert, Abstraktes über das Feigenblatt in jedweder Art seines Vorkommens zu produzieren“. Ich riet ihm einmal, das Feigenblatt einfach wegzulassen, dann hätte er vermutlich mehr Erfolg. 




  Seither habe ich einen gefestigten Ruf als Kunstbanause. 




  Tante Emma war Beamtin bei der Bundesbahn gewesen, in meiner Vorstellung also entweder „Löchleszwick“ oder „Ablassfahr“. Ich sollte erfahren, dass es noch weitere Berufssparten bei der Deutschen Bahn gibt. Tante Emma war Materialbeschafferin. Sie kaufte den Stoff für die dunkelblauen Uniformen der Eisenbahner ein. Sie war dabei zu beträchtlichem Reichtum gekommen, trotz der eher bescheidenen Besoldungsgruppe.




  Tante Emma war die kinderlose Schwester von Mutti, die dem Kunstmaler den Haushalt führte und mit ihm die beschränkten geldlichen Mittel teilte. Insofern war für die beiden der miserable Gesundheitszustand von Tante Emma ein Lichtblick, denn es gibt ja nichts Schöneres als eine korrupte Erbtante. Man bat mich um einen Termin, um die Erbschaft festzuklopfen. Eile war geboten, denn Tante Emma, dem Fehlerpferd, ging es wirklich schlecht. 




  Wie man weiß, kann ein Testament handschriftlich oder vor einem Notar abgefasst werden. Da ich kein Notar bin, riet ich zum handschriftlichen Testament. Tante Emma war krank, stur und Legasthenikerin. Man kann sich vorstellen, welche Mühen es mich gekostet hat, ihr das Testament zugunsten des Neffen in die Feder zu diktieren. Aber nach großen Mühen und zwei Cognacs stand schließlich das Testament, und Tante Emma flog zurück nach Düsseldorf. Mutti und der Kunstmaler winkten zum Abschied, es sah eher aus wie segnende Bewegungen.




  Der Winter brach herein, die Touristen blieben aus, und die nasse Kälte der Insel kroch in alle Winkel. Mutti und der Kunstmaler froren erbärmlich, und manchmal schien es, dass nur die Gewissheit, bald im Gelde schwimmen zu können, sie noch am Leben hielt.




  Die Nachrichten aus Deutschland wurden immer schlechter, jetzt war auch noch Unterleibskrebs hinzugekommen und Tante Emma beschloss, einen Wunderheiler in Bad Oldesloe aufzusuchen, der den bedenklichen Zustand der alten Dame mit Tees, Salben, Besprechungen, Handauflegen und Handaufhalten zu kurieren versprach.




  War der Wunderheiler schon geschäftstüchtig, so war es Schwester Hermine erst Recht. Es gelang ihr, das Herz der Sterbenden zu gewinnen. Sie umsorgte Tante Emma hingebungsvoll und säte Zwietracht: Es sei doch unschön, dass die Familie nie zu Besuch käme. Aha, da gäbe es nur eine Schwester und einen Neffen auf Ibiza. „Das kennt man ja“, sagte Schwester Hermine bei der Pflege des künstlichen Darmausgangs, „auf Ibiza, da rauchen alle Marihuana, tun nix, laufen nackten Weibern hinterher, und wenn sie das nicht tun, dann sind sie vom anderen Ufer.“ Mit einem Wort, sie machte Tante Emma mit dem Begriff „Erbunwürdigkeit“ vertraut.




  Und so brachte Schwester Hermine am Tag vor Tante Emmas seligem Sterben einen Notar mit. Ob der Urkundsmann oder die Krankenschwester der „moribunda“ die Hand führte, ist nicht überliefert, jedenfalls stellte sich Schwester Hermine der trauernden Restfamilie als Alleinerbin vor.




  Mutti und der Kunstmaler hatten nicht das Geld, um einen Prozess zu führen, und gingen in erschreckender Weise leer aus.




  Beide dauerten mich zutiefst, und um etwas Geld in die Kasse zu bringen, schlug ich ein Auftragsbild vor. Titel: Das Fehlerpferd.




  Der Kunstmaler weigerte sich und verfeinerte seine Darstellungen des Feigenblattes in abstrakter Form.  
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