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			Siempre suelo dedicar mis obras a mi hija, pero en esta ocasión quisiera honrar a un grande. Te dedico esta obra, querido amigo mío y hermano. Muchas gracias por motivarme a seguir escribiendo, de no ser por ti, esta obra jamás hubiera visto la luz del día. Muchas gracias, compañero de la vida, Vladimir B.


		




		

			«Usar el poder de decidir te da la capacidad de superar toda excusa para cambiar cualquier parte de tu vida en un instante».


			Anthony Robbins


			«El amor ahuyenta el miedo y, recíprocamente, el miedo ahuyenta al amor. Y no solo al amor el miedo expulsa; también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad, y solo queda la desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre la humanidad misma».


			Aldous Huxley


			«Lo verdadero es siempre sencillo, pero solemos llegar a ello por el camino más complicado».


			George Sand


		




		

			I


			7/1/2012


			Voy a extrañar los días nublados, fríos y tranquilos aquí en Inglaterra, y es que luego de un tiempo terminas por acostumbrarte a no encontrar el sol en el amplio cielo de Londres. Si bien es cierto esta ciudad y yo nos parecemos bastante, tenemos un rasgo tan común que me hace pensar en por qué Londres atesora sus monumentos en un profundo silencio y sencillez; por ejemplo; esta ciudad es tan oscura de noche que la luminosidad de las calles no te permite observar lugares históricos, a diferencia de París. Pasé alrededor de tres veces por Scotland Yard sin darme cuenta de su ancho edificio, al igual que la histórica abadía de Westminster, lugar de coronación de los grandes monarcas británicos, completamente oscura y oculta. 


			Es un país que no alardea, sino que más bien se esconde. De día el London Eye pasa desapercibido, al igual que la catedral de San Pablo y la Tower Bridge, sin embargo, Piccadilly Circus se toma Londres gracias a sus panoramas, sus restaurantes y por sus carteles luminosos y la famosa fuente de Eros.


			Recuerdo mi primer día de arribo a Inglaterra, el vuelo salió un soleado martes a las diez de la mañana, hora de Santiago de Chile, con destino a Inglaterra, pero con escala de por medio en Francia. Las catorce horas con treinta minutos de vuelo con Air France fueron tranquilas, sin muchas turbulencias y las comidas al momento idóneo. Intenté dormir, pero me costó mucho, despertaba bruscamente con espasmos provocados por el miedo y las pesadillas de un pasado que todavía estaba fresco en mi mente. 


			Una vez en el aeropuerto Charles de Gaulle, y sin deseos de omitir absolutamente nada, debo decir que la seguridad en Francia es de lo más paupérrima. Hice como que mostré mis pertenencias y los guardias que supervisaron hicieron como que vieron lo que llevaba. Sin embargo, luego de viajar cuarenta y cinco minutos desde París a Londres la cosa cambió, la seguridad fue inmediata y mientras volaba una de las azafatas entregaba un pequeño trozo de papel azul y blanco a toda la tripulación. Debía llenar todas las líneas en blanco con mis datos personales: 


			Nombre: Mía Constanza. 


			Apellidos: Álvarez Canio. 


			Sexo: femenino. 


			Nacionalidad: chilena. 


			¿Lleva algún tipo de alimento o bebida?: X. 


			¿Por cuántos días estará usted en Londres?: un mes. 


			Lugar de hospedaje: St. James Hotel, Park Place, Westminster Borough, Londres. 


			Número de teléfono: 888685626. 


			El vuelo fue bastante aterrador, de principio a fin fueron cuarenta y cinco minutos de constantes turbulencias fuertes que parecían no acabar. Una vez que el avión hizo su aterrizaje seguí las instrucciones de los letreros verdes sobre mi cabeza y seguí el largo camino para encontrarme con las detectives que van llamando con la palabra «Next» a quien seguía en la fila. Me atendió en una caseta pequeña, al igual que lo hacen en el aeropuerto internacional Arturo Merino Benítez de Santiago Chile, una mujer de alrededor de cincuenta años, de tez oscura y de muy mal humor. Me hizo un interrogatorio tan extenso y tedioso que cualquiera que hubiera estado en mis zapatos se sentiría más expulsado del país que bienvenido. Observé cómo la gente salía de la zona de entrevistas con los detectives de manera tan expedita mientras que yo estaba estancada por culpa de una sola pregunta.


			—¿Profession? —dijo la detective con mirada sospechosa y cansada.


			—Detective —respondí, sabiendo que mi futuro no sería para nada alentador.


			Esa pregunta me tuvo más de una hora explicando que estaba en Inglaterra por mis vacaciones y no por propósitos o motivos laborales, sin embargo, la detective buscó en su computadora mis antecedentes personales; es decir, todo mi árbol genealógico y registros policiales. Me pidió mi número de placa y buscó hasta la más pequeña mancha negra en mis papeles para mandarme de vuelta a Chile, me preguntó sobre alguno de mis casos en especial en los que usé el arma, como por ejemplo en el terremoto del 27 de febrero de 2010. En aquella ocasión, expliqué, fui enviada a la zona cero en Concepción con un grupo de militares y detectives a controlar la situación de caos que estaba viviendo la octava región del país. Y en uno de los saqueos a los supermercados tuve que usar el arma para defenderme —mentí—. 


			A su vez, la detective inglesa volvió a preguntar sobre otro caso. El corazón me latía cada vez más rápido, las manos me temblaban y la garganta se tornó seca como la arena del desierto. «No me preguntes de…, no, por favor», me dije repetitivamente dentro de mi mente hasta que preguntó sobre los «psicópatas de Providencia». Fue un alivio.


			Se registraron quince asesinatos y nueve violaciones entre el 14 de julio y el 3 de noviembre de 2011 en la región metropolitana. Se llegó a la conclusión de que un grupo de cinco policías estaba vinculado a estos asesinatos y en una persecución a pie en la calle Alberto Henckel tuve que dispararle al oficial Humberto Medina, ya que él había sacado su arma y yo nuevamente me tuve que defender, expliqué.


			La detective asintió con la cabeza y luego de una hora con quince minutos hablando dijo: 


			—Muy bien, bienvenida a Londres. —La oficial me entregó mi documentación dejándome en libertad para disfrutar mis vacaciones.


			Mi estadía en Londres fue bastante grata, no como me hubiera gustado, pero, en fin. Experimenté el transporte público inglés visitando el Wembley Park gracias al metro. El sistema de transporte es extraño y confuso, debía comprar un tique para viajar de una estación a otra o comprar una tarjeta diaria con la que podías utilizar el autobús y el metro por veinticuatro horas, también había una posibilidad de comprar solo un tique para el bus, tantas opciones daba la máquina mientras me quedaba parada mirándola sin saber qué apretar. Al fin y al cabo, decidí comprar el tique diario, con el que fui a Wembley. 


			Entré a distintos outlets y vitrineé la ropa que estaba a la venta: abrigos, chaquetas, bufandas, botas y gorros, básicamente ropa de invierno. Visité el gigantesco estadio, bajo una tormentosa lluvia, donde se promocionaba la gran pelea de boxeo entre dos pesos pesados del mundo, Anthony Joshua contra Wladimir Klitschko. Pensé inmediatamente en mi padre y su enorme pasión por el deporte de los puños. 


			Otra de mis aventuras fue conocer el majestuoso castillo de Windsor, hecho completamente de piedra, en el condado de Berkshire. Tan pronto llegué ahí me tomé una fotografía en la que mi rostro salía junto a la torre redonda y se la envié a mi madre junto con las demás fotografías de la capilla de San Jorge, donde tuvieron lugar las bodas del príncipe Carlos y Camila de Cornualles, además de la boda del príncipe Eduardo y Sophie Rhys-Jones. Sin embargo, la capilla es más conocida aún por sus funerales reales, y es donde se supone que la reina Isabel II desea su entierro. 


			La verdad es que Inglaterra es un país inundado de rica historia, pero había algo, un sentir que no me hacía disfrutar de mis vacaciones tranquila, un malestar que se agolpaba dentro de mi mente y que no me dejaba de acechar cada vez que escuchaba un cuervo y su graznido infernal. 


			El día cinco de marzo, para distraerme con las bellezas de este hermoso mundo, decidí ir al museo de historia británica, caminé por la hermosa Great Russell Street y disfruté de un rico y humeante chocolate caliente mientras llovía intensamente camino al museo. A mi llegada, tuve que pasar un pequeño control policial hasta que finalmente ingresé a la galería. Tuve que pasar por un control policial, además de por un control de metales, donde me pidieron el pasaporte de manera rigurosa. 


			«Inauguración el 15 de enero de 1759. Con más de diez millones de objetos y más de setenta mil en exposición. El museo británico les da la bienvenida», decía un cartel a la entrada de aquella maravilla arquitectónica.


			De entrada, el museo me golpeaba con antigüedades prehistóricas e historia romano-británica pasando incluso por la Edad Media y el Renacimiento. Pude ver esculturas como las del adorador mesopotámico o el gran Hércules, así como los primeros grafitis hechos por el hombre y un sinfín de armas. 


			Seguí mi camino por los gigantescos pasillos del museo y pasé por un umbral tan hermoso que me hizo remontarme a las antigüedades egipcias. Pude ver la piedra de Rosetta, los papiros, las momias, sarcófagos y los frescos grabados en las tumbas, pero la capa de oro de Mold fue sin duda insuperable. Las personas se tomaban fotografías con las esfinges y otras quedaban asombradas por los colores intactos de pinturas muy anteriores a la llegada de Cristo a la tierra.


			Mi favorito fue, sin lugar a dudas, el sector de Grecia, donde las obras de arte son las más famosas del mundo, como por ejemplo: el vaso Portland hecho de cristal, el friso del templo de Apolo de Bassae, los mármoles de Elgin y las esculturas de Halicarnaso. Todo tan perfectamente detallado que cuesta creer que el ser humano haya podido crear tanta hermosura y que lograra preservarla por tantos años. No había objeto, escultura, pintura, etc. que no me dejara más impresionada que la que había visto anteriormente, todo eso cambió hasta que llegué a la sección de etnografía.


			Un moái me dio la bienvenida y pensé en la fortaleza y el poderío del mar, y cuanto más me adentraba visualizaba los múltiples objetos procedentes de los pueblos indígenas de todo el mundo. Me intrigaba que en la zona de etnografía se incluyeran muchas máscaras, ornamentos, ropas y esculturas con los que se hacían rituales paganos a distintas deidades primigenias, en especial a la que todavía —se dice— que habita en el mar. Sin duda, antes me tomaba los rituales con ligereza, ahora no. 


			Al recorrer más y más el departamento de etnografía me encontré con un cuadro gigantesco que me heló la sangre de golpe. Se me aparecieron por mi mente tantas imágenes en sincronía con cada aspecto del cuadro que fue chocante verlo. 


			Pintado con óleo a mano sobre un lienzo de más o menos doscientos ochenta centímetros de largo por unos cuatrocientos de alto, se presentó ante mí la escena de una mañana cualquiera en el mercado matadero de Franklin. La imagen me impactó de tal modo que solté un pequeño alarido y como acto reflejo llevé mis manos a la boca para que no saliera el miedo de mis adentros. Tantos recuerdos macabros se me vinieron a mi cabeza al observar a cada integrante detallado del cuadro que me fue difícil examinarlo por completo. 


			Primero, la entrada del mercado matadero, con el cafetero Fernando siempre vestido de cotona celeste y fumándose un cigarro rodeado de perros a las seis y treinta de la mañana. A la derecha estaba la administración, con la molesta máquina amarilla en la que tenías que pagar el estacionamiento custodiada de gatos, uno de ellos el gato blanco y café llamado Mustafá, siempre acostados arriba de la moto del guardia Fredi. A mano izquierda del pasillo, las carnicerías El Pato, Los Compadres y Carnes Tamar estaban en el cuadro con sus trabajadores, como don Luis y Galdámez, ambos dueños de los compadres, los trabajadores echados en el suelo, con su overol gris y rojo los de carnes El Pato y con overol verde y cotonas blancas los de Carnes Tamar. 


			En el centro del cuadro, los camiones blancos que transportan la carne, el subproducto, los congelados, las cajas de pollos y las verduras. De uno de esos camiones está saliendo con una pierna de caballo en su espalda un personaje del matadero que es el Dinamita, un hombre delgado de dos metros y calvo, su nombre real es José Toledo. Junto a él está el Pimentón, un hombrecito delgado y muy pequeño, con manchas en la piel producto del sol, o tal vez sea algún tipo de enfermedad, siempre sosteniendo un carro de supermercado como si no quisiera soltarlo. De polera roja va caminando Soledad, con su largo cabello trenzado, con las manos ocupadas cargando una bandeja llena de desayunos y completos. Detrás de ella su jefe, Miguel Castillo, quien está tan bien pintado que parece que se escuchan sus órdenes de mando. 


			Más a lo lejos puedo visualizar al peruano Julio vendiendo café en la mañana y entregando una galleta a quien parece ser un trabajador de Carnes Cien Hermanos, alto, moreno y de cabello oscuro, no distingo cuál de los dos es. En el centro del cuadro, un joven vestido completamente de blanco y sin gorro que se distinga de otras carnicerías está en cuclillas con los brazos bien extendidos esperando ser abrazado por una niña de vestido verde que corre hacia él. 


			El cuadro está plagado de detalles, desde el cemento gris del pasillo a las quebradizas calles y hasta el senil y débil techo transparente, incluso está pintada la cara de Felipe Camiroaga en el extremo inferior izquierdo del cuadro; sin embargo, más allá de lo atrapante que puede ser la pintura del sendero con el que llegas al matadero, hay algo que está impregnado de terror. Algo pintado de rojo sobre lo que no toda la gente sabe y quizás a quien vea este cuadro le pase inadvertido. Cruza en horizontal del cuadro un riachuelo de sangre que corre sin cesar por la calzada, detalle que detendría la valentía hasta del más intrépido de los hombres que conozca la historia de la pintura o que viviera en carne propia aquella maldita experiencia que carcome la mente, destruye el alma, corrompe el juicio hasta casi intercambiarte las decisiones racionales por netamente instinto animal. Junto al riachuelo, un detalle sutil con el que seguramente el pintor disfrutó mucho al desplegar sus pinceladas repulsivas: una gorda, grotesca y fea rata negra con cola larga que está bebiendo la sangre del río. Al lado de ella, un grupo de tordos que miran a la rata.


			Maldigo al pintor anónimo que me hace reconstruir los recuerdos que tengo tanto deseo por olvidar ¿Cómo fue capaz de llegar este cuadro que me causa un odio visceral a manos de los ingleses y cómo fueron capaces ellos de traerlo hasta aquí? Tantas imágenes de muerte se clavan como agujas en mi cabeza que mi cerebro las reproduce una y otra vez. 


			Sufrí un pequeño estremecimiento que me hizo desvanecerme y me obligó a sentarme en una banca, cerré los ojos y respiré hondo, sentí que había perdido el conocimiento por un lapso de treinta segundos, pero me recompuse y volví a mirar el cuadro con la fea y gorda rata, con el grupo de tordos negros que bebían sangre mientras me miraban.


			Llegué a mi hotel y me di un baño de sales en la tina, traté de relajarme con el aroma de las velas y el agua caliente, pero cada vez que cerraba los ojos era muy difícil no acordarse del cuadro. Me repetí tantas veces que estaba de vacaciones que hasta me aburrí de hablar conmigo misma. Me preparé un café luego de la ducha y encendí el televisor donde mostraban en las noticias las novedades del mundo. El West Ham le había ganado al Everton, el príncipe Harry haciendo de las suyas en una discoteca de Manchester. 


			En la BBC se hablaba de las sectas que están causando impacto a gran nivel en el mundo, pero apagué la televisión y puse algo de música. Listen to your heart, de Roxette, sonaba en la radio y no pude hacer más que caer en su letra y melodía. Luego siguió Zombie con su famoso coro What’s in your head.


			Las gotas de lluvia golpeaban mi ventana y no sé qué estaba buscando, pero permanecí un buen tiempo mirando las calles oscuras de Inglaterra. Vi gente feliz que compartía la intimidad de su paraguas y vi algún que otro niño saltando en los charcos de agua ante el regaño de sus madres. Yo me quedé ahí quieta observándolo todo sin rastro alguno de una sonrisa, al menos eso veía en mi reflejo ¿Será que me arrebataron mi felicidad?


			Me senté en mi cama y miré el pasaporte granate que aseguraba mi nacionalidad chilena, miré también mi cédula de identidad y mis maletas vacías. Decidí empacar sin ningún deseo de volver a mi país más que por volver a ver a mi madre. Eché la ropa doblada y mis pertenencias de aseo personal. Miré el resto de la habitación y me despedí de ella.


			No quiero volver allá, no quiero volver a vivir la experiencia, y es que ningún ser humano podría, no existe nadie tan fuerte. Me tumbé en la cama y contemplé el techo, cerré los ojos con la radio todavía encendida y una dulce tonada comenzó a sonar, no me atrevo a decir el nombre del autor y es que es bastante suave lo que escucho, tan así que me dio sueño mucho sueño. Mañana me espera un viaje de vuelta a mi país.
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