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			Para Badi
Tú eres yo

		

	
		
			«La esperanza es el sueño del hombre despierto»

			Aristóteles

			«Mejor servir con honor que morir con ignominia»

			Marco Tulio Cicerón

			«Todas las sustancias son venenos. La dosis es lo que diferencia un veneno de un remedio»

			Paracelso

			«Hablan mucho de la belleza de la certidumbre, como si ignorasen la belleza sutil de la duda»

			Oscar Wilde

			«Decís que queréis una revolución. Bueno, ya sabéis, todos queremos cambiar el mundo» 

			Revolution de The Beatles

			«De mi piel para adentro mando yo» 

			Antonio Escohotado

			«Aunque a veces duela, no hay nada más bonito que la verdad»

			Anónimo

		

	
		
			Nota del autor

			El experimento negacionista es una obra de ficción. Lo repetiré: obra de ficción. El hecho de que aparezcan ubicaciones, instituciones y personas que coincidan con nombres reales, aunque a su vez estén combinadas con otras (pocas) imaginarias, es un mero recurso literario para hacer la novela más verosímil y que el lector parta de referencias cercanas para adentrarse con fluidez en la trama. El único objetivo de esta obra ha sido y es promover el libre debate de ideas entre sus lectores.

		

	
		
			Prólogo
Sobre lo improbable

			Desde esta primera línea deseo dejar algo claro: el objetivo de este libro es profundizar honestamente en visiones contrapuestas, por lo que asumo que ese equilibrio inestable será difícil de mantener. Es una obra que comporta riesgos. Dicho esto, podemos arrancar.

			Mucho me temo que la propia condición humana señala el camino del envilecimiento cuando se detenta una posición de superioridad. Sabemos de sobras que los políticos profesionales (la gran mayoría) suelen caer en la oscura seducción de la corrupción, a poco de que dispongan de ciertos fondos públicos y de que no se establezcan los pertinentes controles para los cargos de confianza seleccionados a dedo, ya sea por blindar un semillero de votos cautivos o simplemente por la avaricia de quedarse con la pasta por la cara. Este tipo de pordioseo del dinero del contribuyente va a existir siempre y es algo deleznable, pero no es la forma de abuso de poder que desea identificar este libro que recién comienzo a escribir y que (admito) no sé si seré capaz de llevar a buen puerto.

			Lamentablemente, la experiencia nos enseña que hemos de dudar de todo lo que el «Sistema» (llamémoslo así, aunque suene un poco peliculero) nos ha adoctrinado desde pequeños para que consideremos como verdad totémica. Avancemos sobre este argumento y así se elevará el tono del discurso.

			Este ambivalente libro nace con la improbable vocación de devenir imperecedero, de rozar la eternidad. Una pretensión realmente difícil de conseguir, casi imposible dentro del aluvión de novedades literarias en el que vivimos inmersos. Este deseo de perdurabilidad no pivota sobre un desenfrenado egocentrismo del firmante (aunque quizás sí desearía convertirse en un clásico de las letras), sino en un deseo más modesto: que estas líneas no se den por caducadas nunca y que sirvan de estímulo a los que tratan de entablar batalla intelectual y emocional con aquellos otros seres humanos (lo son, ¿verdad?) que se creen con el derecho a dirigir las vidas de todos nosotros, sus inferiores, y a determinar cuántos deben habitar este planeta Tierra a la vez. Ellos pretenden marcar los límites de lo que es o no admisible, siempre enfocados en preservar su privilegiada situación financiera, de manejo de recursos y de control de los valores sociales que mejor les convienen en cada momento. Si fuera así y se han soberbiado hasta casi verse como dioses, al menos habrá que ejercer el derecho de dudar de las versiones oficiales.

			Habrá quien interprete que a los que toman las decisiones de calado en esta sociedad globalizada no les basta con hacernos comer alimentos plagados de tóxicos para generar enfermedades y cronificarlas mediante el consumo incesante de medicamentos diseñados, a su vez, para evitar que el cuerpo humano, que es sabio, reestablezca su equilibrio original y fortalezca su sistema inmunitario. Esa faena quizás les parezca poco botín. Desean más, parecen estar obsesionados con la vigilancia total. La mera corrupción crematística habría dado paso a otra más lacerante, una que parece expandirse por tierra, mar y aire para entrar en nuestras cabezas y modelar nuestros pensamientos. Una que incluso se atrevería a tocar nuestra alma, a decidir por cada uno de nosotros, pobres bestias, lo que debemos entender por ideal moral y a qué hemos de dedicar nuestras miserables vidas.

			Situémonos: desde final de 2019, los sueños húmedos de los amantes del control poblacional global están viendo cómo sus anhelos cobran forma en un tiempo récord. Todo sucede a tal velocidad que lo noticioso caduca en cuestión de minutos. El enloquecimiento es abrumador; sin embargo, dentro del caos, si nos paramos a pensar por nosotros mismos, se pueden adivinar un camino y una evidente intención de las élites. El destino parece cantado… ¿o no?

			Recordemos que de un tiempo a esta parte se ha instaurado el difuso y despreciativo término de «negacionista» para señalar con el pulgar hacia abajo a todos aquéllos que se niegan a aceptar lo que juzgan inaceptable. Otros (la inmensa mayoría), en el uso de su legítimo derecho, sí consideran tolerable que manden en sus vidas, se sienten cómodos en el acatamiento, quizás para así formar parte de algo igualmente vaporoso, como es pertenecer a una comunidad virtual de amigos (cuya gran mayoría no se conoce entre sí) que comparten fotos con la uve de la victoria señalando dónde les han inoculado un tratamiento génico experimental que «los expertos de la tele» han vendido como vacunas infalibles. Así hacen piña y se animan unos a otros. No les parece cosa especialmente relevante que nadie se haga responsable de los posibles efectos secundarios a medio y largo plazo.

			Ahora bien, ¿una vacuna por la que la población deba ser coaccionada a inocularse y una enfermedad que, casi siempre, debes pasar por una prueba para diagnosticar si estás contagiado? Una prueba altamente falible, por cierto. Suena bastante extraña la combinación como para, al menos, no poner en cuestión qué diablos está pasando aquí y cuál es el negocio (siempre lo hay) en este tipo de guerra encubierta. No obstante, insisto en que muchísimos lo ven de forma contraria, encumbran estas nuevas vacunas como una verdad científica y, por tanto, indiscutible: «No-hay-más-que-hablar». Para ellos, no tiene sentido moral alguno disentir y no asumir lógicos recortes de la libertad individual en tiempos de urgencia, en los que las decisiones personales deben ser eclipsadas por las sociales y todo el mundo debería arrimar el hombro en la misma dirección, delegando la autoridad en los que sí saben. No se puede ir cada uno por su lado, porque tal cosa acabaría irremediablemente en el caos. Parece un argumento sólido, hay que reconocerlo.

			Otros quizás piensen que los que así lo vean han olvidado que lo genuinamente científico es estar siempre dispuesto a revisar lo que se nos ha dado como verdad probada. Si no fuera así, Einstein no habría imaginado una alternativa a la Física de Newton y no nos habría alumbrado con su Teoría de la Relatividad. Así pues, ¿dónde está la verdad en este dilema?

			Algunos sostendrán que da la impresión de que las élites nos tratan a todos como tiernos infantes carentes de criterio. Aparentemente, da igual la endeblez de la teoría vendida por la China comunista y asumida como oficial por la opaca OMS acerca del origen del covid: una mutación inesperada surgida en un mercado de comida poco dado a la higiene de la ciudad de Wuhan… Por cierto, es curiosamente la misma megalópolis donde en otoño de 2019 habían anunciado a bombo y platillo la puesta en marcha de más de 10.000 estaciones de emisión 5G. Una mera casualidad con total seguridad.

			¿Cómo dicen que han llamado a los que osan apagar la televisión y reclamar un mínimo de respeto a la hora de informarse de lo que se cuece? ¿Negacionistas era el famoso palabro? Bien, es un término de clara connotación despectiva, pero, a la vez, resulta interesante. Según la Real Academia de la Lengua, su significado es: «Actitud que consiste en la negación de determinadas realidades y hechos históricos o naturales relevantes, especialmente el holocausto». Curioso: ser tildado de negacionista por tener la osadía de dudar de la (posible) patraña del origen del virus (versión, recordemos de nuevo, dictada desde China) equivale a ser un demente que cree que los nazis no asesinaron metódicamente a millones de judíos. Es la eliminación de la disidencia, porque todo el que disienta de la versión oficial no puede ser otra cosa que un descerebrado que niega la realidad. ¡Qué mal suena eso!

			Podríamos probar a proclamar ciertas negaciones, sin por ello caer en la demencia, ¿les parece? En primer lugar, se puede negar que no existan las conspiraciones, porque el ser humano viene demostrando desde el origen de los tiempos que prefiere manejarse en la mentira y las trampas antes que en la verdad desnuda. Que se lo digan a Séneca, o a Julio César, quizás mejor a Inocencio X o al mismo John Kennedy. O, si prefieren, a Tesla o a Rockefeller (en este último caso, más como autor que como sufridor). Todos ellos, también usted y yo, nos hemos movido y nos moveremos en el engaño por acción o por omisión. La historia del ser humano se ha construido con base en la confusión al rival para así hacernos con sus recursos, su patrimonio, su novia o lo que fuere menester. Así que quizás se pueda rogar a los señores oficialistas y a sus defensores que entiendan que acusar de demente al que no cree las versiones únicas es una estulticia y una simpleza que los deja en muy mal lugar, intelectualmente hablando.

			En segundo término, también se podría negar el derecho que presuntamente tiene el Estado a inocularte a la fuerza un tratamiento génico experimental y a coaccionarte hasta hacerte la vida irrespirable, dividiendo a familias en bandos irreconciliables, gracias a la ingeniosa narrativa de que cualquiera, por el mero hecho de darse un paseo, está potencialmente inoculando un virus (¿cuándo se aisló, por cierto?) al resto de sus paisanos. Esa teoría del miedo que llama al miedo destroza el sistema inmunitario del ser humano del puro pánico que genera y es, además, indemostrable. Hay de reconocer, sin embargo, que está finamente hilada, porque va bien como mantra sobre el que definir cuál debe ser el comportamiento de un buen ciudadano… dentro del proceso de ingeniería social que se adivina tras todo este movimiento planetario.

			Lo que no termina de entenderse es por qué los que se encuentran en la cúspide de las decisiones se han acelerado tanto como para entrar en combustión y mostrar todas sus cartas y (posibles) intenciones de un plumazo. ¿No se dan cuenta de que actuando de esta manera tan salvaje y poco sibilina resulta más fácil identificarlos? Cualquiera que se pare a pensar y apague la televisión (mejor, que la tire), aunque sea un pequeño aprendiz la hora de estudiar la Geopolítica que existe tras las aparentes situaciones inesperadas, podría darse de bruces con la realidad y comprobar que había muchísima más tela que cortar… Por resumir: podría despertar.

			Tanto bombardeo continuado con lo del origen del dichoso virus y con la imposición de expresiones imposibles (¡asintomático leve!), además de la censura indisimulada, podrían servir de despertador para que millones de almas dejen de comulgar con la propaganda de las interpretaciones simplistas. ¿No creen?

			Es por este motivo por el que deseo introducir (y recalcar notablemente) en este prefacio unas sinceras palabras de amor y agradecimiento. De lo primero, porque el amor es la fuerza más poderosa que existe en el Universo, la que obra el milagro de la expansión. Y de franca gratitud a las élites (si es que realmente existen como algunos las imaginan), porque, al igual que la salud no se valora como se debe si no existiera la enfermedad, la libertad necesita de ser contrastada con las cadenas para ponerla en su justo valor. Lo penoso de ver atacada la libertad de decisión permite también acudir al refugio que supone el tesoro de la introspección. Habrá que dar, por tanto, las gracias a la distopía que nos agita. Cada uno debe recorrer su propio camino. No hay otra. Estamos aquí para aprender.

			Reconozcamos ahora la belleza de lo concreto, porque la realidad genuina siempre es más complicada… y muchísimo más interesante. Alejémonos, por tanto, de las explicaciones de pegatina, de los eslóganes masivos y, por supuesto, del adoctrinamiento. Si se me permite un consejo: huyamos de los gurús de lo simple. Dudemos, como siempre defendió el gran Sócrates; usemos la duda como el mejor camino para alcanzar la virtud, que no puede ser otra cosa que la sabiduría. Somos lo que conocemos. Por lo tanto, es nuestra obligación moral, como seres pensantes, mirar detrás de las cortinas cuando se produce el estallido de una guerra o de una revolución, cuando se decreta el enaltecimiento de una específica corriente de pensamiento, cuando surge la prohibición o el permiso de uso de ciertas drogas, incluso en tiempos recientes cuando sufrimos la aparición de determinados desastres naturales que podrían haber sido manipulables.

			No siempre, pero sí en muchísimas ocasiones se esconde detrás de estos aparentes episodios todo lo contrario al simple azar. Muy habitualmente es la codicia del ser humano la que impulsa y planifica todos estos sucesos. El triunfo del materialismo más burdo, tan simple como eso. En la mayoría de los casos basta con elevarse y adquirir una mirada cenital para colocar las piezas en su lugar adecuado y alcanzar, si no toda, una aceptable comprensión parcial. Bien, Fulano ha salido ganando tras todo este episodio, y Mengano es el que había brindado el dinero y los recursos, así que ambos deben de haberse aliado, aunque haya sido de manera esporádica. De acuerdo, ya entiendo en qué ha consistido la jugada y, a partir de aquí, puedo enjuiciar. Este ejercicio de alejamiento, de enlazar causas y efectos, se basa en una intuición (la verdad absoluta es inalcanzable) que debe preservarse entrenada y afilada.

			Nos sorprenderíamos al saber de dónde surgió la financiación para la Revolución Bolchevique o para el gasto militar de la Alemania de Hitler en los años treinta… Ojo, pido por favor que nadie lo lleve al extremo y que no se entienda que absolutamente todo lo que nos sucede estaba planificado; por supuesto que existen imponderables, y también planes que no salen como estaban previstos. Afortunadamente, nadie, tampoco las denominadas élites, son infalibles. La Historia demuestra que estas élites, las que sean en cada momento, suelen pelearse entre ellas para disputarse el cetro de quién es el cabrón número uno. Eso es tan antiguo como el hilo negro. La distinción con el momento actual puede que sea la capacidad tecnológica para actuar simultáneamente en todo el mundo y la prevalencia de un discurso con un marcado acento maltusiano (sobra gente en el planeta), con todo lo que eso conlleva en relación al frágil equilibrio entre el crecimiento de la población y la existencia de recursos energéticos y alimenticios disponibles.

			Miremos el asunto desde el lado opuesto, tratemos de ser ecuánimes, porque quizás sea todo al revés de lo que proclama el párrafo anterior. En tal caso, los llamados negacionistas estarían completamente errados y, por lo tanto, lo que nos muestran los medios masivos de comunicación sí funcionaría como un reflejo acorde a la realidad. Se habrían tomado decisiones erróneas o excesivas, de acuerdo, pero serían fruto del estrés de una situación imprevista y no existirían oscuros planes diseñados para robar la libertad con una excusa programada. Visto de esta manera, las vacunas deberían erigirse como la única solución científica y sería correcto apretar la soga al cuello del díscolo o disidente. ¿Es éticamente admisible disentir y dar por saco con teorías de la conspiración en tiempos de emergencia? He ahí la cuestión: usted tiene la palabra.

			Le recuerdo que ésta no es una novela para el combate, sino para el debate. Y que quisiera evaluar todos los puntos de vista. Por cierto, no pretendan ver al narrador en los discursos de los personajes, porque no es la intención hacer uso de ese subterfugio, aunque por momentos pudiera parecer tal cosa.

			Como le he sugerido unas líneas atrás, respetado lector, es conveniente que dude de todo. Dude siempre. Dude también de esta novela-ensayo que se dispone (espero) a leer. Quizás, dentro de unos años, yo mismo mire para detrás y me sonroje de esta obra. O quizás no. Lo único cierto es que a día de hoy (febrero de 2022) es lo que creo que debo escribir.

			Humildemente, yo me declaro dudacionista, reclamo mi derecho a dudar. ¿Se me permite? Sea bienvenido y pase adelante.

		

	
		
			El Clan del Tequila Reposado

			Media docena. Hablo de media docena cuando señalo a los impulsores de lo que podríamos denominar la «Revolución del Alejamiento», que fructificó a finales del año del Señor de 2022. Todos trabajaban en el mundo de la edición de libros y se conocieron, hace ya un par de lustros, participando en la magnífica e imperdible Feria del Libro de Guadalajara, México, célebre por haberse aupado como referente indiscutible de la industria en lengua española… y por sus fiestas nocturnas. Precisamente es en esos saraos en los que se fragua la mayoría de acuerdos estratégicos. La cosa va así: durante la jornada laboral, todos mantienen reuniones más a o menos formales en la sede Expo Guadalajara, con sus trajes, sus americanas y sus zapatos más presentables. Miles de presentaciones de catálogos editoriales circulan por los pasillos en busca de resultar atractivos para otros colegas que tienen una mayor presencia en determinados mercados y que quizás desean (previo pago) hacerse con los derechos para la venta. Todo quisque trata de colocar su género y de rentabilizar el viajecito a México.

			Sin embargo, suele ser habitual que sea a altas horas de la madrugada cuando se da un salto de calidad de las negociaciones, se abandonan los formalismos y sea un buen tequila reposado o las cervezas más congeladas (de las que duele la mano al cogerlas) los que agarren el timón y provoquen acuerdos. No es lo mismo sentarse fríamente a tratar de convencer al sujeto de turno de que va a hacer la operación de su vida adquiriendo tales o cuales libros, que tropezarse en la barra de un garito y descojonarse al darse cuenta de que los dos estabais mirando el mismo culo. Ahí mismo, en una fracción de segundo, se produce una sensación de hermandad que los mejores cursos de mercadotecnia que existen no son capaces de generar. «Nos vimos ayer, ¿no? ¿Eres el que traías un catálogo de libros cubanos de ciencia ficción? Sí, eso era. ¿Cómo va la cosa? Me llamo Fulano… ¡Vaya tela cómo está la camarera…!». Y, a partir de ahí, todo va como la seda.

			Ojo: no significa que salgas de copas y que, regresando beodo, te veas con las ventas cerradas, pero sí es seguro que se forjan amistades que pueden conducir a una camaradería honesta y, a su vez, a un posible negocio inesperado o a que tu nuevo colega te presente, esta vez sí, a la persona indicada para colocar tu catálogo y ampliar tu cartera de clientes.

			Sabido es que del «no» salen muchos negocios y que es el barro de las pistas de baile de las noches locas donde gozosamente se pueden enderezar muchas misiones comerciales que se encontraban torcidas. Que nadie confunda los términos, porque trabajar también significa dar la cara a altas horas de la madrugada y, a pesar de la cogorza, tener la frialdad de apuntar el teléfono y el cargo del compadre (o comadre) del momento, guardar su tarjeta de visita en sitio seguro en la cartera y apuntar, quizás, un recordatorio sonoro en el teléfono móvil para identificar cuál es la utilidad de ese nuevo contacto. Y, a la mañana venidera, con la cara partida, poquísimo descanso y un aliento de perros, vuelta al salón de convenciones para estar atento a las charlas magistrales que se suceden, dar una vuelta a posibles proveedores o compradores y tratar de detectar novedosas posibilidades de desarrollo de negocio para tu empresa. Agotador, mucho; puede que pases más de veinte horas seguidas de pie, pero resulta igualmente una experiencia inigualable, por la apariencia de que vives en un bucle sin fin. La FIL es sensacional.

			Sentirse en medio del cotarro donde se están tomando decisiones profesionales, de mercado, sobre lo que se va a leer en el próximo curso, y darte cuenta de que tal libro podría brillar y tener una oportunidad dependiendo de si te has cruzado o no con la persona apropiada durante la borrachera de anoche, produce una sensación excitante. Y, también, no hay que negarlo, cómica. Es una demostración palmaria de que la calidad literaria (¿qué demonios es eso?) no es la que gobierna las decisiones de qué obra tiene mayor impacto en el mercado, sino que todo se trata de estudios sobre los aparentes gustos de los lectores del momento, de la marca personal de los autores que arrastran una masa crítica consolidada… y de que los astros se alineen para que des, entre copa y copa, con el socio idóneo para empujar tu catálogo.

			La de los libros es una industria de relaciones y, sin duda alguna, Guadalajara es el mejor lugar para merodear y medrar. La fecha del final de noviembre y los primeros días de diciembre está marcada en rojo fuego en cualquier trabajador del universo editorial que se precie. Así sucedía, al menos, para los avezados protagonistas de esta briosa ¿desventura? que, con su permiso, paso a enumerar y describirle de forma sucinta y necesaria. Porque entiendo que resulta conveniente que el lector se relacione con los personajes, pero siempre dentro de un equilibrio que busque la amenidad profunda y la medida justa de las descripciones. No hay necesidad alguna de que el autor se pavonee con un uso excesivo de adjetivos calificativos y metáforas para presumir de mano de escritor… y que, por ello, se resienta la acción por congelamiento.

			La primera protagonista que traemos a colación es Alicia Pons Ramírez, una editora española de una empresa de tamaño medio que venía destacando en los últimos años más por el novedoso desarrollo informático de su repositorio de datos que por las ventas puras y duras que generaban los libros de su catálogo, nutrido principalmente de autores pipiolos, autoeditados (los que pagan por servicios de edición a la carta) y, casi siempre, confundidos en relación a sus osadas expectativas. La pobre Alicia gastaba más tiempo y saliva en hacer comprender a su nómina de escritores que, en un mercado donde cada día aparecen centenares de novedades literarias, no existe tiempo ni lugar para cribar nada, de forma que ni los propios libreros conocen a ciencia cierta los libros que recomiendan, y mucho menos del resto, de los que no hacen pedidos… porque ya tienen los estantes de las librerías hasta los topes y la rotación de lo que se expone es vertiginosa. Si el caos existiera en el universo, en la identificación de las novedades literarias es donde mejor se demostraría

			«Nadie gasta dinero en lo que no conoce. ¿Tú sacarías veinte euros de tu bolsillo para comprar una novela de un autor del que no tienes la más mínima referencia?, ¿verdad que no? Pues así funciona todo el mundo. Lo que debes hacer es simplemente disfrutar de la experiencia de ser un autor publicado y, luego, marcarte metas prudentes, conseguibles a medio plazo. Piensa en qué percepción quieres proyectar a tus posibles lectores y ve dando pasos en esa dirección. Debes crear tu propia imagen de marca y arrastrar un público fiel, y eso se consigue sólo con tenacidad, mucha suerte… y gastándote un montón de pasta en promoción comercial. Siento decirte que esa pasta todavía no se la puedes pedir a la editorial, porque le estarías pidiendo que arriesgue su dinero, cuando en tu presentación, donde fueron tus amigos y la familia, a duras penas vendiste una veintena de ejemplares… Dime la verdad, ¿si tú fueras yo invertirías parte de mi presupuesto en publicidad de tu libro? Si es así, convénceme. Soy toda oídos. Dime cuánto y por qué. Y dime también qué estás dispuesta a arriesgar por tu parte… porque ya sabes que esto de empujar libros es un trabajo en equipo».

			Alicia continuamente se quejaba de haber empleado cientos de horas en reproducir este esbozo de charla TED sobre la cruda realidad del mercado literario, con la (sana) intención de «ubicar a los desubicados». Lo había hecho no menos de quinientas veces. En alguna ocasión combustionaba de puro agotamiento mental. Insistía en que lo hacía por el bien de su tropa: «Siempre les digo que no sean torpes, que, si me agotan pidiendo imposibles y haciéndome responsable de lo que consideran una operación fallida, sólo conseguirán que no les coja el teléfono ni a la primera ni a la segunda, y que sean los últimos en recibir respuesta a los correos donde preguntan por qué su libro no está aquí o allá… ¡Pues porque los libreros pasan de tu libro y yo no puedo obligarlos a que lo pidan! Hasta que no entiendan que les conviene más ser mi amigo que mi rival, no habrán dado el primer paso para gozar con la experiencia de publicar. El que no se divierta con esto es un autor que únicamente dará problemas». Y remataba: «Existe una máxima que se cumple siempre, o casi siempre: el editor tiende a pensar que el autor es un soberano coñazo, mientras que el autor considera que el editor es un vago inútil y que, por su puñetera culpa, su obra no se ha vendido lo que sin duda merecía. Es un axioma casi perfecto».

			Hasta aquí el discurso tipo de Alicia, una chica que no se afanaba tanto en colocar algún libro triunfante de los sellos que representaba, sino en conseguir para su empresa acuerdos estratégicos de impresión y distribución, en licenciar su excelente programa de gestión de libros en otros mercados y en detectar dónde podía haber una fuente de dinero público a la que agarrarse para colar su catálogo en algún programa de traducciones a otros idiomas. Acababa de cumplir cuarenta años y su novio de la última década la había dejado recientemente, de modo que andaba medio enlutada. Sin hijos, con tres libros escritos de escasísimo o nulo éxito, más allá del placer de sentir que había llevado diversos proyectos intelectuales a buen término, había decidido volcarse en su trabajo, asumiendo todas las tareas posibles sin echar cuenta del reloj y sin advertir que era trabajadora por cuenta ajena, por mucho que la mayoría tendiese a confundirla con una falsa dueña, ya que era la cara pública de su empresa (que era de tamaño mediano y en la que llevaba seis años) en casi todos los eventos, ya fueran de alto o bajo rango.

			Alicia tenía mucha facilidad para conectar con la gente, identificando siempre la palabra o anécdota justa ad hoc, y su vasta cultura le permitía relacionarse con el portero de la recepción de turno, que le chivateaba quién era quién (y dónde estaban las cervezas más frías), y con el gurú más cursi y encantado de conocerse que hubiera.

			Este último, obsérvese, es un espécimen muy habitual en el mundo de la edición, donde algunos cretinos de manual creen que el glamur y entender de literatura no puede ser un don ajeno a llevar un fular con estampados llamativos o unos pantalones de pitillo amariconados totales. Para ser un editor destacado, por lo visto es conveniente vestirse de manera estrafalaria y adoptar ciertos tics a la hora de pedir una copa o hacer una comparación acertada. Tal era, es y será la estúpida forma de entender un oficio más o menos agraciado. Alicia, que se consideraba muy socrática debido a su sólida formación filosófica, solía divertirse de tanto en cuando bordeando a estos tipos ridículos mediante del uso de su adorada mayéutica; es decir, ametrallándolos con preguntas malintencionadas e impertinentes, pero bien formuladas, que acababan dejando sin respuesta a los pretenciosos interlocutores y, de esta manera, bajándoles los humos. Le encantaba que una reunión acabase descojonándose de estos pavos, o pavas, sin plumas.

			No podemos olvidar una circunstancia: la industria editorial siempre ha estado gobernada por mujeres, numérica y cualitativamente. Quizás por este motivo, nuestra protagonista se había granjeado cierta fama de tocapelotas en el gremio de las cotorras con menos tragaderas y más mala leche: las agentes literarias.

			En cuanto al apetito sexual, Alicia sabía que no era especialmente guapa, aunque tenía claro que sí tenía su punto y su público. En aquellos momentos que les relato, todavía andaba a caballo entre la autodestrucción del luto por la ruptura con su pareja (con la que había esperado tener un hijo) y el noble arte de mandar todo al carajo y tirarse al primer tipo con un mínimo de higiene y conversación que se pusiera por delante. Su costumbre de realizar natación cinco veces a la semana la mantenía en forma y de buen ver, por lo que, a pesar de que no atravesaba un buen momento en lo anímico, conservaba la pegada si se quería dar un homenaje en la cama. Alicia sabía convertir un momento cualquiera en algo especial, porque tenía el don de la palabra y de la alegría. Era morena, tenía facciones afiladas bellamente asimétricas. Y era de Cádiz, lo que siempre supone un valor añadido. Porque no me negarán, queridos lectores, que todos queremos ser gaditanos.

			Bien, pasemos al siguiente elemento del Clan del Tequila Reposado. Responde por el nombre de Jacob E. Rutkowski y se trataba de un periodista curtido, no sólo por su más que considerable edad, en el proceloso universo editorial. Acumulaba varias décadas pontificando sobre la crítica literaria e informando de las cada vez más aceleradas y pronunciadas fusiones entre las cabeceras más reconocidas en el mundo de la edición. «Al paso que vamos, la clase media, la edición independiente, como hemos conocido hasta ahora, va a pasar a mejor vida. De un tiempo a esta parte, como sucede con toda la industria del entretenimiento, todo se arremolina en torno a unas pocas marcas que aglutinan entramados mediáticos gigantes, y que son las que deciden qué nos toca leer y qué diantres es lo que está de moda. Esto ya no va de escribir bien, de ser original y echarle las horas que hagan falta en borradores, sino de bombardear el mercado con libros de mierda diseñados conforme a encuestas, al gusto del actual consumidor medio, un perfil que equivale al de un perfecto idiota, para ser convertidos posteriormente en series de televisión y videojuegos. La otra opción es trincar a un fulano con media neurona útil, pero con millones de seguidores en las redes sociales, y montarle un bodrio, lo que sea que se pueda encuadernar, pensado para la legión de imbéciles que ven con admiración cómo ese tal fulano hace abdominales en directo o propone algunas frases presuntamente inspiradoras… ¡Ya dije yo hace años que, si la estafa de Paulo Coelho se había convertido en maestro de las masas con cuatro infantilismos sin sustancia, eso era señal de que estábamos en el umbral del fin de los tiempos!». No me veo en situación de negar su lucidez, porque parece que «el Profesor», como lo conocían sus más allegados, era un tipo certero y perspicaz… a pesar de que tuviera un hígado muy castigado, que por momentos pareciera de acero por todo lo que lleva destilado.

			Y es que el Profesor (abandonemos ya las comillas y naturalicemos el apodo) era un cascarrabias de edad indescifrable (siempre, en opinión de muchos, el actual debería ser su último año antes de jubilarse), que había pasado a considerarse casi más una firma disonante y excéntrica a la que su empresa mantenía por deferencia, que un elemento válido a la hora de estar a la última en cuanto al funcionamiento de la industria, la llegada de nuevos dispositivos experienciales de lectura o de atinar cuáles eran los libros a los que deberíamos prestar más atención por ser ellos los destinados a triunfar. Rutkowski era la de la vieja escuela, en sus propias palabras «la única posible», y sostenía que la obra cumbre de cualquier escritor coetáneo que hubiera conocido era Historia General de las drogas de Antonio Escohotado en cuanto al ensayo, en dura disputa con Momentos estelares de la Humanidad de Stefan Zweig (aunque éste no parece posible que pueda ser considerado contemporáneo), y La insoportable levedad del ser de Milan Kundera en cuanto a ficción. «Desde entonces no ha aparecido otra obra maestra, entendiendo como tal aquella que crea magisterio en la manera de contar o por la profundidad de su investigación y sabiduría. Todo lo que ha acontecido en los últimos cuarenta años que llevo de profesión es perfectamente efímero, contrario a la inmortalidad y, en definitiva, prescindible. No pierdo la esperanza, pero tengo claro que las lecturas de una sociedad son el reflejo de ellas mismas… y nuestra sociedad parece haber olvidado el valor del estudio y de lo excelso».

			Normalmente, después de soltar una perorata de esta enjundia, Rutkowski solía ajustarse las gafas para escudriñar el trasero de una que acabase de pasar. En su peculiar naturaleza amalgamada se aposentaba un cierto espíritu de hermandad al modo cuáquero, probablemente heredado de su familia emigrante en la confusión de credos que se produjo en la llegada al Nuevo Mundo y en el olvido de sus anteriores raíces judías, repudiadas por el ancestral odio a la idea de un gueto y de funcionar como una estirpe de banqueros que ejercían el ¿pecado? del uso de la reserva fraccionaria. O, quizás, si abandonamos quiméricas interpretaciones antropológicas y genealógicas, sucediera que el Profesor estaba pasado de moda, que era un gran amigo de la cirrosis y, en definitiva, que no pasaba de ser algo más que el personaje que había creado de sí mismo. Una caricatura con una bonhomía irreprochable, pero no más que un esperpento al estilo de lo imaginado por Valle Inclán.

			Eso sí, nadie le podía negar su fino estilo irónico y punzante en las crónicas de lo que acontecía en torno a las nuevas obras que se publicaban, en sus presentaciones en sociedad y en el perfil de los autores del momento. Su teclado era el más fino bisturí existente, leerlo siempre resultaba delicioso y casi daba igual si el veredicto era a favor o en contra. Escribía tan bien, con tal rebosante cultura y atinadas metáforas, que era lo de menos si se cagaba en tu padre o en tu madre. Que te mencionase ya constituía en sí mismo una cierta entidad en el Ser. Es decir, no eras nadie en la industria si el Profesor no te había dedicado unas líneas.

			Lo suyo no era tanto indagar en torno a jugosas noticias, sino comentar lo ya dado por otros compañeros. Si él no hacía referencia alguna sobre lo que fuera, parecía como que tal hecho perdiese cierta entidad o que decayese en importancia. El Profesor tenía tantos tiros dados y estaba tan de vuelta que se podía dedicar a ejercer el noble arte de que todo, o casi todo, le importase tres carajos. Se había quedado sin guerras por las luchar y ejercía de algo parecido a un rentista de su propio acervo cultural, inigualable para la inmensa mayoría de periodistas con los que en teoría competía. Desde que la FIL de Guadalajara viese la luz allá en 1987, el viejo zorro Rutkowski había asistido a todas las convocatorias y siempre había dejado su huella, ya fuera por sus incisivas crónicas… o por sus recurrentes escándalos en los lupanares más reputados de todo Jalisco.

			De su primer matrimonio le quedaba una hija con la que, por algún motivo, no tenía relación. Su segundo casamiento tuvo un final desgraciado (ella falleció, estando embarazada, en un accidente de tráfico), lo que le había dejado en herencia una gruesa coraza ante los problemas menores y un manejo del idioma español de primer nivel, ya que la finada era mexicana.

			En cuanto a su aspecto, pues depende. Está claro que los años no perdonan, y más cuando te has castigado con una vida siempre al límite y con la sensación de que no había estupefaciente que no hubiera probado ni experiencia sexual a la que hubiera rehuido. Contaba con algunos infartos superados y no se planteaba dejar de fumar. «Echar humo con un buen cigarro cubano y formar figuras con él cuando lo exhalo es un placer indescriptible que la estúpida sociedad se pierde por cuatro mamarrachadas que dicen los matasanos…». Como verso suelto que era, el Profesor gustaba de dejarse una melena excéntrica para luego pasar al rapado más militar posible, sin dejar de lado las gafas de sol tipo John Lennon o una barba de chivo de vez en cuando. Igualmente, tenía una extraña facilidad para ganar y perder peso con tremenda rapidez. Debo recalcar que también se había sometido a un par de operaciones de cirugía estética «para ver si con otro aspecto mi personalidad mutaba y entender quién soy en realidad». Total, que era indefinible y camaleónico. Lo único seguro es que siempre era el más viejo de las reuniones de Guadalajara y que nunca lo encontraría nadie con un atuendo que pudiera calificarse como a la moda. Su residencia oficial estaba fijada en algún lugar de Texas.

			Vamos con el siguiente elemento del Clan del Tequila Reposado. Advierto que muy posiblemente el fino lector habrá percibido que no es ésta una novela donde la acción se desboque desde la primera página o en la que el ritmo de los acontecimientos se asemeje al de una buena película de aventuras. Soy consciente de que, en los tiempos que corren, un arranque lento y descriptivo es sinónimo de patinazo; vivimos en una sociedad apresurada, acostumbrada a resumir mensajes complejos en papillas de unas pocas decenas de caracteres o en segundos contados al peso. Pido por tanto paciencia y no entrar en ignición por esta narración inicial, que está premeditadamente pensada para no resultar vertiginosa. Confío en que usted no considere a esta altura de la paginación que ha tirado el dinero en un bodrio y que aguante el tirón.

			Estábamos en el siguiente eslabón del equipo de personajes protagonistas. Hay que hablar, pues, de Martín Alejandro Colombo, el máximo responsable del puesto de Argentina en Guadalajara y en el resto de eventos literarios donde el país austral solía tener presencia institucional. Buen tipo, siempre una sonrisa con el saludo y un detalle de educación hacia las personas mayores; inasequible al desaliento en las movidas noches de la FIL, en cuyas convocatorias era un fijo (además de convocante) y enormemente entendido en fútbol (poseía el título de entrenador nacional), además de enfervorecido componente de la «Barra del Rojo», como se les conoce a los hinchas del Independiente de Avellaneda.

			Martín frisaba los cincuenta cuando sucedieron los acontecimientos que se narran en este libro. Muchos psiquiatras del tres al cuarto, pernicioso oficio tan habitual y apropiado en un país de querencia peronista (tradúzcase por pobrista, amante de lo escaso, a efectos reales) como es la Argentina, le habían diagnosticado un incurable síntoma de Peter Pan, aparentemente porque parecía que Martín rechazaba vivir la vida que le tocaba por clichés de la sociedad y por fecha de nacimiento. Se negaba a madurar, un difuso concepto que funciona como un cerrojo vital perfecto para los que se dejan llevar por la corriente y por los dimes y diretes del vecino cotilla que sea. Seguía residiendo en un pequeño departamento, chiquito y desordenado, en un barrio de medio pelo a las afueras de Buenos Aires. Su divorciada esposa le había retirado el saludo por continuar comportándose como un niño, como si tal cosa fuera algo nocivo, a pesar de que el hecho de que no hubiera juntado un peso de ahorros en treinta años de trabajo se debía a no haber escatimado ni un céntimo de la excesiva pensión que religiosamente entregaba para la manutención de sus dos hijas, a las que adoraba y por las que era adorado… además de comprendido y perdonado.

			Martín estaba calvo, pero inopinadamente quedaba mejor alopécico que con el intento de melenita que solía lucir a los veinte años, cuando quiso parecerse estéticamente a su ídolo Jorge Luis Burruchaga, el aguerrido todocampista que convirtiese el gol definitivo para la victoria argentina en la final del Mundial de México en 1986. Ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Su atractivo no dependía de un físico muy en la media de todo, sino de su carisma y de su capacidad para saber convertir un poco excitante ágape de trabajo en un auténtico descojone para todos los que hacían pandilla con él. Durante las largas horas de trabajo en la Feria del Libro, todos los iniciados solían pasar tres, cuatro veces, por el pabellón de Argentina, aunque no se trajeran ningún asunto profesional entre manos. La cosa era que Martín largase cuál de las fiestas convocadas para esa noche iba a ser la puntera, si era necesario apuntarse a algún tipo de lista de invitados y controlar la mejor hora para dejarse caer por allí para entregarse a los sudores de la pista de baile y de las barras. Martín siempre estaba bien orientado, y tenía además la habilidad de poner en suerte a todos sus acólitos (que no eran pocos) con los posibles clientes que merodeaban los pupitres argentinos con la única intención de no perderse el mejor sarao nocturno posible.

			Martín era un excelente profesional que sabía medir los tiempos de lo que tocaba a cada instante: no olvidaba jamás un nombre ni un cargo, y él solito era capaz de mantener vivo el foco de atracción de las editoriales argentinas, aunque sólo vendiesen listines de teléfono. Martín era un grande, porque sólo un grande es capaz de perder la voz por completo noche tras noche y amanecer como un pincel y una tonada propia de Enrico Caruso tras poco más de tres horas de sueño y dos vomitonas bien despachadas.

			«Todas mis novias me reprochan que no haya sentado la cabeza, pero no logro adivinar a qué se refieren… ¿Quieren que me convierta en un muermo previsible y aletargado? Se quejan de que con frecuencia las avergüenzo en las reuniones sociales porque me arranco a cantar por Gardel o porque me subo a una mesa a improvisar ripios cuando he tomado unas buenas dosis de fernet (bebida alcohólica con cierto sabor a regaliz muy apreciada en la Córdoba argentina) con coca. ¿Qué pretenden?, ¿coartar mi libertad de expresión? La botinera que así actúe sólo merece un calificativo, y ése no es otro que el de reputa». Sea, don Martín.

			Saltamos al otro extremo del mundo para poner nombre y apellidos al siguiente miembro del Clan, que responde por el sonoro nombre de Intisar Gupta, una damisela que funcionaba como una perfecta transformista. Nacida accidentalmente en Birmingham, de padres diplomáticos, fue criada entre Madrid, París y los Emiratos Árabes Unidos, origen de su estirpe paterna. Se manejaba con soltura en varios idiomas y tenía el tono de piel y las facciones apropiadas para poder encajar en varios grupos étnicos elegidos a la carta. Un hecho que, en los tiempos que vivimos, tan milimétricos en eso de las razas, se erige como un estimable regalo de la Providencia.

			Intisar, cuyo significado en árabe es conquista, no era una ávida lectora ni tampoco una amante de la Filología. No obstante, tenía a su disposición un jugoso presupuesto para tratar de poner en el mapa de la industria editorial mundial la incipiente Feria del Libro de Sarja (o Sharjah), un pequeño pero adinerado emirato especialmente tradicional y apegado a la ley islámica, circunstancia ésta que no provocaba ningún efecto llamada a los distintos editores, un oficio muy ligado al consumo de licores y estupefacientes, bajo el disfraz de eruditos literatos ajenos al mundanal ruido.

			Así las cosas, el emir de turno había tenido la buena puntería de fichar como responsable internacional de Relaciones Públicas a una buena moza (Intisar) que no se encasquetaba un velo salvo que tuviera una audiencia directa con el hijo del emir, un joven poco leído que habitualmente atendía únicamente a su colección de vehículos de alta cilindrada y a los tejemanejes que todavía se trae entre manos con el palco súper VIP que gestiona para su particular tráfico de influencias en el estadio del Paris Saint Germain, equipo de fútbol venido a más en los últimos años, donde posee una participación mediante una gestión de un primo no muy lejano, también perteneciente a la realeza del golfo… pérsico. Intisar hace de la equidistancia una virtud y de lo camaleónico un supremo arte.

			Desde muy pequeña (tenía poco más de treinta años cuando se sucedieron los hechos que relata este volumen) supo encajar en todas las actividades sociales y entornos posibles. Sabía utilizar como nadie los chistes y giros apropiados en función del interlocutor de turno y siempre lucía una diáfana sonrisa que acompañaba con una dentadura de anuncio dentífrico, un abundante cabello negro como el carbón y unas cejas de las que uno no terminaba de saber cuánto tenían de natural y cuánto de trabajo estético. Estaba un poco oronda; de buen ver, que dirían los castizos. En conjunto resultaba muy exótica y atractiva, algo de lo que siempre fue consciente.

			Dicho atractivo genuino quedaba doblemente reforzado cuando los que la conocían eran conocedores de la potencia de los petrodólares que representaba. Nada de viajes en clase turista ni vulgaridades por el estilo. El emir podía ser un paleto (de hecho, lo era), pero había decidido, hecho que le honra, que su país debía ofrecer una imagen al mundo más cercana al ambiente refinado y culto del iraní Hahez de Shiraz o del cordobés Ben Zaydün, que la triste realidad de unos horteras que han evolucionado en pocas décadas de pastores a magnates multimillonarios, vía yacimientos de crudo. E Intisar era su mejor embajadora para incentivar a todos los que eran alguien de peso en la industria del libro a incorporar desconocidos libros emitaríes en sus catálogos de apuestas y a acudir a su cita anual en Sarja, aunque aquélla se desarrollase en formato de sequía alcohólica.

			Por supuesto, cuando tocaba actuar en un escenario como Guadalajara e Intisar tenía bien identificados a sus compañeros de correrías y no temía que hubiera por medio ningún torpe lenguaraz que la comprometiera, ella era la primera en hacer un pacto con el camarero de turno para que le tuviera bien apartada una botella de tequila reposado, bien fría, casi congelada. Su trabajado acento mexicano y su tono de piel color caramelo ayudaban a pasar inadvertida, que no desapercibida. «Mi abuelo materno me enseñó bien aquello de que donde fueres, haz lo que vieres. ¿Alguien en su sano juicio cree que, si me presento aquí, en Jalisco, vestida con una hiyab para lograr que la gente se interese por Sarja iba a tener algún tipo de éxito, por mucha pasta que cargue encima? Digamos que soy tan buena profesional que me veo obligada a ejecutar mi papel de una manera implacable. Y, si eso significa ponerse hasta arriba de margaritas con el mejor licor triple seco anaranjado del mercado, pues aquí está una para hacer el sacrificio... ¡No mames!».

			Intisar había nacido para caer bien a todo el mundo, de eso no había duda. Y también para disfrutar de cada momento e irradiar buena onda. Tenía esa virtud. En cuanto a su filiación religiosa, confesaba a sus más íntimos que era musulmana de cuna y de cultura, pero que últimamente había devenido en agnóstica tras reflexionar íntimamente y convenir que no parecía muy lógico pensar que Dios hubiera dado un mensaje explícito en relación a la prohibición de comer jamón serrano: «¿Por qué el gran hacedor nos iba a privar de semejante manjar en este valle de lágrimas donde nos ha metido? No le veo ningún sentido, así que pienso poner en duda los dogmas de todas las religiones existentes, incluida la mía. Ya me preocuparé de tener una vida pía y de reconciliarme con la fe cuando sea vieja».

			Así era ella, como el mismísimo Xavier Bichat, vitalista y amante de los seres vivos. Más bióloga que creyente, aunque este tipo de discursos tuviera que omitirlos cuando se encontraba rodeada de su familia paterna, en la que todo era aceptación de limitaciones por parte de la mujer. Esta circunstancia la obligaba a vivir recurrentemente en un estado acentuado de estrés que le causaba un enorme desasosiego.

			Continuemos con otro elemento del Clan. Emiliano Torrado, mexicano natural de la ciudad de Celaya, en el Estado de Guanajuato. El firmante de esta novela afirma desconocer con exactitud la fecha de la venida al mundo del susodicho, puesto que ni él mismo tuvo nunca la plena seguridad de cuál fue. Nacido de una madre drogadicta y prostituta de la que poco más se conoce, vivió los primeros años de su vida en un orfanato público donde, a pesar de que algunas cuidadoras podrían merecer el título canónico de santa (en particular una a la todos llamaban tita Embarca), no fue ajeno a la influencia de una cultura barriobajera y violenta en extremo, hasta el punto de que en una ocasión protagonizó un homicidio involuntario (así fue catalogado) como resultado de una reyerta entre bandas callejeras.

			En aquel entonces, todavía era menor de edad y se había fugado por enésima vez del orfanato. Por algún motivo, probablemente por un documental televisivo que había visto durante sus meses en prisión, decidió emigrar a la ciudad de Guerrero (buen nombre, no me lo negarán) para tratar de comenzar una nueva vida. Hasta allí, con veintipocos años en la cédula de identidad, sin oficio ni beneficio, pero con una listeza y un afilado instinto de supervivencia, se marchó y fue a dar con Obdulio, un anciano chamán (o eso decía él) que lo apadrinó y le enseñó el noble arte de ser zapatero remendón. Y le dio un apellido y un sentido de pertenencia.

			Algo de chamanismo y nahualismo sí que manejaría el tal Obdulio, puesto que Emiliano era un tipo que confesaba haber alcanzado el conocimiento necesario para convertirse en su alter ego animal, un coyote en su caso. A través de su tonal, un término que podemos traducir por algo así como la fuerza vital, nuestro hombre aseguraba que podía establecer relaciones sociales con todos los entes que pueblan los distintos planos del Universo. Los viajes oníricos, mediante rituales de trance inducido, se convirtieron en su especialidad para conocer realidades alternativas e internarse en un mundo paralelo. Las drogas alucinógenas no parecían tener secretos para él, hasta que un buen día, bordeando la treintena de años, desbordó e intentó suicidarse durante una de sus experiencias.

			Entre ese terrorífico episodio y el presagio de que en cualquier momento podría devenir en licántropo, Emiliano decidió despedirse de su padre putativo para ir a buscarse la vida a Distrito Federal, la capital del país. Obdulio mantenía allí contacto con una prima que se brindó a ofrecer a su pupilo una habitación en su casa y rancho diario si cuidaba de ella, ya que la pobre estaba impedida y sola en el mundo. Le pareció un trato justo, así que aceptó y se fue a uno de los barrios más pobres y sucios de la gran urbe.

			Por un cúmulo de casualidades del destino, acabó encontrando trabajo como mozo en una librería, donde hacía de todo: desde limpiar y hacer de guardia jurado, consiguió progresar hasta llevar pedidos a domicilios, atender a la clientela y organizar algunos eventos. «Descubrí que me encantaba leer. De hecho, comencé a leer sin parar, con la pretensión de comprender por qué el mundo es como es y no de otra manera. Pasé seis años con auténtica fiebre por la lectura. Acabé con enciclopedias enteras y con las listas de los libros que recomendaban en las tertulias que tenían lugar en nuestra librería. Siempre supe que escuchar a los que saben es una virtud, así que me apliqué a ello. Casi sin darme cuenta, me convertí en un experto. Según me dijo mi jefe, si no paraba de absorber conceptos, le iba a acabar robando el trabajo, porque sus clientes habían comenzado a pedirme a mí más sugerencias de lectura que a él, y eso le empezó haciendo cierta gracia… pero luego decidió que lo mejor era darme la patada. Por los celos». Así que Emiliano se vio en la calle, justo cuando la anciana a la que cuidaba y con la que compartía piso internaba en un hospital afectada de una grave afección renal, que se la acabó llevando por delante en menos de un mes.

			Emiliano, tras acompañarla al pie de su cama hasta el final y guardarle luto, recordó que tenía una tarjeta de visita de un señor que trabajaba en una cadena de librerías muy importante en México, al que había conocido en la presentación de una polémica obra sobre las sectas comunistas en Estados Unidos. Decidió llamarlo y postularse para lo que fuera. Para su sorpresa, el señor se acordaba bien de él. De hecho, guardaba un grato recuerdo, a pesar del aspecto siempre carcelario de Emiliano. Le ofreció un empleo a tiempo parcial en un local con un bajo nivel de ventas, a ver qué tal funcionaba la cosa. Nuestro protagonista no tardó en idear un club de lectura y logró fidelizar clientes de una manera muy ingeniosa, por lo que acabó ascendiendo en la compañía, donde se le ubicó en un cargo que sólo él parecía tener cualidades para desarrollar: jefe de desarrollo de negocio. Y ahí estaba el tío cada año en Guadalajara, inventando nuevos escenarios y maneras de gestionar librerías para acercar más público a ellas. Era realmente bueno en eso. Posiblemente su cultura de la calle, de la supervivencia, y su aliado el coyote, le hicieron disponer del olfato para dar con la solución apropiada cada vez en un sector como el editorial, donde la innovación suele ser un convidado de piedra.

			No se le conocía pareja ni apetito sexual determinado. Llevaba puestos más tatuajes de los que hubiera querido; muchos de ellos eran herencia de su pasado pandillero. Parecía, con su bigote en forma de u invertida, un sicario que en cualquier momento iba a sacar una navaja para cortar dos o tres gaznates. Su presencia presidiaria intimidaba, larga coleta incluida, pero quedaba uno sorprendido cuando lo escuchaba hablar pausadamente, con tanta cultura y referencias de lectura; entonces le brillaban sus ojos grises y el interlocutor quedaba irremediablemente atrapado.

			Algunas noches de fiesta en la FIL, cuando los más medrosos decían que ya era hora de irse a casa, argumentando que estar en la calle era peligroso por los asaltos, Emiliano se apuraba un trago y lanzaba un aullido estremecedor. Los que lo conocían bien sabían que era parte de su ritual nocturno y se carcajeaban. El resto salía corriendo despavorido. Emiliano siempre bebía su tequila reposado de un solo trago y sin disfrazar el recio sabor con chupada posterior a un gajo de limón. Como mandan los cánones.

			Vamos con el siguiente elemento de la tropa. Se llamaba Sandra y se apellidaba Rivadeneira. Natural de Puerto Rico, no hay dudas de que lo oportuno sería calificarla de belleza. Piel trigueña, bien proporcionada, cuerpo generoso donde debía y apretado en sus junturas. Una tonada de voz dulce y melosa. Felizmente casada y con dos niños en plena adolescencia, esta señora comenzó a frecuentar Guadalajara para tratar de buscarse la vida como autora independiente. Su especialidad eran los álbumes ilustrados para los más pequeños de la casa, bilingües en su mayoría y con temáticas inspiradas en la rica biología marina de su isla de procedencia y en sus estudios de taxonomía de especies oceánicas microscópicas que viven en colonias, apasionante asunto sobre el que había conseguido doctorarse por la Universidad de Miami. Su amor por la divulgación le hizo recuperar el apetito por la literatura que siempre había demostrado desde pequeñita y, ya puestos, sacar a relucir su vena más artística con unas bellas ilustraciones con las que acompañaba sus textos. Sus libros eran más una obra de arte de carácter artesanal que objetos pensados para la gran producción. Hacía unos diez años que había decidido, tras probar suerte en diversos concursos de literatura hispana en Estados Unidos, acudir a la FIL para entender cómo demonios funcionaba el negocio editorial y tratar de posicionar su modesto catálogo en todos los mercados posibles.

			Como era de esperar, Sandrita (como todos la llamaban) se encontró con un portazo tras otro. Todos veían en ella una sonrisa luminosa y una imagen de femineidad turbadora… pero también a una autora plomiza y desconocida que contaba grandes rollos sobre unos libros de los que no había ninguna referencia seria (entiéndase número de ventas consolidadas) a la que agarrarse. Así las cosas, lo normal habría sido que Sandrita se hubiera vuelto por donde vino y regresado a su trabajo original de promotora turística en las regiones portorriqueñas de Ponce y Fajardo. Sin embargo, su marido (un tal Felipe al que contantemente mandaba vídeos) era un tipo con mucho patrimonio y aparentemente enamorado totalmente de su esposa, a la que siempre animó a perseverar en su sueño de autora.

			Con el paso del tiempo, nuestra miembro del Clan determinó que no iba a conseguir nada más que hacer que la vieran como una robatiempo si no aprendía a presentar su catálogo de manera más golosa, así que decidió formarse para convertirse en agente literario… de sí misma. Es decir, hablaba a las editoriales en nombre de una autora exitosa y excéntrica que no gustaba en rebajarse para dejarse ver en el lodo y la confusión de las ferias de libros. Adornó su presentación con falsas reseñas de traducciones de las obras a idiomas variopintos, como el coreano, el eslovaco y el árabe marroquí. Tal y como había presagiado, nadie se tomaba la molestia de comprobar la veracidad de lo que exhibía su catálogo, así que comenzó a tener cierto éxito en las ventas de derechos. Una cosa llamó a la otra y, en cosa de pocos años y algunos pocos embustes más (de los que se avergonzaba ante sus íntimos), se había convertido en dirigente de una animosa agencia literaria, responsable ya no sólo de sus propios libros, sino de un buen puñado de autores latinos residentes principalmente en Estados Unidos. El perfil de las obras no era precisamente muy intelectual, sino del corte de enganchados a telenovelas… lo que suponía un potencial público asnal y masivo, encantado con los compendios de recetas culinarias teóricamente saludables, enfocados al enaltecimiento de los orígenes mestizos de sus autores. La búsqueda de la emotividad y de la lágrima fácil, unidos al natural encanto de Sandrita y a su cada vez más tupida red de contactos, habían hecho de la Agencia Latinos Unidos una de las más sonadas en los últimos tiempos. Bien por ella.

			Entre sus compañeros del Clan del Tequila Reposado (lo llamaremos CTR de ahora en adelante), Sandrita no podía reprimir su natural rubor ni su perfil de madre y esposa perfecta, que era como operaba el resto del año. «Ustedes me conocen bien. Yo comencé hace ya muchos años, cuando mis hijos dejaron de estar pegados a mis tetas, a venir acá para tratar de que alguien de peso prestara algo de atención a mis libritos. Pero durante mi primer lustro no conseguí nada más que gastarme mis ahorros y atender a decenas de charlas magistrales que no me aportaron demasiado. Sin embargo, logré hacer buenos amigos, que es lo más preciado que se puede tener en la vida. Y mi marido, que es un santo, nunca me puso mala cara cuando me iba y regresaba de vacío, así que jamás caí en el estrés. Eso me salvó de enloquecer y de sentirme una autora fracasada. Una noche de juerga, el Profesor me dio la clave: «Estudia lo que hacían los antiguos sofistas griegos, como Protágoras, Hipias y Gorgias, y trata de tener un mensaje corto y contundente cuando te sientes a hablar de negocios. Querida, todo es relativo y todo se basa en el relato… ¿Qué es un producto exitoso? Desde luego no aquél que estás ofreciendo con ojos de carnero degollado, pidiendo que te perdonen la vida, sino el que muestras como casi inalcanzable. Mira a tu alrededor, estamos rodeados de petulantes mediocres que no leen nada, que no saben nada. Es mucho más fácil de lo que crees darles gato por liebre. Ponte un escote más generoso, que pareces una puñetera monja, y sé tú la que corte la conversación simulando que te están llamando del Grupo Planeta o de Penguin Random House, y desapareces sin más explicaciones. Verás cómo en el siguiente evento donde coincidas con el tipo al que has dado plantón, te empieza a tratar con más respeto y ansiedad». Se aplicó el cuento y descubrió que el Profesor tenía razón.

			Para Sandrita, los días que cada año pasaba en la FIL eran los mejores del calendario. Tenía la posibilidad de verse con sus amigos, de olvidar su perfecta y modélica vida para convertirse en una pequeña gamberra que a veces se vestía de forma casi indecente. Eso sí, siempre respetaba la ausencia de don Felipe, por quien los miembros del Clan brindaban protocolariamente la primera noche en la que todos se juntaban. La portorriqueña no hacía dramas si no sacaba nada en claro en sus reuniones de trabajo, porque su sueño de entender el mundo editorial ya estaba satisfecho y, además, su familia se encontraba bien cubierta económicamente. De hecho, su agencia literaria no crecía más (sólo tenía una empleada, que era, además, su vecina en San Juan) para no perder el control de lo que nunca consideró mucho más que un divertimento. Y, aun así (o quizás, precisamente por eso), no le iba nada mal y hacía sus buenos números.

			Habíamos dicho que el CTR estaba compuesto por seis miembros, y seis son los personajes que han sido presentados hasta el momento. Sin embargo, existe un séptimo elemento, de carácter un poco más tibio y postizo, que, a pesar de su intermitencia inicial, se puede afirmar sin temor a errar que acabó siendo considerada como un elemento integrante de pleno derecho. Así lo atestigua el hecho de que Yoani, así se llamaba la interfecta (peculiar nombre elegido por sus padres para honrar a su cantante melódica favorita), formase parte del animado grupo de conversación (vulgo chat) con el que se manejaban los del Clan. Yoani (apellidada Curbelo) era originaria de la localidad de Sancti Spíritus, a la sazón la cuna de la guayabera, la prenda de vestir más representativa de lo que suele entenderse como cubanía. Ella fue una más de los miles de emigrantes que habían aprovechado los conocidos sucesos en el Mariel de 1980 para buscarse una nueva vida en el exilio con los llamados imperialistas.

			Nuestra apátrida particular, blanquita para lo que se espera de una cubana de pura cepa, comenzó su andadura en Florida, cómo no, para poco después cambiar de costa y acabar en Los Ángeles, donde consiguió, no con poca dificultad, homologar sus estudios en Dramaturgia y un trabajo que no fuera atender la barra de un bar. Estaba cansada de servir tragos, de no tener capacidad de ahorro y de verse obligada a vestir de forma provocativa y exhibir su abundante pechera para lograr recaudar una cantidad decente en propinas. Pese a su poco más de metro y medio de altura, siempre fue una mujer imponente. Ella valía mucho más y andaba necesitada de sentir que su emigración había servido para algo mejor que subsistir con lo mínimo, contando cada centavo, así que aplicó para un puesto en la red de las bibliotecas públicas angelinas, compuesta por cerca de un centenar de sedes. El tesón y el alto nivel de aptitud le valieron para progresar con cierta rapidez y consumar su particular sueño americano: ascendió a responsable de adquisiciones para fondos. Era una de las jefas.

			En los dos años anteriores a los hechos centrales que narra este libro, Yoani había logrado todavía más: auparse a la dirección de Reforma, la institución que engloba todas las actuaciones de las bibliotecas estatales en lengua española. El cargo tenía doce meses de validez. Sin duda alguna, durante ese periodo se convirtió en una mujer de gran influencia, porque tenía a su disposición un gran presupuesto que gastar en libros. Y se trataba de compras en firme y por gran cantidad, no sujetas a ventas posteriores. En dos palabras, el sueño húmedo, empapado, de todos los editores que acudían a la FIL. Así que Yoani fue objeto de todo el peloteo posible y de continuas invitaciones y cortesías. En aquel momento estaba divorciada de su antiguo marido, se había echado un nuevo novio menos aficionado a darle pellizcos en las nalgas cuando la ponía a cuatro patas, cuidaba de su impertinente hija casi quinceañera y se había comprado una pequeña casita en la cotizada población de Long Beach.

			Yoani siempre fue una fina observadora, muy perspicaz, de modo que no tardó en identificar a seis tipos raros que hacían comandita y que no le daban un soberano coñazo tratando de sacarle los cuartos. Simplemente, reparó en lo bien que se lo pasaban, así que decidió arrimarse a ellos. Ya saben que la risa puede llegar a ser muy contagiosa. «Yo sabía perfectamente quién era el Profesor, y estaba interesada en hablar con él para que conociera a algunos autores compatriotas míos que no habían logrado publicar fuera de Cuba y que estaban desesperados por el aislamiento. Me di cuenta de que había una especie de guardia pretoriana, muy variopinta, que lo solía acompañar en todos los actos, sin perdonar jamás una juerga. Era gente que se lo estaba pasando genial; todos transmitían una sensación de hermandad que me llamó mucho la atención. No entendía muy bien si formaban parte de la misma empresa o de qué pie cojeaban; lo único que tenía claro es que me simpatizaban y que deseaba congeniar con ellos. Así que eso hice, fui aceptada después de someterme a un curioso ritual de verificación de intenciones. Me dijeron que conmigo se cerraba el CTR y que no se volvería a abrir a nuevos miembros, salvo que alguno de los integrantes presentase una dimisión pertinentemente justificada… o que pereciera. Me pareció bien».
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