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			«Observa con atención aquello que te agrada, 
pero más aún lo que te duele».

			Colette, a un joven escritor

			«En uno de esos cumpleaños, uno de tantos que he tenido,
volvía de la fiesta a casa por el parque,
satisfecha por haberme resistido a mencionar el cumpleaños:
¿por qué recibir felicitaciones tan solo por vivir?». 

			Dorothea Tanning, Secreto

			«Lo decíamos embriagadas
y lo tuvimos por verdad,
que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar». 

			Gabriela Mistral, Todas íbamos a ser reinas

		

	
		
			I
La memoriosa

		

	
		
			La noticia le pilló a James Sheffield en el jardín, entre los alhelíes y el almizcle para ser más exactos, y cuando la escuchó no mudó el gesto, no preguntó, no echó a correr. Inhaló el aroma de la peonía azul que sostenía entre sus alargados dedos de pianista y contuvo la respiración durante unos segundos. El mundo se paró para él en esos instantes previos; antes de hacerse cargo, de precipitarse en la explosión que alteraría su universo. Carlota la Bella se había puesto de parto. Y nada de lo que sucedió después se atuvo a lo previsible. Aquella mujer abierta de piernas en un paritorio se negaba a empujar para que la criatura viniera al mundo. La matrona, que había visto de todo, nunca nada igual a esa parturienta cerrándose en banda. «No empujo, no quiero que salga», le había dicho con voz firme y pausada primero. Después lo había repetido a gritos, entre insultos y palabrotas, con los ojos desorbitados y luchando con fuerza por mantener las rodillas cerradas. A un enfermero le soltó tal mordisco que le hizo sangre. Aunque no podemos decir que no hubiera habido señales. Durante los meses previos, había utilizado todo tipo de corsés y fajas que oprimían su tripa. Si fue para mantener la esbelta figura o para asfixiar lo que llevaba dentro, nadie lo supo. Cuando, pese a su resistencia, nació aquella niña a la que le costó arrancarse a llorar, la madre apartó la vista y se opuso a cogerla en brazos. Fue su padre quien lo hizo. Y también quien eligió su nombre. Amelia.

			La niña creció con esa mujer abstraída, de cabello largo y rostro lánguido, reina del universo de un certamen de belleza o Virgen María ­—así se referían a ella quienes la conocían— y adicta a calmantes y somníferos. Una madre que no podía controlar el respingo cuando descubría la ávida mirada en busca de aprobación de la pequeña. En los días «buenos» —siempre con visitas, con testigos—, Carlota se esforzaba en dirigirse a ella, en dedicarle incluso algún amago de carantoña. Cuando no la veían, la apartaba con gesto brusco, arrugando la nariz de muñeca de porcelana, como si la pequeña desprendiera un hedor insoportable. Esta enseguida aprendió que en los días «malos» debía estar alerta. Fue ella, su madre. Quien pinchó su flotador. Quien cortó su roja melena mientras dormía. Quien escondió su regalo de cumpleaños.

			Pero Amelia pareció crecer también y, sobre todo, con el amor incondicional de su padre. Muy pronto solo tuvo ojos para ese hombre de leyes que cultivaba rosas y mimos para ella. Cuando llegaba de uno de sus viajes, con él desembarcaban las risas y los abrazos. Era el tiempo de los juegos en ese oasis trasero de árboles frutales y flores, oculto a los transeúntes entre fachadas señoriales. De las bolsas colgadas en los picaportes de las puertas, a modo de sorpresa, con libros para ella. De las historias de travesías y estrellas. De las lecciones sobre semillas y esquejes. De los inventos, trabalenguas y adivinanzas.

			—Tengo lomo y no soy caballo; tengo hojas, pero no soy un árbol; tengo tapa y no soy mesa.

			—¡Libro!

			El tiempo también de esas preguntas que nadie más le hacía.

			—¿Sabías que Marte tiene dos lunas con nombres de dioses griegos?

			Y que ella repetía después.

			—¡Vaya cosas que dices, criatura! ¿Quién te mete esas ideas en la mollera? —le recriminaba entonces a Amelia la tía Berta. O quizá lo decía divertida; también ella sentía adoración por su hermano.

			Antes de aquello, de todo lo que sucedería después y de que esa niña dejara de ser —ya oficialmente— como el resto de los mortales, ella atesoraba en su memoria los momentos dulces. También, como una perla extraña, aquel único día en que su madre dio una tregua, en que de pronto parecieron felices los tres. En su recuerdo, una luz intensa del color del melocotón se filtraba por la celosía del postigo de una casa en la playa y ellos reían despreocupados. Carlota pasó su mano sobre el rostro de la pequeña y dejó escapar una caricia caliente. Su mirada era nueva, distinta, chispeante a la par que serena —extraña transmutación incluso para el más experimentado alquimista—, y Amelia deseó atrapar ese instante para siempre. Congelarlo. No supo cómo llegó, qué sucedió y por qué se evaporó tan rápido.

			De aquellos veranos guardaría siempre el sabor a clorofila, sal y tierra húmeda adherido a su lengua. Y aquellos días en los que su padre se vestía, de pronto, como para ir a la Luna, con un equipo comprado en Londres: escafandra, casco, coraza, zapatos de plomo y rizo de alambre.

			—Me visto como para viajar al espacio. Bajar a las profundidades del océano es casi lo mismo —decía en público.

			En privado, agazapada tras la puerta, le escuchó decir:

			—Y si algo falla, no podrás contarlo.

			Ella ya lo intuye. Esa ansia del padre por traspasar límites, por explorar territorios vírgenes, por consumar nuevas conquistas.

			Solo más tarde envidiará Amelia a las familias felices.

			Carlota la Bella también era adicta al láudano; una mezcla de opio, vino blanco y azafrán que utilizaba como analgésico. Fue su marido quien se lo preparó por primera vez tras un viaje a Indonesia. Él siempre llegaba con algo nuevo de sus andanzas por el mundo y con juguetes para la niña: un triángulo de percusión, un tren eléctrico, un caleidoscopio. Pero hubo uno que superó todas las expectativas. De ello fueron testigos la tía Berta; la señora Dalloway, una aristócrata venida a menos, vieja conocida de la familia, que mantenía intactos los delirios de grandeza; y Luis, veterinario y amigo. Los tres estaban en el salón cuando James Sheffield entró por la puerta de la casa. Vestía una capa que acentuaba su habitual aire distinguido y sostenía con una de sus manos una jaula de barrotes dorados por la que asomaba un loro de vistosas plumas verdes y azules. La niña apareció enseguida tras escuchar el silbido con el que el padre solía anunciar su llegada. La madre llevaba tres días sin salir del cuarto por una de sus habituales «jaquecas» —palabra que servía para excusar todo tipo de situaciones—. A Amelia los ojos parecieron salírsele de las órbitas y de su boca escapó un gritito agudo. El hombre disfrutaba visiblemente con el golpe de efecto. La tía Berta decía:

			—Hermano, esta vez te has pasado. ¿Qué vamos a hacer con ese animal?

			La señora Dalloway hacía el gesto de santiguarse y Luis, el único que no parecía sorprendido, reía.

			—¿Cómo vamos a llamarlo, Amelia? —preguntó Sheffield.

			La niña desvió un segundo la mirada del loro para clavarla en la de su padre. Volvió a girar la cabeza hacia el animal, concentró el gesto. Y después lanzó un grito nervioso:

			—¡Ernesto! ¡Se llamará Ernesto!

			El adulto recibió la ocurrencia con un guiño y una risotada.

			—De acuerdo… He ahí la importancia de llamarse Ernesto —respondió.

			Entonces, un gemido lastimero sorprendió a todos. Era el loro y parecía estar llorando. Sheffield pondría más tarde en antecedentes a su hija. El animal no había tenido una buena vida y padecía episodios de estrés en los que se arrancaba las plumas de forma compulsiva. Ella tenía que aprender a cuidarlo.

			—¿Como a un bebé?, ¿como si fuera un hermano? —preguntó Amelia.

			—Pero ¡qué tonterías dices, chiquilla! ¡Hasta ahí podíamos llegar! —se escuchó a la tía Berta desde el otro lado de la puerta.

			—Sí, eso es, Amelia. Como a un bebé, como si fuera un miembro más de la familia —respondió el padre.

			Sus crisis eran repentinas. Ernesto temblaba o chillaba como un mocoso al que acaban de regañar. Amelia se tomaba muy en serio su misión. Le limpiaba, le daba de comer y le sacaba a tomar el aire. Se hizo habitual ver a esa niña calle arriba, calle abajo, con la espalda erguida y el brazo tieso sobre el que reposaba su mascota. Se deslizaba entre los árboles encorvados como si se hubiera tragado un palo de escoba. Y susurraba largos monólogos:

			—Hoy va a ser un gran día, Ernesto.

			Los vecinos pronto se acostumbraron a esa muchacha excéntrica ajena a los cuchicheos a su paso. Era aún muy pequeña, pero ya a nadie dejaba indiferente.

			Una tarde de otoño, cuando leía uno de sus cuentos tumbada sobre la alfombra persa del salón, le escuchó hablar por primera vez.

			—Tais-toi, tais-toi mon amour! Il vient! —Esas fueron las primeras frases del loro en aquella casa y las dijo en francés—. Belle fille, belle fille! —mascullará el animal otro día, mucho más adelante, en el jardín.

			Será cuando aquello ocurra, cuando aquello comience a ocurrir. Y será allí, en el mismo lugar en que a James Sheffield le anunciaron ocho años antes la llegada de su hija, donde este dé su diagnóstico:

			—Siempre supe que eras especial. —Agarrará una de esas flores únicas y le dirá a la niña—: A estas las llamaremos Amelias. Son como tú, de una belleza excepcional. Una maravillosa extravagancia.

			Qué ignorancia la nuestra, tan solo instantes antes de que nuestra vida cambie para siempre.

			Al padre y a la hija les gustaban las palabras, las puntuaban según su sonoridad o significado.

			—¿Cuál es tu favorita, tía Berta?

			—¿Solo una? Tengo tres: buñuelo, merengue y coral; pero de chocolate, claro. ¡Y de La Duquesita! —decía la hermana del padre con sonrisa picarona y mejillas arreboladas al tiempo que le guiñaba un ojo a la niña. Después suspiraba—: Si no tuviera que mantener la línea…, que lo mío me cuesta. ¿Y total para qué? Me atiborraría mañana, tarde y noche. Me pondría como un tonel, pero ¡sería un tonel contento! ¡Bien se relame el gato después de harto!

			Amelia reía, sabía que pocas cosas le hacían más feliz a su tía que una bandeja de dulces de esa confitería de la calle Fernando VI. Cuando pasaban por allí —«Bombones y caramelos finos», se leía a la entrada—, a ella le gustaba pegar la nariz a esa gran vitrina de promesas que entraban por los ojos. Si iba con su padre, él a veces accedía al interior y ella le acompañaba, aspirando casi en trance el aroma a crema, tofe y canela. Sheffield solía llevar en una caja de cartón con cordeles azules una alegría a su hermana.

			—Bueno, yo te he dicho tres. Dime tú ahora cuál es tu palabra preferida.

			—Quizá… serendipia —contestaba Amelia.

			—Pero ¿qué palabra es esa para una mocosa de siete años? ¿Cómo puedes ser tan pequeña y tan redicha? —respondía Berta, dándole un pellizco en el trasero y entornando los ojos exageradamente.

			—Fue por la fruta, un día que no quería comérmela papá me explicó lo de Newton y la manzana. Me gusta eso de ir buscando algo y encontrar por azar otra cosa, algo extraordinario que no esperabas.

			A continuación, de carrerilla y sin coger aire, soltaba a bocajarro:

			—También le pasó a ese químico alemán, August Kekulé creo que se llamaba, con la molécula del benceno. Soñó con átomos que bailaban y chocaban entre ellos; varios se unieron formando una serpiente que hacía eses. De pronto, el animal se mordió la cola y Kekulé despertó. Hasta ese momento a nadie se le había ocurrido que pudiese ser un compuesto cíclico. Así elaboró la estructura en anillo del benceno y remató su teoría de la estructura química.

			—¡Dios santo! ¡Vaya con la serpiente que se muerde la cola! Realmente, pareces un ratoncito de biblioteca —respondía Berta.

			—Cornucopia es otra de mis palabras favoritas y también ditirambo —continuaba ella, alimentando las burlas de su tía.

			No, esa niña nunca quiso ser princesa. «Yo, de mayor, astrónoma», barruntaba desde muy pequeña.

			James Sheffield era un encantador de serpientes acostumbrado a seducir a su público. Le gustaba contar la historia de su amigo Alfonso, obcecado con encontrar los restos de un naufragio.

			—Ayyy, las obsesiones… Quien esté libre de ellas que tire la primera piedra —solía decir.

			Hablaba de las de los otros, nunca de las propias. Pero no era difícil de intuir: la belleza era una de las suyas. Alfonso tenía trece años, explicaba, cuando protagonizó su bautismo el día en que su abuelo le llevó a buscar unas llaves en el fondo del mar. Aún era un adolescente cuando comenzó a rastrear y desguazar pecios. Los pescadores le avisaban si encontraban manchas de óxido en sus anzuelos porque esa era la pista que podía conducir al tesoro. Cuando un adinerado vecino le contó que, volando con su avioneta, había atisbado el reflejo al sol de la quilla de un barco hundido, ambos decidieron planear la búsqueda. Quedaron en que el aviador le lanzaría una boya para marcar su posición. Pero el destino es caprichoso. En el día acordado, unas horas antes, el hombre salió a volar y se estrelló con su avioneta.

			Alfonso siguió buscando, sabía que era como encontrar una aguja en un pajar, pero nunca cejó en su empeño. Pasaron muchos años y, al fin, una soleada mañana de enero, al lanzar el arpeo este quedó enganchado de forma inusual. Acababa de ocurrir. Las uñas se habían trabado en una de las quillas de su codiciado barco, que dormía a sesenta metros de profundidad. Alfonso se lanzó a su encuentro junto con un compañero. Nadaron de proa a popa. Y, de pronto, en el estribor descubrieron una brecha de varios metros. Al asomar la cabeza por ese hueco, vieron cientos de langostas y congrios. Amelia recordaba cómo minúsculas motas oscuras, imperceptibles para el resto, salpicaban las pupilas azul hielo de su padre al engolar la voz para imitar la de su amigo el buzo:

			—Algunos eran tan viejos y con la cabeza tan deformada que nos parecieron monstruos.

			Aquello ocurrió, o comenzó a ocurrir, cuando Amelia cumplió ocho años. Sucedió de un día para otro o, al menos, eso pensaron todos. El día de su octavo aniversario se le borró por completo y en su cabeza se instaló un pozo negro. No recordaba nada. De lo de después, todo. Y la niña «salvajemente despreocupada» que había sido hasta entonces —como la describía un viejo amigo de la familia— dejó de existir. Fue el mismo que dijo que después hubo gente que no supo cómo comportarse ante esa criatura irreverente de mirada verde e indómita melena del tono de la calabaza; desafiante, como la musa prematura de un cuadro de Modigliani.

			¿Cómo describir lo que comenzó a pasar? Podemos empezar por aquel juego, cuando las otras niñas le hacían todo tipo de preguntas y ella las contestaba. Sus respuestas eran certeras, no dejaban lugar a la duda. ¿Hubiera preferido haber permanecido callada?

			—Toca y tira, pasa bola, tú preguntas. ¿Qué ocurrió el 8 de febrero de hace dos años?

			—Era martes, me despertó mi padre con las manos frías y una adivinanza: «Hay blancas palomitas que bajan del cielo y quedan en agua al tocar el suelo». Abrió las contraventanas de mi cuarto, me cogió en brazos y me dijo: «Mira, hija, una alfombra de nieve». Un niño con gorro y manoplas amarillas se deslizaba en trineo. El despertador marcaba las nueve y treinta y cuatro minutos. En la mesa de la cocina me esperaba una taza de chocolate caliente, espeso y amargo. Los mayores repetían que hacía medio siglo que los copos no caían con tanta fuerza. Ese día no hubo escuela.

			»Hicimos un muñeco de nieve con dos botones negros para los ojos, una zanahoria para la nariz y una bufanda de cuadros rojos y grises que tenía una etiqueta en la que se leía “The Highland Company. Fort William. Scotland”. Mi padre se iba de viaje ese mismo día a Argentina. El avión despegaba a las cinco y veinte de la tarde. Salió de casa a las dos en punto, pero regresó porque el vuelo se había cancelado. Antes de marcharse, había dejado bajo la almohada un regalo, un colgante con un corazón de plata que encontré al día siguiente.

			—Amelia, ¿qué hiciste el 2 de septiembre del año pasado?

			—Era lunes, llovía, yo vestía una gabardina roja, aunque estaba dentro de casa. Las agujas del reloj marcaban las cuatro menos seis minutos cuando empecé a sentir retortijones en la tripa. Estuve dos horas y tres minutos dándole vueltas a la noticia que había leído en un periódico, no podía sacármela de la cabeza. Un hombre se había lanzado al vacío desde un balcón de la planta 25 de un hotel de Las Palmas. Antes de suicidarse, había mantenido durante ocho horas un monólogo-debate consigo mismo, argumentando y rebatiéndose. Una intensa perorata, un «hilarante discurso sobre Nietzsche y Tagore», decía el artículo. Para no tirarse por el balcón, exigía que le publicasen íntegra (y no editada como lo habían hecho) la carta que había enviado a un periódico local. Una carta que concluía con una frase del poeta indio: «Agradece a la llama su luz, pero no olvides el pie del candil, que, paciente, la sostiene».

			Cada segundo, cada minuto, cada hora de cada día, de cada mes, de cada año. Absolutamente todo lo registra su mente. Desde el día después de cumplir ocho años. Hipermnesia, lo llaman: memoria autobiográfica altamente superior. Hay muy pocas personas diagnosticadas en el mundo. El primer caso documentado fue el de un periodista ruso, Solomon Shereshevsky, en 1920. Un día le impidieron tomar notas durante un discurso. Pero, ¡oh, sorpresa!, el tipo lo recordó íntegro, palabra por palabra, sin saltarse ni una coma. A partir de ese momento la gente descubrió con asombro que era capaz, por ejemplo, de recitar de memoria poemas que había oído tan solo una vez y en varios idiomas distintos o repetir complejas fórmulas matemáticas que había visto escritas en una única ocasión. Aquello se hizo para él insoportable; acabó quemando recuerdos escritos en tiras de papel para intentar descargar su mente, pero todo intento fue inútil.

			Y así vivirá Amelia a partir de entonces.

			Un zoótropo habita su cabeza. Registra cada detalle —también el más nimio, el más intrascendente— en un rollo de película infinito que desfila constantemente ante ella. Nada se borra. Y el proyector nunca se apaga. ¿Un don?, ¿una maldición?

			—No me gusta que te juntes con esa niña tan rara —le oirá farfullar a la madre de una de sus amigas.

			Los médicos dijeron que Amelia tenía una memoria imparable, incontrolable y automática. Dijeron que ese fenómeno podría deberse a un desarrollo anormal del cerebro. Dijeron también que a veces podía desencadenarse por un estrés postraumático, por algún tipo de shock.

			Y, después, todo en su vida fue excesivo.

			***

			Pasarán los años, la niña Amelia pegará el estirón. Se acentuará en ella una belleza mutante, etérea, capaz de transformarse vertiginosamente. Hay días en los que la armonía se impone en sus rasgos y es difícil no mirarla, aunque ella permanece ajena al efecto que provoca. Pero hay otros en los que las sombras parecen asomar desde lo más profundo hasta su rostro; le incomodan, es como si se reflejaran en él. Y, entonces, sus facciones se tensan, se afilan. Seguirá viviendo como si flotara entre dos mundos, siempre debatiéndose en ella esa confusa mezcla de vulnerabilidad y de fortaleza, nunca sabrás en qué momento una parte vencerá a la otra.

			En la adolescencia, comenzará a soñar que alguien mete serpientes en su cama. Pero no consigue ver su cara. O si llega a reconocerla, cuando despierta ya no la recuerda.

			—En la mitología nórdica, la serpiente Jörmungandr llegó a crecer tanto que pudo rodear el mundo y apresarse su propia cola con los dientes —le contaba su padre.

			—La serpiente primero te mide y luego te engulle —le advertía su madre.

			—¿Sabías que tengo un superpoder? —dice a veces Amelia cuando está contenta.

			Pero solo ella conoce el alcance de su condena. Ella, que recuerda con precisión cada conversación, cada indicación de los folletos publicitarios que ha encontrado en el buzón, cada comentario pillado al vuelo mientras pasea, cada vestimenta, cada par de zapatos, cada grieta en una pared, cada arruga en un rostro, cada ingrediente de la etiqueta de un alimento. Cada detalle de lo primero y lo último que vio un día cualquiera hace días, meses o años. Ella, que mantiene en igual categoría todos esos recuerdos: lo banal, lo escatológico o lo sublime. Sin filtros. Sin establecer jerarquías. Los platos y precios del menú del restaurante al que ha acudido a cenar, la letra pequeña del plástico que envuelve el rollo de papel higiénico que agarra encorvada por la posterior diarrea o cada detalle del escenario de la ópera a la que ha acudido las horas previas. Todas las frases de cada libro que lee.

			—Hay que ver, a esta muchacha le cabe una biblioteca en la cabeza —dice alguien.

			Su mente es un almacén sin fondo, una planta interminable de residuos que engulle, procesa y acumula toda la información. Fragmentos de memoria como partículas infinitas absorbiendo su seso. Esos recuerdos nunca llegan solos, le golpean con las mismas sensaciones y sentimientos que experimentó cuando los vivió. Asfixiando el presente, amortajándolo con el pasado.

			—Sí, aprender a olvidar es positivo, incluso necesario, para el ser humano. Especialmente, aquellas experiencias tristes o desagradables —le reconocerá un doctor.

			Olvidamos la mayor parte de nuestra vida. Piensa en un año determinado; tendrás una serie de recuerdos, pero el día a día se ha difuminado. Ella, sin embargo, ve lo que vio una jornada cualquiera, escucha lo que escuchó y siente lo que sintió. Registra cada cara de los extraños con los que se ha cruzado por la calle, la posición exacta de las agujas de un reloj, los ladridos de los perros en la plaza próxima a su vivienda, la discusión al otro lado de la pared, la disposición de los muebles o el color de las cortinas de una estancia cualquiera. Cada gesto inútil. Y cada seña o palabra que arañó el corazón.

			La ecuación se vuelve insoportable: demasiada información = a desinformación.

			«¿Qué te ocurrió en tu octavo cumpleaños?».

			El hipermnésico suele ser vulnerable a las garras de la depresión. Ella también. En los momentos de crisis, permanece encerrada en su cuarto durante días, con los ojos sellados, reviviendo detalle a detalle el pasado. A veces, buenos momentos; otros, dolorosos. Viaja en el tiempo. Pero es complicado no quedarse atrapada allá atrás, dar el salto al presente. Para ella el don es poder soltar lastre, anclarse al ahora, no vivir ensimismada en el ayer. Esa es la libertad. O su idea de ella.

			—Ayúdame a olvidar —suplicará Amelia.

			Cuando está de buen humor, a veces replica para zanjar el asunto:

			—Soy como Funes el memorioso. Borges lo describió brillantemente y en pocas palabras. Nada podrá superarlo.

		

	
		
			II
El manuscrito

		

	
		
			4 de noviembre de 2010

			Extracto de periódico

			Titular: «La Guardia Civil disuelve una quedada de “cazafantasmas” en el sanatorio abandonado de Pedrosa»

			Las fuerzas de seguridad tuvieron que intervenir para impedir el acceso de más de doscientas personas a uno de los derruidos pabellones del antiguo sanatorio (…) Habían acudido a una cita convocada por las redes sociales por aficionados a los fenómenos paranormales que aseguran que entre sus paredes se ha detectado la presencia de dos niñas. Cuentan que padecían una extraña enfermedad, que fueron ingresadas entre los años cincuenta o sesenta y que sus espíritus continúan atrapados por algún terrible secreto. «¿Por qué estoy aquí? Porque quiero descubrir el misterio que ocultan estos pabellones», decía a este diario uno de esos curiosos. Algunos vecinos (…) se enfrentaron a ellos y los llamaron farsantes. «Dejad este sitio en paz», les espetaron. La Guardia Civil impidió la entrada en el recinto alegando peligro de derrumbe. El organizador reconoció que la quedada había superado todas las expectativas (…)

		

	
		
			El barco que deja el lazareto

			Me hicieron llegar los cuadernos y una persona de confianza me contó el resto. Por eso sé lo que ocurrió con las niñas. Desembarcaron en aquella lengua de tierra que, antes que sanatorio, fue lazareto. La misma isla en la que décadas atrás aquel barco maldito había guardado cuarentena.

			Los llamaban los resucitados y mi abuela Manuela era uno de ellos. Apenas levantaba un palmo del suelo entonces, pero nunca olvidaría los dos bandos municipales que escuchó aquellos días, «cuando la catástrofe». El alcalde, la única autoridad que había quedado con vida en la ciudad, pedía a los vecinos que retiraran con cuidado los restos humanos de los tejados. Ella no perdió la cabeza, pero sí el olfato. El hedor de la fatalidad se le agarró para siempre en su nariz respingada.

			Tan solo días antes jugaba alegremente por los rincones de la casa, sin que nadie le prestara atención, cuando escuchó barruntar a los hombres que temían que el barco trajera el mal de la gran ciudad vecina. Eran tiempos de cólera y, para descartar cualquier posibilidad de contagio, el vapor —como marcaba el protocolo— tuvo que pasar la cuarentena en aquel lazareto. La bandera amarilla ondeó en su mástil durante diez días.

			El aislamiento llega a su fin el viernes 3 de noviembre. Es entonces, una mañana de sol, viento del nordeste y aguas mansas, cuando el buque, con su casco de hierro remachado y casi ochenta metros de eslora, arría la bandera de la cuarentena y atraviesa la bahía hacia el puerto. Atraca en el segundo muelle, en el centro de la ciudad, con sus bodegas repletas de mercancía: raíles, vigas, planchas, clavos, tuberías, madera, papel, pintura o harina. En cubierta transporta varias garrafas de ácido sulfúrico.

			La actividad en el puerto es frenética: un ir y venir de vagones, grúas, carros y estibadores porteando sacos sobre sus espaldas. La descarga de aquel barco comienza a media mañana. A la una y media se da el aviso: el estallido de una de las garrafas de ácido sulfúrico ha provocado un incendio. Arden mástiles y velas y el fuego se extiende con rapidez de la cubierta a las bodegas de proa. Tripulantes, bomberos, marineros de otras embarcaciones —del Alfonso XIII, llegados de Cuba el día anterior, del francés Galindo o del inglés Edén— se movilizan enseguida para intentar apagar las llamas. Las autoridades suben a bordo.

			Atraídos por la columna de humo, comienzan a llegar los curiosos para contemplar el insólito espectáculo de ese buque ardiendo; de pie en la explanada del muelle, encaramados a machinas y estibas o asomados a los miradores de las viviendas cercanas, nadie quiere perdérselo.

			Una serpiente de fuego devora el horizonte, se divisa ya a varios kilómetros. Entretanto, en la cubierta del buque van y vienen autoridades, oficiales y operarios. Pasan los minutos, las horas, y los espectadores comienzan a preguntarse por qué las llamas continúan sin extinguirse.

			En ese muelle abarrotado no queda sitio para nadie. De pronto, un rugido, como el bramido amplificado de una fiera, y la desbandada. Después, la columna de humo desciende y todos regresan. Son las cuatro de la tarde cuando el secreto sale a la luz:

			—Hay explosivos sin declarar dentro del barco. ¡Dinamita!

			Su inventor, Alfred Nobel, aún vive. Apenas han pasado veinticinco años desde que registró la patente. Aún faltan dos para que dicte sus últimas voluntades; para que, atormentado por los efectos de su descubrimiento, destine su fortuna a la futura creación de unos galardones que han de premiar a quienes contribuyan al bien de la humanidad. Pero esa es otra historia.

			Más de cincuenta toneladas de dinamita de las que no se han dado parte. Con esa bomba en sus tripas, el vapor nunca debió haber atracado en el centro de la ciudad. La noticia corre de boca en boca. Hay nuevas estampidas. Pero los que salen huyendo regresan poco después; lo hacen tranquilos, confiados, porque las autoridades continúan allí dentro.

			La zona no se despeja. La curiosidad vence al miedo. Este puede ser fascinante.

			Se ordena abrir boquetes por debajo de la línea de flotación para intentar hundir el barco. Ahora huele a madera y a metal. Y allí siguen vecinos pudientes y humildes, de oficio u ociosos: bomberos, marineros, autoridades, familiares de tripulantes de otros navíos que acuden a despedirse antes de que embarquen rumbo a México, Cuba…

			Allí sigue Manuela. Junto a la nodriza que arrulla al bebé en sus brazos.

			Se escuchan los golpes en el casco del vapor mientras tratan de abrir una brecha, una vía de agua. Los intentos por hundir el barco parecen inútiles, solo una parte queda sumergida. El aire se ha vuelto ácido; el fuego, más virulento. Las agujas del reloj avanzan inexorables hacia el instante en que esa ciudad ha de cambiar para siempre.

			A las cinco de la tarde, un trueno ensordecedor descarga una furia que no parece de este mundo. Y, repentinamente, llega la noche. La onda expansiva sacude la bahía. Estallan ventanas, se derrumban edificios. Fragmentos de metralla al rojo vivo caen sobre la villa marinera y a varios kilómetros de distancia.

			—Poco después de la explosión, del muelle desaparecieron todos —me contaron.

			Un cadáver atraviesa como un proyectil la ventana de una pensión. Un par de piernas caen en el tejado de un almacén de maderas. La chimenea del barco se desploma sobre una tienda y acaba con la vida de varias mujeres. A varios kilómetros, un calabrote mata a un hombre; un bloque de hierro, a otra mujer. La carga de una bodega se desploma sobre una carretera. Otros restos impactan sobre un tren que circula por la estación de un pueblo cercano. Descarrila, se incendia, más muertos.

			Como un volcán al que acompaña un tsunami, la explosión vomita una tromba de agua que empuja a la gente al mar y arranca a los más pequeños de los brazos que tratan de protegerlos. A algunos se los traga ese mar, otros quedan sepultados por el fango. Toneladas de agua arrastran cadáveres y supervivientes.

			Los médicos y enfermeras corren a las calles a auxiliar a las víctimas. Las monjas abandonan los conventos; los curas, las parroquias. Los raqueros se lanzan al agua desde un patache para socorrer a esos vecinos engullidos por el agua y el lodo. Los pescadores recogen los cuerpos que flotan en el mar dirigidos por esos niños. Todas las manos y plegarias son insuficientes.

			Los vecinos buscan a los suyos entre cuerpos agonizantes y mutilados. Respiran un olor extraño, a mezcla de ácido sulfúrico, madera, hierro y carne quemada.

			Los restos del buque y su mercancía yacen desperdigados. Un ancla, en la plaza vieja; otra, en el prado de San Roque. El trinquete en una calle lejana. Una maroma a más de un kilómetro. Decenas de vigas en el patio de la catedral, toneladas de harina en su tejado. El bastón de mando del gobernador se encuentra a varios kilómetros de distancia. Su cadáver, en la santoñesa playa de Berria.

			Aquellos curiosos habían acudido a ver el fuego, pero tampoco los que permanecieron en sus casas quedaron a salvo porque la mitad del buque se convirtió en lluvia de hierros y cascotes. El resto es un esqueleto que yace amarrado en el puerto.

			Pasan las horas y siguen escuchándose los gritos de quienes buscan a sus desaparecidos. Y allí sigue, rígida, Esperanza, mi bisabuela, la madre de Manuela. Los ojos muy abiertos —no volverán a parpadear— y secos, la espalda encorvada sobre el cuerpo de su hijo. No siente nada. Solo arena en la boca.

			A Esperanza la sigue buscando su hija, mi abuela, que deambula con un zumbido en la cabeza y la piel ennegrecida, sorteando carruajes empotrados en las fachadas o alfombras de esquirlas ardientes y fango. En su recorrido, Manuela se cruza con una distinguida mujer que, esponja en mano y jarra de agua, recorre el muelle embarrado limpiando el rostro de los muertos en busca de su marido mientras otra le alumbra con un farol. También ve a la tía Consuelo soplando sin cesar un silbato —más tarde le dirá que para ahuyentar los gritos que se le han quedado dentro—. O a esa pescadera a la que la explosión ha lanzado como a un torpedo por los aires, sobrevolando a gran altura el infierno. Ha perdido una pierna, pero sobrevive y desde entonces la llamarán la Voladora. A una prima de Manuela la encuentran con vida, sobre un carromato, cuando ya la habían dado por muerta tras salir despedida. El hermano de su amigo Agustín ha aterrizado en un tejado y apenas ha sufrido daño. El fotógrafo Pablo se ha salvado porque decidió dejar el bote en el que tomaba imágenes del incendio para regresar al estudio a por más material en el preciso instante en que se produjo la explosión. Sus amigos se quedaron y murieron todos.

			Algunos supervivientes ya no tienen voz, pero sus labios dibujan en sus bocas abiertas un grito silencioso.

			De madrugada, no hay más luz que la que reflejan los incendios.

			En el muelle, a paladas, siguen recogiéndose cuerpos que son trasladados en grandes sacos. Los botes, en el agua, lanzan sus garfios. Recuperan esos restos humanos en silencio.
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