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  Para Anne Wambach, OSB,
una mujer benedictina
 cuya vida y liderazgo
 hace mella en el espíritu
 de quienes la conocen




  
1.
 ¡Cuidado con la falsa espiritualidad!




  




  En cierta ocasión, se impuso en Escete la norma de ayunar toda la semana anterior a la Pascua. Sin embargo, durante aquella semana, algunos hermanos llegaron desde Egipto para ver a abba Moisés, y este les preparó un humilde almuerzo. Al ver el humo, los vecinos acudieron a los sacerdotes del lugar y les dijeron: «Mirad, Moisés ha quebrantado la norma y está cocinando en su casa». Los sacerdotes respondieron: «Cuando salga, hablaremos con él». Cuando llegó el sabbat, los sacerdotes, que conocían la comprometida forma de vida de Moisés, le dijeron en público: «¡Oh, Abba Moisés! Desobedeciste el mandamiento de los hombres, pero has seguido con firmeza el mandamiento de Dios».




  Los padres y madres del desierto, miles de monjes y monjas que acudieron al desierto egipcio entre los siglos III y VI, han llegado a ser considerados como los atletas olímpicos de la vida espiritual. Fueron al desierto deliberadamente para vivir cercanos a las cosas más esenciales de la vida: comida austera, sin superfluidades ni excesos. Fueron para apartarse, incluso físicamente, de las tentaciones del mundo que los rodeaba –la gula, el libertinaje, el materialismo y el orgullo–, y acabaron convirtiéndose en los atletas espirituales de la época. Al igual que los grandes corredores, los discóbolos o los gladiadores de su tiempo, se negaron a sí mismos las comodidades de la vida para volcarse en la búsqueda de Dios. Hicieron cuanto pudieron por suprimir las banalidades de la vida, para ver, desear y escuchar solo a Dios.




  Fue un despliegue de personas impresionante y admirable; ciudades enteras, como Escete, la que se menciona en este relato, se agruparon para centrarse en una sola cosa: en Dios. Se entregaron por completo a los rigores del ayuno y a la negación del cuerpo para agudizar las sensibilidades del alma. Su estilo de vida y sus prácticas espirituales se volvieron legendarias. Algunos de ellos oraron noches enteras, otros ayunaron durante días, muchos permanecieron sentados a solas con Dios toda su vida. Todos ellos llevaron una vida de oración y de ascetismo físico.




  Se convirtieron en los místicos, los directores espirituales y los consejeros de la época. La gente acudía en masa al desierto para oír de ellos una palabra, una parábola espiritual o una máxima que sirviera para orientar sus vidas una vez que regresaran a la ciudad. ¿Qué podía ser más laudatorio? ¿Qué puede no gustarnos de este tipo de centramiento en las cosas importantes de la vida? Respuesta: la posibilidad de satisfacción, de vanidad.




  La verdad es que el peligro del ascetismo radica en el hecho de que el propio ascetismo puede convertirse en un sucedáneo muy halagüeño de la verdadera vida espiritual. Si el propósito del ascetismo se malinterpreta, se saca de contexto o se exagera, el ascetismo, al menos en nuestro tiempo, puede decolorar toda la vida espiritual de muchos. En una época de psicología humanística, la destrucción del cuerpo –por cualquier motivo y bajo cualquier forma– no se percibe fácilmente como una respuesta sensata a la vida.




  Así pues, ¿por qué este relato? Precisamente porque es muy importante para hacernos ver cómo es realmente la santidad cuando se supone que está en nuestra mente.




  En este relato, la necesidad de rigor físico, así como de imposición de normas y obediencia de las leyes como signo de santidad, está arraigada en la opinión popular. De hecho, los vigilantes de la corrección religiosa de la época acuden directamente a las autoridades religiosas para quejarse de la mediocridad espiritual de uno de los hombres más santos de la época, abba Moisés. «Este», dicen, «rompe el ayuno –¡come con laicos!– solo porque recibe visitas. ¡Es un escándalo; es pecado!; ¡haced algo para evitarlo!».




  Y los líderes espirituales de la época, igualmente santos, lo hacen: en público, durante la celebración del sabbat, confrontan a Moisés con su falta en la obediencia sagrada a la norma. Al hacerlo, confirman la espiritualidad verdadera frente a la falsa espiritualidad. «Abba Moisés», le dicen, «desobedeciste el mandamiento de los hombres». (Que no quepa duda: comprenden la ofensa). «Pero», continúan, «has seguido con firmeza el mandamiento de Dios».




  Ese es el lugar de los mandamientos humanos frente a los mandamientos divinos de amar al prójimo, ser compasivo, alimentar al hambriento, dar de beber al sediento y ser puros de corazón.




  El lugar del relato en el léxico de la vida espiritual es claro: no podemos permitir que las penitencias que hacemos durante la Cuaresma, por ejemplo, sustituyan lo que deberíamos estar haciendo por el mundo que nos rodea. Nuestras penitencias sirven para otorgarnos la fuerza espiritual y moral para hacer lo que tenemos que hacer para mejorar la vida de las personas necesitadas de nuestro entorno. No deben servirnos de excusa para no hacerlo.




  
2.
 El peor pecado religioso




  




  Abba Antonio dijo: «Se acerca el momento en que todo el mundo estará loco; y cuando vean a alguien que no lo esté, lo atacarán diciendo: “Estás loco, pues no eres como nosotros”».




  No dudes ni por un segundo que «ser más que el vecino» no es tanto un fenómeno religioso cuanto económico. Ser como las personas a las que deseamos parecernos es un fenómeno social de proporciones extraordinarias. Anclados en el miedo o en la codicia, puede hacer que poblaciones enteras cambien los comportamientos sociales como bancos de peces que cambian de rumbo.




  Los psicólogos sociales lo llaman «comportamiento gregario» o «mentalidad de rebaño» y han estado estudiando distintas facetas del mismo desde el siglo XIX. Hoy nadie conoce sus peligros mejor que los economistas. Y el fenómeno también tiene lugar en la religión. Porque hay personas que empiezan a predecir el fin del mundo; y otras señalan en el calendario la fecha de catástrofes mundiales y acumulan víveres en los búnkeres que tienen construidos en el patio trasero y que les han de servir para sobrevivir durante años. Aún peor: la locura religiosa puede estar más arraigada en el pensamiento social que otros males de la sociedad. La quema de brujas en los Estados Unidos –las ejecuciones de mujeres por «aliarse con el demonio»– contradicen completamente los ideales que imperaron en la fundación del país. La supresión de la libertad religiosa en todo el mundo deja a la luz la veta de ignorancia que atraviesa a toda sociedad que afirma interesarse por Dios. Los ataques a iglesias en Oriente Medio, las guerras tribales en África, las leyes de exclusión que siguieron a las grandes guerras de religión en Europa hasta el siglo XX... son una prueba inequívoca de que todos hemos pecado. Llamamos a la «diferencia» locura y llevamos a cabo alocados intentos de aniquilar al otro.




  Sin embargo, los monjes del desierto, los más «católicos» entre los católicos en una época de revelación prístina, no aceptaban esa condición. Abba Antonio no deja lugar a dudas: la exclusión en el nombre de Dios es el peor de los pecados religiosos. Dios habla muchas lenguas y a personas de todos los colores y edades. Nosotros no decidimos dónde reside el favor de Dios.




  En cambio, sí es decisión nuestra el concebir como una práctica espiritual la obligación de tener nuestras propias opiniones. No debemos comprar barato el pensamiento. No tenemos que adherirnos a las opciones de otro como un pez piloto y limitarnos a seguir a la multitud. Estamos llamados a ser cristianos que piensan.




  El mero hecho de que la persecución religiosa de los negros, los irlandeses, los protestantes, las mujeres, los homosexuales y los musulmanes sea un signo de nuestro tiempo será nuestra vergüenza eterna. Convertir estas cosas en actos de fe, como todos y cada uno de nosotros hemos hecho a lo largo de los siglos, es la mayor infidelidad a nuestro Dios Creador. Es el mismo tipo de rechazo que sufrió Jesús. Él era galileo. Y tuvo las agallas de alzar su voz en favor de los cananeos, los leprosos, las mujeres, los samaritanos, los pobres y los extranjeros. Se negó a doblegarse ante la presión social que supone ser «el otro». Lo expulsaron del ámbito de su religión; o, como Nicodemo, solo acudían a verlo por la noche, a escondidas; o gritaban en la plaza «¡Crucifícalo, crucifícalo, crucifícalo!».




  Y Jesús nos legó la obligación de alzar la voz ante aquellas cuestiones que amenazan con erosionar nuestra humanidad. De defender a los inocentes y los oprimidos. De no callar, por mucho tiempo que suponga y por muchas presiones que se nos impongan. De protestar cuando oímos hablar de las estrategias de quienes pretenden equilibrar el presupuesto nacional negando vales de comida a los hambrientos, una buena educación a los niños, una vida digna a los desempleados y a los mal pagados y una forma de integrar a los extranjeros en nuestro país.




  Nuestra obligación no es ser como quienes buscan su propia seguridad haciendo a los demás inseguros. Nuestra obligación es ser como Jesús. Y eso es cualquier cosa menos una locura.




  
3.
 Lo que quiere Jesús




  




  Algunos ancianos acudieron a ver a Abba Poemen y le dijeron: «Dinos, cuando vemos a un hermano dormitando durante el oficio sagrado, ¿debemos pellizcarlo para que se mantenga despierto?». El anciano les dijo: «De hecho, si yo viera a un hermano durmiendo, recostaría su cabeza en mis rodillas y lo dejaría descansar».




  Lo seductor de cualesquiera prácticas ascéticas –dejar los dulces, comer pescado en lugar de carne, ir a misa los días de diario, rezar el rosario cada día– es que son medibles. Se pueden contar. La gente te puede ver llevándolas a cabo. Cuando menos, hay una especie de satisfacción personal, una sensación de logro, un consuelo que proviene del hecho de saber que estamos haciendo algo para ser personas más santas. Los atletas hacen lo mismo. Cuentan flexiones, ejercicios aeróbicos y el número de kilómetros que recorren en bicicleta. Y eso es bueno. Sin embargo, esas cosas no son todas las que componen la vida espiritual, si es que acaso son una mínima parte de ella. Es fácil contar tareas terminadas, sí, pero el sentido de la justicia, no tanto; y la caridad, aún menos. Los valores nucleares de la vida espiritual consisten tanto en las actitudes que subyacen a la manera en que nos enfrentamos a la vida como en la regularidad de nuestras devociones.




  La tragedia espiritual radica en el hecho de que podemos decir cincuenta avemarías y, al mismo tiempo, no hacer nada por la familia que vive en la puerta de al lado y no puede pagar la factura de la electricidad en los meses de invierno; no digamos ya abogar por cambios en las leyes que regulan las prestaciones sociales... Podemos ir a misa a diario y luego volver a casa y hacer trampas en la declaración de la renta. Podemos dejar de comer carne los viernes y seguir siendo racistas. Podemos donar todos nuestros abrigos usados para los pobres en una campaña de recogida de ropa del barrio y, sin embargo, no mover un dedo en favor de un salario igualitario para las mujeres, que actualmente son la principal fuente de ingresos de un 40% de los hogares del país.




  O, lo que es más, podemos usar nuestras propias prácticas piadosas como puntos de referencia a partir de los cuales juzgar –y encontrar insuficientes– las disciplinas religiosas de otras personas. Como en esta historia de abba Poemen en la que la tentación es, clarísimamente, un pasatiempo humano, a pesar de los dieciocho siglos que separan aquel momento y el presente.




  Las prácticas piadosas regulares, aunque son muy importantes para despertar en nosotros la conciencia espiritual, no constituyen la esencia de la vida espiritual. De hecho, esas mismas prácticas pueden convertirse en un obstáculo para nuestro pleno desarrollo espiritual. Y eso no es una novedad. Ya en el siglo III lo sabía Abba Poemen, que no se dejó amedrentar por el esfuerzo que supondría educar a la gente en esa verdad –incluso a quienes pensaban que ya eran espirituales.




  Con esta historia, el legalismo y el falso ascetismo palidecen a la luz de una virtud mayor. Abba Poemen apela aquí a la piedad que subyace a la misericordia, la compasión y el perdón: la propia santidad que las prácticas piadosas deberían sembrar en nosotros y que la rigidez gratuita no puede reemplazar. Nuestro fracaso a la hora de ser fieles a estas prácticas tampoco menoscaba el valor de aquellos cuyos corazones son rectos incluso cuando sus rodillas flaquean. Todos cuantos, a lo largo de los siglos, han hecho propósitos cuaresmales y luego, desesperados por la búsqueda de la perfección, han abandonado tras haberlos incumplido una vez, deberían haber conocido a abba Poemen.




  En la vida espiritual, hemos de habituar nuestro espíritu a una disciplina regular, de tal modo que, al hacerlo, nuestros corazones se ablanden para servir a aquellos a quienes sirvió Jesús. El Jesús amable pide de nosotros corazones limpios, no sacrificios; compromiso básico y profundo, no solamente distinciones y premios por haber ganado los maratones espirituales que hemos corrido para obligarnos a sentirnos santos.




  
4.
 Los peligros de la propiedad privada




  




  Abba Evagrio contó que había un hermano, llamado Serapión, cuya única posesión era un ejemplar del Evangelio, que vendió para alimentar a los pobres. Dijo estas palabras, que merece la pena recordar: «He vendido incluso la propia palabra que me ordenó: “Véndelo todo y dáselo a los pobres”».




  Las historias que los monjes del desierto nos legaron para que las contemplásemos a lo largo de los siglos son siempre un tanto provocativas. Toman el mundo tal como lo conocemos y le dan la vuelta. Todas ellas nos hacen repensar todo lo que hemos pensado siempre sobre la vida espiritual y nos permiten verla de forma distinta, renovada. Sin embargo, esta historia no es solo provocativa. Se acerca a lo blasfemo. Si el hermano se desprende de la propia escritura que lo guía, ¿de qué tipo de narcisismo espiritual estamos hablando? ¿Está diciendo que no necesita seguir más las Escrituras? ¿O que puede ser guía de sí mismo el ciego que guía a otro ciego? ¿Es eso santidad?




  ¿Y qué tipo de modelo espiritual es ese para nosotros? ¿Es esta historia una licencia para olvidarse de las Escrituras justo en el momento en que de verdad habíamos empezado a tomárnoslas en serio? ¿Podemos olvidarnos ahora de que su propósito es ser un plan de acción para la vida, y no solamente una antología de historietas aisladas, en gran parte ajenas a nuestra cultura, pero además oscuras en cuanto a su expresión y significado?




  En este relato, abba Evagrio alza la voz desde un profundo pozo espiritual. Hay que pelearse mucho con este dicho para entenderlo. Pone de relieve dos ideas, no una. Y luego nos deja con una tercera palabra no pronunciada que queda por descubrir durante el resto de nuestra vida.




  Su primer dicho es claro. El hermano Serapión tenía una única posesión: su Biblia. Lo cual, por cierto, no era infrecuente para los monjes del desierto, que vivían envueltos en rudos ropajes, llevaban sandalias hechas por ellos mismos, dormían en el suelo y tenían pocos libros aparte de las Escrituras, si es que tenían alguno más. Con todo, se despojó de la única posesión que tenía. Y esta posesión era la misma base de su vida espiritual.




  En este sencillo relato nos enfrentamos en los términos más duros con lo que siglos más tarde sigue siendo un motivo de apego muy moderno. La propiedad privada, la tendencia a acumular riqueza, es en nuestro tiempo la base misma de la globalización, el síntoma seguro de éxito social y el sistema del que depende toda seguridad privada en un mundo capitalista.




  Así pues, la pregunta espiritual que obviamente hay que hacerse y que plantean Evagrio y Serapión es la siguiente: ¿de qué nos desprenderíamos nosotros? ¿A qué parte de nosotros renunciaríamos si de veras pensáramos que reducir nuestro consumo iba a suponer más para el resto del mundo? O, mejor aún, ¿qué es lo que nunca daríamos, por mucho que alguien lo necesitara? ¿Nuestra cómoda cama, tal vez? ¿El ordenador? ¿El televisor de pantalla plana? ¿El segundo coche? Y en todos los casos debemos preguntarnos: ¿por qué no? ¿Cuál es el hilo que nos mantiene abajo, atados, como las cuerdas de un globo aerostático? Las cosas que no queremos abandonar pueden decirnos mucho sobre nosotros mismos. Estos retos son significativos espiritualmente en una época en que la riqueza de algunos solo va en aumento, y lo que una vez fueron los derechos de negociación de la clase obrera están siendo suprimidos inexorablemente.
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