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      Descargo de responsabilidades




      Todos los derechos reservados. La copia y la difusión no autorizada de esta edición, total o parcialmente, mediante cualquier medio (incluyendo fotocopias, internet y boletines electrónicos, entre otros) serán castigadas con todo el peso de la ley.




      Esta es una obra de ficción. Todos los sucesos que se refieren en ella son imaginarios. La mayoría de los personajes son ficticios. Algunos individuos auténticos han consentido que se utilizaran sus nombres. Con la excepción de estos, todo parecido con personas vivas es una coincidencia.




      Seguramente la fabricación y/o la tenencia de algunos de los dispositivos y fórmulas que se describen en esta novela son ilegales en algunas jurisdicciones. Hasta la posesión de los componentes no combinados puede constituir intención de cometer un delito. ¡Consulte las leyes locales y estatales! Si fabrica alguno de estos dispositivos y/o fórmulas, será el único responsable de la tenencia y el uso de las mismas, así como de sus propios errores y/o descuidos. Esta información solo tiene fines educativos y contribuye al realismo de una obra de ficción.




      Esta novela no constituye consejo legal de ninguna clase. Consulte a un abogado o sociedad jurídica si tiene dudas legales. Los detalles médicos que se refieren en la novela no constituyen recomendación médica alguna. Consulte a un médico o herbolario si tiene dudas de carácter médico. Esta novela tiene como objetivo el entretenimiento y la educación. El autor y el editor no son responsables de las pérdidas ni los daños supuestamente causados de forma directa o indirecta por la información que contiene esta novela.


    


  




  

    

      Dramatis personae




      Diego Aguilar: cocinero, vaquero y capataz.




      Nabil Jassim Ali: dependiente afgano.




      Jamie Alstoba: residente de Dewey, Arizona; diez años al comienzo de la Escasez.




      Arturo Araneta: padre de Blanca Araneta-Doyle.




      Kurt Becker: propietario de una tienda de bicicletas en Landstuhl, Alemania.




      Comandante Alan Brennan: líder del escuadrón de Ian Doyle.




      Chambers Clarke: comercial de pesticidas y fertilizantes de Monsanto.




      Hollan Combs: edafólogo jubilado y casero en Bradfordsville, Kentucky.




      Clifford Conley: urbanista en Prescott, Arizona.




      Consuelo Dalgon: maestra y profesora de español.




      Pablo Dalgon: marido de Consuelo Dalgon.




      Alex Doyle: vendedor de armas en Prescott, Arizona y hermano de Ian Doyle.




      Blanca Araneta-Doyle: esposa hondureña de Ian Doyle.




      Comandante Ian Doyle: piloto de F-16 de la Fuerza Aérea estadounidense destinado en la base de Luke, Arizona, y hermano de Alex Doyle.




      Linda Doyle: hija de Ian y Blanca Doyle.




      Larry Echanis: batallón Stryker S-1, base de operaciones avanzada Lobezno, Afganistán.




      Ben Fielding: abogado en Muddy Pond, Tennessee.




      Rebecca Fielding: esposa de Ben Fielding.




      Dan Fong: compañero de universidad de Ian Doyle.




      Ignacio García: cabecilla de la banda de delincuentes llamada La Fuerza.




      Charley Gordon: miembro del Club de Vuelo de Ultraligeros de Phoenix.




      Todd Gray: compañero de universidad de Ian Doyle y propietario de un rancho/refugio en los alrededores de Bovill, Idaho.




      Pedro Hierro: criador de caballos en los alrededores de Orange Walk, Belice.




      Dustin Hodges: ayudante del sheriff del condado de Marion, Kentucky




      Maynard Hutchings: miembro del consejo de administración de Hardin, Kentucky.




      Peter Ivens: hostelero en Blair Atholl, Belice.




      Doctor Robert Karvalich («doctor K.»): viudo y pediatra jubilado.




      Tom «T. K.» Kennedy: compañero de habitación de Todd Gray en la residencia universitaria.




      Capitán Andrew «Andy» Laine: oficial del cuerpo de artillería. Señal de llamada de radio: «K5CLA».




      Grace Laine: hija de Lars y Lisbeth Laine, apodada «Anelli»; seis años al comienzo de la Escasez.




      Comandante Lars Laine: veterano del ejército estadounidense recientemente discapacitado. Señal de llamada de radio: «K5CLB».




      Lisbeth «Beth» Laine: esposa de Lars Laine.




      Joseph Lejeune: capitán del barco de pesca Beau Temps, amarrado en Boulogne-sur-Mer, Francia.




      Ricardo López: cubano, ingeniero de procesos petroquímicos en la refinería de Bloomfield.




      Michael Lyon: agente del Departamento de Policía del condado de Kent, Inglaterra.




      L. Roy Martin: dueño de la refinería de Bloomfield. Apodado «El Rey» por sus empleados hispanohablantes.




      Phil McReady: director de planta de la refinería de Bloomfield.




      Darci Mora: enfermera profesional jubilada en Dangriga, Belice.




      Gabriel Mora: leñador jubilado y marido de Darci Mora.




      Ted Nielsen: banquero en Prescott, Arizona, y antiguo ingeniero eléctrico.




      Coronel Ed Olds: comandante del batallón Stryker.




      Arsène Paquet: práctico del puerto de Calais, Francia.




      Matthew Phelps: huérfano; dieciséis años al comienzo de la Escasez.




      Reuben Phelps: huérfano; dieciséis años al comienzo de la Escasez.




      Shadrach «Shad» Phelps: huérfano; diecisiete años al comienzo de la Escasez.




      Teniente primero Bryson Pitcher: oficial de enlace de Inteligencia de la Fuerza Aérea en la embajada norteamericana en Tegucigalpa, Honduras.




      Jerome Randall: director adjunto de un establecimiento de neumáticos.




      Sheila Randall: contable a media jornada y esposa de Jerome Randall.




      Tyree Randall: hijo de Jerome y Sheila Randall; diez años al comienzo de la Escasez.




      Kaylee Schmidt: prometida de Andy Laine. Código de radio: «KL».




      Carston Simms: administrador de escuela jubilado y dueño del yate Durobrabis, amarrado en Oare Creek, Kent, Inglaterra.




      Donna Simms: esposa de Carston Simms.




      Alan Taft: banquero de inversiones.




      Jules Taft: hijo de Alan y Simone Taft; catorce años al comienzo de la Escasez.




      Simone Taft: ama de casa y decoradora de interiores a media jornada.




      Yvette Taft: hija de Alan y Simone Taft; once años al comienzo de la Escasez.




      Yvonne Taft: hija de Alan y Simone Taft; once años al comienzo de la Escasez.




      Brian Tompkins: oficial del cuerpo de vehículos blindados del ejército estadounidense.




      Emily Voisin: abuela («grandmère» o «memère») de Sheila Randall y bisabuela de Tyree Randall; setenta y seis años al comienzo de la Escasez.


    


  




  

    

      Nota del autor




      Al contrario que la mayoría de las secuelas, la trama de Supervivientes se desarrolla al mismo tiempo que los sucesos relatados en mi anterior novela, Patriotas, de modo que no hace falta leerla antes (ni después), aunque seguramente la encontrará interesante.
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      Urgencia y exigencia




      «Las armas están al servicio de todos los hombres y aumentan en la misma medida las capacidades de los buenos y los malos. Como no son autosuficientes, no estamos sometidos a ellas, sino ellas a nosotros: son fieles servidoras de los hombres buenos. Sin armas, el hombre se encuentra empequeñecido y disminuyen las ocasiones de que alcance su destino. Un hombre desarmado solo puede escapar de sus enemigos y no se derrota a los enemigos huyendo de ellos».




      —Coronel Jeff Cooper




      Base de operaciones Lobezno, equipo de trabajo Duque, provincia de Zabul, Afganistán




      Octubre, año uno




      Andy se despertó con el sonido de los morteros. A lo largo de los meses que había estado destinado en Afganistán había aprendido la diferencia entre el sonido de los morteros salientes y entrantes, así como de otras piezas de artillería. Aquellos morteros estaban lejos, de modo que sabía que no se trataba de fuego amigo. Andy se había puesto el uniforme de camuflaje de la operación Libertad Duradera1 y el chaleco antibalas2 y estaba asiendo el casco y el fusil M4 cuando se accionó la sirena de alarma. Salió corriendo del cubículo3 en el que estaba instalado y se arrojó hacia la entrada de un refugio cercano, al otro lado de una barricada de sacos de arena. Al cabo de unos instantes los dos tenientes del cubículo contiguo entraron atropelladamente. Uno de ellos inspeccionó el suelo y las paredes del refugio con una linterna en busca de escorpiones. Encontró uno y lo aplastó sin hacer ningún comentario.




      Las andanadas de mortero se acercaban con sucesiones de fuertes detonaciones que estremecían el terreno. Hubo una veintena de impactos en un lapso de diez segundos. Los fogonazos de las explosiones se reflejaban en el muro opuesto a la puerta. La andanada más cercana impactó a unos cien metros, lo suficiente para que sintieran las ondas de choque.




      Andy Laine musitó una oración mientras se acercaban las andanadas. Sabía que solo corría peligro si sufría un impacto directo, pero estaba nervioso de todas formas, porque apenas le quedaba un mes sobre el terreno.




      —Creo que eso ha sido todo, señor —comentó secamente uno de los tenientes.




      Laine asintió.




      —Seguramente tienes razón. No ha sido más que otro ataque de guerrilla.




      Al otro extremo de la base de operaciones avanzada4 se oían las órdenes que repetían los muchachos de artillería, seguidas de las roncas explosiones de los morteros salientes. Parecían grandes morteros de cuatro coma dos pulgadas. Solo hubo tres detonaciones. El equipo de radar de la contrabatería había determinado la posición de los insurgentes y estaba devolviendo el fuego con una rapidez asombrosa, menos de un minuto después de que hubieran impactado las andanadas del enemigo, con una precisión considerable. No era de extrañar que los duelos de mortero con los yihadistas hubieran disminuido a lo largo de los meses anteriores.




      Mientras esperaban que la sirena anunciara que había pasado el peligro, Andy se reclinó contra la barricada de sacos de arena y estiró los músculos de las pantorrillas, debido a la costumbre más que al entumecimiento. Medía un metro ochenta y ocho de estatura, tenía un físico atlético, apenas pesaba ochenta kilos y se enorgullecía de su agilidad. Cuando se entrenaba con las unidades de la guarnición, casi siempre se hallaba entre los más rápidos.




      A la mañana siguiente, junto con una docena de compañeros de la base, Laine inspeccionó boquiabierto el daño que habían causado los morteros. No era demasiado. Una andanada había desportillado una esquina de uno de los cubículos y otra había hecho docenas de orificios en una tienda de campaña; el más grande de ellos medía apenas siete centímetros y medio. El resto de los impactos no habían surtido efecto alguno, dejando marcas negras en el terreno y metralla diseminada. Algunos de los recién llegados a la base de operaciones se fotografiaron delante del cubículo afectado.




      —¿Y qué? Vaya cosa —masculló Andy mientras se dirigía a los cuarteles de la compañía.




      Andrew Laine tenía treinta y un años y era el típico capitán del ejército norteamericano, delgado y fuerte. Era el segundo servicio que realizaba en Afganistán. Anteriormente había estado en Irak. En este nuevo despliegue lo habían asignado a la «división de apoyo». Aunque formaba parte del cuerpo de artillería, se hallaba destinado en un batallón Stryker, una unidad de infantería equipada con vehículos blindados de transporte de tropas de dieciséis toneladas5. Considerando los ingentes requisitos de los destacamentos destinados en Afganistán, no tenía nada de extraordinario que algunos oficiales se vieran apartados de la carrera que habían escogido. «Las necesidades del ejército», era el argumento que se esgrimía cuando se realizaban aquellas asignaciones.




      Andy y su hermano mayor Lars habían crecido a la sombra de su difunto padre, Robie Laine, un oficial del ejército que se había jubilado con el rango de coronel. Finlandés de nacimiento, había obtenido la ciudadanía norteamericana al alistarse en el ejército y se había retirado a un humilde rancho de caballos en los alrededores de Bloomfield, Nuevo México. Robie se había criado en una granja y estaba convencido de que debía jubilarse en una. La madre de ambos era norteamericana, aunque tenía una fuerte ascendencia sueca y había muerto de cáncer de mama cuando todavía estaban en el instituto.




      Después de la andanada de morteros, Andy tuvo que enfrentarse a una jornada de diez horas encargándose del papeleo del batallón, que se había complicado considerablemente a causa del inminente traslado de la unidad a Alemania. Aquella tarde mantuvo una conversación con Larry Echanis, el S-1 del batallón, el oficial responsable de las tropas. Echanis también era el sparring de artes marciales de Laine desde hacía unos meses. Le había enseñado algunos katas de hwa rang do y Andy había correspondido enseñándole movimientos de artes marciales mixtas.




      El batallón (o «escuadrón», en la jerga de los del Stryker) era una avanzadilla del segundo regimiento de caballería Stryker acuartelado en Vilseck, Alemania. El escuadrón que se disponía a relevarlos era una unidad hermana del mismo regimiento, que asimismo formaba parte del equipo de trabajo Duque. Pero ahora el escuadrón de Andy regresaba a Alemania, obedeciendo a una rotación regular de unidades.




      Laine y Echanis habían discutido los sucesos que se estaban desarrollando en los Estados Unidos. En los últimos tiempos el esfuerzo de la guerra se había visto relegado a un segundo plano ante las tumultuosas circunstancias económicas que emanaban de Nueva York y los restantes centros financieros del planeta. Larry Echanis estaba intranquilo, aunque tratara de mostrarse optimista.




      —Tú crees que las cosas se calmarán, ¿no? —aventuró.




      Laine adoptó una expresión sombría.




      —Llegados a este punto, es imposible. El sistema se está desmoronando. El mercado de crédito mundial se ha congelado, la deuda soberana de muchos países se ha disparado y supera al PIB, y los derivados se han derrumbado definitivamente. Estamos jodidos. Creo que dentro de poco estallarán revueltas y empezarán los saqueos.




      Echanis se mordió el labio.




      —Bueno, a mi familia no le afectará mucho. Casi todos viven en el este de Oregón. ¿Has estado en Ontario, Oregón? Está en mitad de la nada. Habrá disturbios en las ciudades más importantes. Nuestro pueblo está a casi quinientos kilómetros de Portland y a más de quinientos sesenta kilómetros de Seattle, a vuelo de pájaro.




      Laine meneó la cabeza.




      —Ojalá fuera tan sencillo. Claro que habrá disturbios en las grandes ciudades. Las áreas metropolitanas se convertirán en trampas mortales. Las urbanizaciones serán un poco más seguras. Pero no olvides que actualmente hasta los pueblos pequeños dependen de las largas cadenas de abastecimiento. Cuando se detengan los camiones de dieciocho ruedas, todo el mundo estará jodido. Claro que el campo será más seguro. Pero tienes que advertirle a tu familia que haga acopio de comida. Que se olviden de los dólares y compren comida enlatada cuanto antes.




      —¿En serio crees que las cosas empeorarán tanto?




      —Me temo que sí —contestó Laine con tono sobrio—. ¿Tu familia vive en un pueblo o en un rancho?




      —Antes éramos rancheros. Ahora todos viven en el pueblo. Pero somos de ascendencia vasca, así que todavía sabemos sobrevivir a la antigua usanza. Mi madre siempre cocinaba en una olla. Yo ni siquiera había probado la comida rápida antes de irme a la universidad. La cocina de mi madre no tiene comparación.




      —Bueno, con esas aptitudes, y viviendo donde viven, seguramente capearán el temporal sin demasiadas dificultades.




      Aquella conversación había dejado intranquilo a Andy, que se proponía abandonar el servicio activo. Ciñéndose el chaleco MOLLE6 mientras dejaba el escritorio que ocupaba en el cuartel del batallón, se volvió hacia Echanis, añadiendo:




      —Bueno, cuando las cosas se ponen feas, los tíos duros se van de compras. Cogeré la bolsa de lona del cubículo y me iré al mercado de Haji.




      La temperatura era de treinta y dos grados, aunque la sensación térmica era mayor, pues Andy llevaba un chaleco antibalas y el peso de un fusil M4 a las espaldas, así como una radio PRC-148 y un buen número de cartucheras MOLLE. La única concesión que hizo, en aquella zona relativamente segura, fue un gorro en lugar de un casco MICH7.




      Cuando llegó ante los guardias apostados en los gaviones HESCO del acceso de la base de operaciones observó los rótulos del escaparate del mercado de Haji, al otro lado de la carretera, que anunciaban: «Los mejores precios», «DVD» y «Ropa a Medida». Cuando franqueó la puerta, el olor del mercado lo golpeó como un martillo. Se trataba de una curiosa amalgama de humo de tabaco turco, incienso, queroseno, sudor y cordero demasiado hecho. Desde luego no olía como la tienda de la base. Aparte de los restos de combustible de avión JP8, que impregnaban todo el recinto, la tienda era idéntica a todos los establecimientos de Norteamérica: casi no olía a nada, era casi antiséptica. En comparación, la tienda de Alí apestaba. Había un antiguo aparato de aire acondicionado italiano rugiendo encima de la puerta, pero no era suficiente. Dentro hacía unos doce grados menos que fuera.




      Nabil Jassim se dirigió a Laine con el saludo acostumbrado: «Salaam, salaam, señor coronel», enseñándole los dientes torcidos y amarillentos. Se trataba de un pastún fornido y calvo que llamaba «coronel» a todos los norteamericanos, incluso a los soldados rasos. Andy siempre se reía cuando lo oía.




      Reparando en la bolsa de lona vacía que Laine se había echado al hombro, Alí soltó una carcajada.




      —¿Quiere comprar muchas cosas, señor coronel? —Laine asintió. Alí le indicó que entrara y añadió—: Cierro dentro de un rato, pero por usted estoy dispuesto a retrasarme.




      —Siempre tiene las mejores ofertas, señor Alí —contestó Andy con una sonrisa.




      —¿Tiene afganis? El dólar americano no es demasiado bueno hoy en día. Ha bajado otro cinco por ciento.




      —¿Cinco por ciento en una semana? —exclamó Andy.




      —En un día, coronel —lo corrigió Alí con tono serio—. Creo que dentro de poco dejaré de aceptar dinero americano.




      —No se preocupe, señor. Tengo un montón de afganis. —De hecho, tenía un abultado fajo en el bolsillo, una mezcla de afganis, dólares y algunos euros. En el fondo sentía el peso de dieciocho monedas de plata de una onza American Eagle en fundas de plástico.




      La tienda de Ali ofrecía la típica mercancía que se encontraba en el mercado de Haji. Había cigarrillos, CD y DVD piratas, gafas de sol de diseño de imitación, revistas (sobre todo en árabe), cuchillos chinos baratos, así como imitaciones de herramientas Leatherman, caramelos, pipas de girasol, refrescos y bebidas isotónicas, cecina, chicle y un surtido de baratijas.




      En ese momento había tres reclutas jóvenes del batallón Stryker en el establecimiento. Cuando Laine se topó con ellos en los estrechos pasillos débilmente iluminados lo saludaron murmurando: «¡Listos, señor!». Era el lema extraoficial del batallón recién llegado, aunque Andy estaba acostumbrado a oírlo mucho más alto dentro de la base.




      Laine inspeccionó los envoltorios de cecina y escogió los que sabían a teriyaki, acumulando un voluminoso montón en el brazo izquierdo. Los tres reclutas terminaron sus compras; la comida típica de la base: barritas energéticas, bolsas de patatas fritas y latas de Coca-Cola con rótulos en inglés y árabe.




      Cuando salieron de la tienda, Laine depositó la cecina en el mostrador y regresó al estante, donde cogió una segunda remesa que dejó en el mismo sitio. Alí sonrió.




      —¿Quiere comprarme toda la cecina? —quiso saber.




      Laine se rió y contestó:




      —No, toda no, pero casi.




      A continuación hizo acopio de pilas. Hizo caso omiso de una dudosa marca egipcia, aunque estaba de oferta, y seleccionó una docena de paquetes de cuatro pilas Energizer AA, escogiendo meticulosamente aquellos que caducaban más tarde. Mientras los examinaba, Alí cerró la puerta y le dio la vuelta al letrero de «Abierto».




      Laine dejó las pilas en el mostrador en dos montoncitos al lado de la cecina y sus ojos se volvieron hacia la eterna sonrisa de Alí. Al cabo de un rato, preguntó:




      —Me han dicho que también vende otros productos más, eh…, inusuales que guarda en la trastienda. —Señaló la puerta de la trastienda, que entre otras cosas hacía las veces de cocina y dormitorio.




      —Señor, no tengo alcohol. Está prohibido.




      —No, no. No me refería a eso. He oído que tiene algunos productos más caros, como relojes, sistemas ópticos y pistolas.




      La sonrisa de Alí se ensanchó más que de costumbre y asintió.




      —Un momento, señor coronel —dijo, y desapareció en la trastienda.




      Alí regresó arrastrando una voluminosa maleta y Laine supo que había dado en el blanco. En la base se rumoreaba que allí era donde el dependiente guardaba «lo bueno».




      Alí depositó la abultada maleta en el mostrador con cuidado, abrió los cerrojos y le dio la vuelta antes de abrirla, mostrándole un amplio surtido de relojes de pulsera, tanto viejos como nuevos, así como cámaras digitales, cámaras de vídeo, prismáticos, cajas de munición diversa y algunas cartucheras.




      Laine y Alí regatearon durante unos minutos por unos prismáticos compactos Nikon 7 x 30 recubiertos de goma. Al fin establecieron un precio que Andy seguía considerando excesivo, aunque accedió, consciente de que sin duda los precios se habrían doblado en menos de un mes, quizá en apenas unos días.




      Laine pagó la cecina, las pilas y los prismáticos. El fajo de afganis menguó considerablemente.




      —Veo que tiene munición de nueve milímetros —comentó, observando las cajas de munición—. ¿Tiene pistolas de ese calibre?




      Alí frunció el ceño.




      —Sí, coronel, sí que las tengo, pero no creo que pueda permitírselas. Los precios se han… ¿Cómo se dice? Disparado. En el caso de una pistola, una buena, estamos hablando de cinco mil dólares americanos.




      —¿Y si le pago en monedas lujain de plata? ¿Lujain?




      —¡Ah! Lujain! Eso me sirve. En Kabul, la plata ha cerrado a ochenta y tres dólares americanos la onza. A ochenta y un dólares en Londres. —Andy asintió. Era innegable que Alí conocía bien el mercado de la bolsa.




      El señor Alí se dio la vuelta, dirigiéndose de nuevo a la trastienda. Laine oyó los sonidos de las cajas que se desplazaban y volvían a apilarse. El dueño del establecimiento regresó enseguida con otra maleta, aún más avejentada que la primera. La depositó sobre el mostrador, abrió los cierres y le mostró el contenido. El capitán Laine exhaló un débil resoplido al verlo. La maleta estaba repleta de pistolas, revólveres, cartucheras y cartuchos.




      Andy inspeccionó las armas. Encontró antiguas Tokarev del ejército afgano, algunos vetustos revólveres de apariencia belga o alemana y dos pistolas Helwan egipcias. También había un revólver que despertó sus sospechas de inmediato. Se trataba de una copia pakistaní de un revolver Webley del .38. Al mirarlo con atención comprobó que tenía certificados falsos y el sello erróneo «WELBEY». Estalló en una carcajada.




      Al ver la expresión de Andy, el tendero señaló:




      —Las pistolas de Peshawar no son muy buenas.




      —¡Y que lo diga! —exclamó Andy. No confiaba en sus aptitudes mecánicas y metalúrgicas más que en la ortografía.




      Dejando el revólver, Andy reparó en algunos cargadores de plástico de Glock modelo 19, aunque no vio ninguna pistola Glock.




      —¿Tiene Glock?




      —Lo siento, señor coronel, pero no me quedan. Las Glock se venden enseguida cuando las consigo.




      Entonces Andy reparó en una pistola enfundada en una impecable cartuchera que tenía un aire distinto al de las otras. Extrajo el arma y comprobó complacido que se trataba de una SIG P228 de nueve milímetros casi nueva. Era idéntica a las P228 del ejército norteamericano que utilizaban los agentes del CID8, con la excepción de que no ostentaba el sello «Propiedad de los Estados Unidos».




      —Esa es la pistola más bonita que tengo. ¿Le gusta?




      En cuanto vio la SIG, Andy supo que iba a comprarla. Intuía de alguna manera que se trataba de un momento trascendente. Asintió y dijo:




      —Sí, me gusta. —Sabía que era contrario a las normas llevarse armas del teatro de operaciones de la operación Libertad Duradera.




      Andy rebuscó en la maleta y encontró seis cargadores de la serie SIG P226: dos de trece balas, tres de quince y uno de veinte. Examinó el arma y los cargadores con atención durante unos minutos. La pistola no tenía marcas de óxido y el acabado de la boca apenas estaba desgastado. Echó hacia atrás el carro y examinó el calibre, sosteniendo una hoja de papel detrás del cañón de tal manera que hiciera las veces de reflectante. Ahuecó la mano sobre la mira trasera, sosteniendo el arma cerca de la cara, y atisbó el fulgor tenue de los indicadores de tritio.




      —Once coma dos años de vida media —musitó. Los cargadores eran de auténtica fabricación SIG Sauer, con el característico surco serpenteante en el dorso, y estaban casi nuevos.




      »Esto es todo —declaró, depositando la pistola enfundada y cuatro cargadores junto a las adquisiciones anteriores.




      —Le vendo la SIG con un cargador por treinta onzas de plata y el resto de los cargadores por una onza cada uno.




      Laine meneó la cabeza.




      —No, no, no —contestó—. Eso es demasiado. Mi oferta es de ocho onzas y quiero que incluya los cargadores.




      —Eso es un insulto a mi familia. ¿Quiere que mis hijos se mueran de hambre y mendiguen en las calles? No soy tonto. Pero a usted, que es un oficial bueno y honrado, le hago un precio de veinte onzas, incluyendo los demás cargadores.




      —No, que sean doce.




      Alí meneó la cabeza.




      —Dieciocho onzas.




      —Que no. Quince —replicó Andy.




      —Dieciséis —espetó Alí.




      —¡Trato hecho! —exclamó Andy con tono firme. Se estrecharon la mano. Andy contó dieciséis monedas American Eagle, que todavía estaban empaquetadas de dos en dos en las fundas de plástico «abatibles». Alí las inspeccionó con atención y extrajo algunas. Parecía satisfecho.




      —¿Necesita munición?




      —No, gracias, tengo de sobra. Nueve milímetros es el estándar del ejército.




      Andy hurgó en las maletas durante algún tiempo y escogió dos portacargadores diseñados para distintas pistolas de dos cañones de diversos calibres, en los que apenas cabían los SIG estándar, aunque le servirían. Cada uno albergaba dos cargadores. La pareja costaba 220 dólares cada vez más devaluados.




      Andy llenó la bolsa de lona con las compras, depositando la pistola enfundada en el fondo, y estrechó de nuevo la mano de Alí.




      Estaba anocheciendo y la temperatura en la calle había descendido hasta los veintiséis grados. Alí desatrancó la puerta y ambos intercambiaron sendos salaamu alaikum («vaya en paz») a modo de despedida. Andy se preguntó si habría paz en el futuro cercano.




      —No mucha —murmuró, mientras se echaba la bolsa de lona al hombro.




      

        

          1 En inglés, OCP: Operation Enduring Freedom camouflage pattern.


        




        

          2 IBA: Interceptor Body Armor.


        




        

          3 CHU: Containerized Housing Unit.


        




        

          4 FOB: Forward Operating Base.


        




        

          5 APC: Armored Personnel Carriers.


        




        

          6 Modular Lightweight Load-carrying Equipment.


        




        

          7 Modular Integrated Communications Helmet, casco de combate que utilizan habitualmente las tropas estadounidenses.


        




        

          8 Criminal Investigation Command, una sección del ejército norteamericano.
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      Avituallamiento




      «Los ciudadanos aún no se habían dado cuenta de que había estallado la guerra. A las 13:00 horas, apenas unos minutos después del discurso de Molotov, empezaron a formarse colas, sobre todo ante las tiendas de alimentación. Las mujeres compraban de forma indiscriminada en las gastronoms: conservas (aunque no eran del gusto de los rusos), mantequilla, azúcar, manteca, harina, grañones, cerillas y sal. La amarga experiencia de veinte años de gobierno soviético había enseñado a los habitantes de Leningrado lo que debía esperarse en tiempos de crisis, de modo que se abalanzaron sobre las tiendas y compraron todo cuanto pudieron. Aunque preferían los alimentos no perecederos, no eran quisquillosos. Algunos compraron cinco y hasta diez kilos de caviar.




      Los clientes de las cajas de ahorros aferraban sus cartillas desgastadas y grasientas y retiraban todos los rublos que les quedaban en las cuentas. Muchos de ellos se dirigieron directamente a las casas de empeños, donde entregaron gruesos fajos de billetes a cambio de anillos de diamantes, relojes de oro, pendientes de esmeraldas, alfombras orientales y samovares metálicos.




      Las aglomeraciones que se habían formado frente a las cajas de ahorros se soliviantaron enseguida. Nadie quería esperar. Exigían sus seichas de inmediato. Acudieron destacamentos de policía. Los bancos cerraron a las 15:00 horas, cuando se agotaron sus reservas de dinero en efectivo, y no reabrieron hasta el martes (los lunes cerraban igualmente). Para entonces, el gobierno había impuesto un límite de retirada de efectivo de doscientos rublos por persona al mes».




      —Harrison E. Salisbury, Los 900 días: el asedio de Leningrado (1969)




      Farmington, Nuevo México




      Octubre, año uno




      Mientras Andy Laine estaba en el mercado de Haji en Afganistán, su hermano Lars se encontraba a dieciocho mil kilómetros de distancia, empujando un carrito frente a un establecimiento de Sam’s Club, en Farmington, Nuevo México. Eran las 6:52 en Nuevo México; las 17:22 en la provincia de Zabul, Afganistán. Sin embargo, ambos estaban pensando en lo mismo: avituallarse en abundancia cuanto antes. Los hermanos Laine experimentaban la misma sensación de urgencia, conscientes de que la inflación generalizada destruiría el valor de sus ahorros enseguida. Los nuevos comercios constataban que las cosas se estaban desmoronando deprisa, muy deprisa.




      Las puertas de la tienda de Sam’s Club en Farmington, Nuevo México, estaban a punto de abrirse. Ante ellas se había formado una nutrida muchedumbre de unos cien clientes impacientes, muchos de los cuales esperaban con sus tarjetas de socio en la mano, detrás de remolques y grandes carros de la compra. Lars Laine se volvió hacia su esposa Lisbeth, que estaba sentada en uno de estos carros con su hija Grace, de seis años. Beth tenía treinta y cuatro años, el cabello castaño rizado y los ojos castaños. Tenía algo de sobrepeso y desde que estaban casados había tratado de conservar la figura. Mientras Grace garabateaba en un libro de colorear, Beth sumaba artículos a una larga lista de la compra. De repente se puso en pie, se inclinó hacia Lars y se dirigió al audífono que este llevaba en el oído bueno.




      —Será mejor que vayamos primero a la sección de conservas, cariño —sugirió. Lars asintió.




      —A sus órdenes —contestó. Beth sonrió, le dio un beso en la mejilla y volvió a sentarse en el carro, expectante.




      Lars examinó a la muchedumbre de los alrededores. A su lado había una mujer madura que estaba mirándole fijamente la mano izquierda. Lars lo odiaba. Le dolía que la gente se fijase tanto en la prótesis de plástico de color carne. Les fascinaba, como si la mano fuese una especie de criatura alienígena que hubiese aterrizado en la Tierra. Le miraban la mano izquierda o el lado izquierdo de la cara, o ambas cosas alternativamente, y se sentía como un monstruo de circo.




      La cirugía de reconstrucción a la que se había sometido en el pómulo izquierdo (en la que los médicos habían empleado un fragmento de una costilla) no era perfecta. A veces, quienes no lo conocían, o no lo veían desde hacía muchos años, se acercaban desde la derecha, sonriendo, y cuando se volvía hacia ellos hacían una mueca de repugnancia. «El efecto Cuasimodo», lo llamaba Lars.




      Hacía un mes, en una esquina de Durango, Colorado, donde se hallaban las grandes superficies comerciales más cercanas, Lars estaba buscado un frigorífico nuevo cuando un hombre de unos setenta años se le había acercado y le había preguntado sencillamente:




      —¿Irak?




      —Sí, señor —contestó Lars.




      —Yo estuve en ese asuntillo dominicano y serví en Vietnam. Volví a casa sin un rasguño. —El anciano lo miró a los ojos y añadió con tono firme—: Gracias por el servicio que has prestado a este país y el precio que has pagado por ello. Bienvenido a casa. —Le estrechó la mano y se fue. A Laine se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Aquel encuentro había compensado muchos de los momentos Cuasimodo.




      La puerta corredera se abrió al fin y la muchedumbre entró en tromba. Lars y Beth se dirigieron a la sección de conservas y amontonaron cajas en el carro. Ese fue el primer viaje. Aquella mañana llenaron el carro hasta arriba en tres incursiones sucesivas en la misma tienda.




      En los noticiarios habían empezado a referirse a aquella creciente crisis económica como «la Escasez». Los espectadores habían adoptado enseguida este término, que se había sumado al vocabulario corriente. El gasto del gobierno estaba descontrolado. El mercado de crédito se hallaba sumido en una agitación constante. Mientras tanto, los corralitos y los grandes rescates federales se habían generalizado.




      La deuda y el déficit se habían disparado hasta cifras estratosféricas. Un informe de la Oficina de Presupuesto del Congreso había declarado que aunque se abonaran «únicamente los intereses» de la deuda nacional de ese año se necesitaría el 100% de los ingresos fiscales individuales, así como el 100% de los impuestos especiales de las empresas y el 41% de los impuestos de las nóminas de la Seguridad Social. Cuando estalló la Escasez, los intereses de la deuda nacional estaban consumiendo el 96% de los ingresos del gobierno.




      La deuda nacional oficial era de más de seis billones de dólares. Sin embargo, la deuda extraoficial, en la que se incluían las obligaciones no subvencionadas «fuera del año fiscal», tales como indemnizaciones, obligaciones a largo plazo y pensiones militares, rebasaba los cincuenta y tres billones de dólares. La deuda aumentaba a razón de nueve mil millones de dólares al día o quince mil dólares al segundo. La deuda nacional oficial se había hinchado hasta el 120% del PIB y estaba generando un interés anual del 18%. El 193% de los ingresos del gobierno federal de ese año se habían obtenido mediante un préstamo.




      El presidente se acercaba al término de la legislatura. Sus mayores preocupaciones eran el estancamiento de la economía, el aumento de los intereses y la amenazante inflación. En público hablaba enérgicamente de «la derrota del déficit». En privado, no obstante, admitía que el descenso del déficit se debía al movimiento de crecientes partidas de fondos federales «no incluidos en el presupuesto». Detrás de la cortina de humo y el juego de espejos, el verdadero déficit estaba aumentando. El gasto del gobierno a todos los niveles equivalía al 45% del PIB.




      En julio, durante una reunión privada con el recién nombrado presidente de la Reserva Federal, este había señalado que aunque el congreso equilibrara el presupuesto, la deuda nacional seguiría aumentando inexorablemente debido al interés compuesto.




      Los banqueros europeos manifestaban abiertamente sus dudas de que el gobierno de los Estados Unidos siguiera resarciendo los intereses de aquella floreciente deuda. A mediados de agosto el director del Bundesbank hizo algunos comentarios en privado a un reportero de The Economist. Al cabo de unas horas sus palabras recorrieron el mundo entero a través de internet. «El impago a gran escala del Tesoro estadounidense es inminente». El uso de las palabras «inminente» e «impago» en la misma frase hizo que al día siguiente la cotización del dólar se desplomara en el mercado internacional de divisas. Al mismo tiempo se desplomó la venta de letras del Tesoro. Empezando por los japoneses, los bancos centrales extranjeros y las autoridades monetarias internacionales se deshicieron de billones de dólares en letras del Tesoro estadounidense. Ahora nadie quería aquellas arriesgadas letras y bonos. Al cabo de unos días, las obligaciones a largo plazo se vendían a veinte céntimos el dólar.




      Los inversores extranjeros liquidaron sus activos en acciones, bonos y letras del Tesoro, casi todas las denominaciones en dólares norteamericanos. Después de algunos débiles intentos de sostenerlo, la mayoría de las naciones de la Unión Europea y Japón anunciaron que no seguirían utilizando el dólar como divisa de reserva.




      La Reserva Federal monetizaba tantos de deuda cada vez mayores. Tenían seiscientos ochenta y dos mil millones de dólares en deuda del Tesoro, que se consideraban un activo en la expansión del flujo de efectivo. En apenas unos días se duplicaron las participaciones de la Reserva Federal en la deuda del Tesoro. Las imprentas funcionaban sin descanso, acuñando divisa. Poco después, durante la tercera semana de agosto, la inflación doméstica aumentó hasta el 16%. Ante la consternación del gobierno federal, la economía se negaba a reactivarse. El equilibrio de las cifras del comercio empeoraba de forma inexorable. Los indicadores económicos más destacados declinaron gradualmente hasta que al fin se detuvieron.




      Cuando los legisladores de Washington D. C. decidieron recortar los gastos federales ya era demasiado tarde, y comprobaron con disgusto que eran casi intocables. La mayoría de los desembolsos consistían en pagos de intereses y diversas indemnizaciones que la legislación anterior había blindado. Por si fuera poco, según la ley, muchos de estos programas se actualizaban automáticamente en función de la inflación, de modo que los presupuestos federales continuaron aumentando, sobre todo debido a la carga de intereses que soportaba la deuda del gobierno. Cuando las tasas se dispararon, los pagos de intereses crecieron de una forma considerable.




      Enseguida se establecieron intereses del 85% para que las letras del Tesoro a seis meses sedujeran a los inversores. El Departamento del Tesoro dejó de subastar obligaciones más largas durante los últimos días de agosto. Con la inflación por las nubes, nadie quería prestarle dinero a largo plazo al tío Sam. Los inquietos inversores norteamericanos desconfiaban cada vez más del gobierno, del mercado de valores y hasta del propio dólar. En septiembre, los pedidos que recibían las fábricas, así como la construcción de nuevas viviendas, descendieron tanto que era imposible calcularlo exactamente. Las corporaciones grandes y pequeñas realizaron despidos masivos. La tasa de desempleo saltó del 12% al 20% en menos de un mes.




      El mercado de valores se desplomó a principios de octubre. El mercado alcista se había alargado más años de lo esperado, contraviniendo el ciclo tradicional de los negocios. Muchos habían creído que se encontraban a lomos de una ola imparable. Antes de la Escasez, el Dow Jones vendía con un reclamo de unos dividendos de un 65%, como antes de la explosión de la burbuja informática. El mercado había crecido hasta cotas irreales, alentado por una codicia desaforada. Poco después del colapso del dólar, no obstante, estaba alentado por el miedo.




      Al contrario de lo sucedido en quiebras anteriores, en esta ocasión los mercados norteamericanos se desplomaron gradualmente gracias a las medidas de cortafuegos que se habían instaurado tras la depresión de Wall Street de 1987. En lugar de derrumbarse en un solo día, como ocurriera entonces, en esta ocasión hicieron falta hasta diecinueve días para que descendiera siete mil quinientos cincuenta puntos. En comparación, la explosión de la burbuja informática en 2000 y la destrucción del mercado financiero en 2008 eran insignificantes.




      Los mercados de valores de Londres y Tokio sufrieron un revés más duro que los norteamericanos. El mercado de Londres cerró cinco días después de que empezara la depresión. El de Tokio, que era todavía más impredecible, cerró al cabo de apenas tres días de descensos sin precedentes. A finales de la segunda semana del derrumbamiento del mercado financiero empezaron los corralitos en los bancos estadounidenses. El silencioso corralito internacional sobre los bancos norteamericanos y el dólar había empezado un mes antes. En todo ese tiempo, los ciudadanos todavía no se habían dado cuenta de que la fiesta se había terminado.




      Los únicos inversores que se beneficiaron de la Escasez fueron aquellos que habían invertido en metales preciosos. El oro se disparó hasta cinco mil cien dólares la onza, al tiempo que los demás metales ascendían en consonancia. Pero incluso estas ganancias no eran más que beneficios ilusorios. Aquellos que cometieron la imprudencia de vender oro y comprar dólares después del aumento de precios lo perdieron todo, porque el valor doméstico del dólar se desmoronó al cabo de unas semanas.




      El dólar se había desplomado a causa de las garantías de la Corporación Federal de Seguros de Depósitos. «Todos los depósitos asegurados hasta cien mil dólares», había anunciado. Cuando se aplicaron los corralitos domésticos, el gobierno se vio obligado a tomarles la palabra. La única forma de hacerlo era acuñando grandes cantidades de dinero. Desde 1964, la divisa no contaba con el respaldo de los metales preciosos. Los rumores sugerían, como más adelante confirmaron los noticiarios, que las Casas de la Moneda gubernamentales estaban modificando algunas de sus imprentas calcográficas, de tal manera que las que se habían diseñado para billetes de un dólar ahora imprimían billetes de cincuenta y cien dólares. Aquello despertó la suspicacia del público.




      Con la liquidación de grandes cantidades de dólares en el extranjero y las imprentas en funcionamiento día y noche, acuñando divisa por decreto, era inevitable que estallara una hiperinflación. La inflación saltó del 16% al 35% en tres días. Y continuó subiendo a borbotones durante días: 62%, 110% y 315%, hasta un increíble 2100%. El colapso de la divisa recordaba a lo sucedido en Zimbabwe.




      El valor del dólar cambiaba a cada hora. Era el tema de conversación más extendido. A medida que se marchitaba en las llamas abrasadoras de la hiperinflación, la gente invertía apresuradamente en automóviles, muebles, electrodomésticos, herramientas, monedas exóticas y toda clase de bienes tangibles. Aquello sobrecalentó la economía, creando una situación semejante a la que se había dado en la República de Weimar en la década de 1920. Con más y más billetes se compraban menos y menos productos.




      Con una economía sobrecalentada, era imposible que el gobierno controlase el ascenso de la inflación, a menos que detuviera las imprentas. Pero tampoco podían hacerlo, porque los depositantes seguían acudiendo a los bancos y retirando todos sus ahorros. Los obreros que todavía tenían trabajo habían comprendido enseguida las consecuencias de la inflación masiva, insistiendo en que sus salarios se adecuaran a la inflación diaria. Algunos hasta exigían que les pagaran al término de cada jornada.




      La hiperinflación exterminó económicamente a los ciudadanos con ingresos fijos en un lapso de dos semanas. Entre estos se contaban pensionistas, beneficiarios del seguro de desempleo y destinatarios de ayudas sociales. Ahora que las latas de alubias costaban ciento cincuenta dólares, se habían convertido en un artículo de lujo. Las revueltas estallaron poco tiempo después de que la inflación sobrepasara la marca del 1000%. Detroit, Nueva York y Los Ángeles fueron las primeras ciudades donde se produjeron saqueos y revueltas a gran escala. Las sublevaciones se desbordaron enseguida, inundando a la mayoría de las grandes ciudades, como Houston, San Antonio, Chicago, Phoenix, Filadelfia, San José, San Diego, Indianápolis y Memphis.




      Cuando el índice Dow Jones descendió mil novecientos puntos, Lars Laine decidió que debían avituallarse. Pero entonces era casi demasiado tarde. Los bidones de gasolina habían volado una semana antes. Los estantes de los supermercados estaban limpios. Cuando no encontraron reservas de pilas en los grandes almacenes, Lars y Beth indagaron en otros lugares. Al fin encontraron algunas olvidadas en un establecimiento de Toys “R”· Us. Asimismo dieron con algunos artículos de primeros auxilios, que se estaban agotando rápidamente, al igual que las existencias de las farmacias locales. El inventario de las armerías locales había desaparecido completamente. No se vendía ni una sola pistola, ni una caja de munición.




      Por la noche, cuando cerraban las tiendas, Lars y Beth se quedaban despiertos hasta tarde, encargando artículos como pilas, bombillas, coagulante de heridas Celox, tapas de frascos de vidrio y equipo de limpieza de armas a distribuidores de internet y vendedores de eBay. Hicieron muchos pedidos, conscientes de que, debido a las estrecheces del nuevo paradigma del mercado, no recibirían ni la mitad de ellos.




      Para su consternación, descubrieron que los vendedores de munición en internet se habían quedado sin municiones ni cargadores extra. Después de una larga búsqueda, Lars consiguió encargar un percutor, un extractor y algunos cargadores de caja para la pareja de rifles Mosin-Nagant M39 de fabricación finlandesa que su hermano y él habían heredado de su padre.




      A medida que las tiendas locales se quedaban sin existencias, Lars y Beth encontraban menos cosas a la venta. Beth sugirió que compraran pantalones vaqueros y calcetines con el fin de intercambiarlos más adelante. Sin embargo, comprobaron que los estantes de las tiendas de ropa habían sido diezmados. Conscientes de que el dinero se estaba devaluando rápidamente, recurrieron a focos exteriores con sensores de movimiento, accesorios de fontanería, láminas de madera contrachapada y roscas de dos por cuatro que adquirieron en la ferretería local como futura moneda de cambio. Una semana después, ni siquiera quedaba eso. Era como si se estuviera celebrando una enorme liquidación en todo el país. Todo el mundo quería deshacerse de los dólares en favor de los bienes tangibles. Pero enseguida se constató que había demasiados dólares y apenas artículos tangibles que ofertar. Los precios siguieron subiendo.




      Los bancos locales estaban abrumados ante la retirada de dinero y enseguida adoptaron la rutina de agotar el efectivo cada mañana y renovarlo cada noche, cuando los comerciantes locales hacían sus depósitos. El volumen de transacciones se disparaba, pero las cuentas de depósitos menguaban rápidamente, más allá de los niveles reglamentarios. Las colas de clientes que se formaban frente a los bancos cada mañana se convirtieron en objeto de bromas y burlas. El chiste «tienen que acuñar dinero fresco todas las noches» se convirtió en algo cotidiano.




      Lars era afortunado porque contaba con un depósito subterráneo de más de mil litros de gasolina en el rancho que estaba casi lleno cuando estalló la crisis económica. Le había puesto un candado, pero temía que alguien intentara robarle el combustible a punta de pistola.




      En Bloomfield y Farmington, situadas a escasos kilómetros al oeste, que tenían muchos más habitantes, un buen número de los comercios minoristas que seguían abiertos estaban limpios y los clientes se habían quedado con montones de dólares cada vez más devaluados. La gente estaba tan desesperada por deshacerse de ellos que adquirían incluso camisetas con el logo de Nuevo México y tazas de café para los turistas.
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      La Escasez




      «Si el pueblo americano consiente que la banca privada controle la emisión de divisa mediante la inflación y la deflación, los bancos y las corporaciones medrarán, despojándolo de todas sus posesiones, hasta que un día sus hijos se despierten en la calle, en el mismo continente que ellos conquistaron. Debemos arrebatarles el derecho de emisión a los bancos y devolvérselo al pueblo, a quien le corresponde legítimamente».




      —Thomas Jefferson, fragmento del debate sobre la renovación de la ley bancaria (1809)




      Nayaf, Irak.




      Dos años antes de la Escasez.




      Dolor. Ese era el recuerdo más intenso de los dos últimos años. Todo empezó con un convoy rutinario de cinco Humvees blindados a través del barrio antiguo de Nayaf. Lo último que recordaba del trayecto era que estaba sentado en el sofocante asiento trasero del Humvee, escrutando un mapa y sosteniendo el auricular de una radio SINCGARS9. El capitán Lars Laine estaba colaborando con su homólogo del ejército afgano, discutiendo los emplazamientos de los dos controles aleatorios que se instalarían al día siguiente. El artillero del .50 apostado encima de Laine chilló: «¡Posible artefacto a la izquierda!», advirtiéndoles que había divisado un objeto sospechoso que quizá fuera un artilugio explosivo casero. Entonces vio un fogonazo y oyó una explosión ensordecedora.




      Lo siguiente que recordaba era que había despertado en un hospital de campo y estaba tratando de aclararse la vista. Y en cuanto se dio cuenta de dónde estaba volvió a desmayarse.




      Se despertó de nuevo veintiocho horas después, a cinco mil kilómetros de distancia, en el Centro Médico Regional de Landstuhl, en Alemania, con la cabeza palpitante.




      —¿Pueden darme algo para el dolor? —suplicó de forma casi ininteligible. Recordaba vagamente el rostro del enfermero E-6 que se encontraba junto a la cama y que le había administrado con una nueva dosis de Demerol IV a través de la conexión de fluido intravenoso Luer-Lock.




      A continuación le ofreció un poco de agua en una esponja. Mientras absorbía aquellas gotas, Lars se dio cuenta de que no tenía visión en el ojo izquierdo. Al cabo de unas horas descubrió que le habían extraído de la cuenca los restos del ojo izquierdo, sustituyéndolos por goma de nitrilo, relleno de gasa y un tubo de drenaje.




      La pérdida del ojo sumió a Lars en una breve depresión. Pero cuando reparó en las heridas que habían sufrido los soldados que lo rodeaban se consideró afortunado. Más adelante le confiaría a Beth: «Al menos camino sobre dos piernas. Cada día en la Tierra es un regalo de Dios».




      Lars se apercibió gradualmente del entorno en el que se hallaba. Un enfermero se acercó a la cama y le ofreció un vaso de agua con una pajita, sosteniéndolo mientras Lars bebía torpemente algunos sorbos.




      Lars asintió.




      —Gracias, ya estoy mucho mejor —dijo.




      El enfermero depositó el vaso en la mesilla, al alcance de Lars, comentando:




      —Has estado delirando. La primera vez que te ofrecí agua con una esponja intentaste comértela. Ah, y no dejabas de repetir algunas frases, me parece que en pastún o árabe.




      —¿Cuáles?




      —Las dos que recuerdo eran «Wayne riff attack» y «erf-e-dack». ¿Qué idioma era ese?




      Lars reflexionó un instante y contestó:




      —Era árabe. Ah, bueno, wayn rifakak significa «somos vuestros amigos» e irfa’a eedak es una orden. Significa: «¡Arriba las manos!».




      —Es un poco raro que utilices las dos en la misma conversación —señaló el enfermero, divertido.




      —No tanto. En territorio comanche, donde he pasado los dos últimos años, sucede constantemente, créeme.




      Durante la convalecencia en el hospital de Landstuhl le habían explicado el alcance de las lesiones que había sufrido: le habían amputado casi toda la mano izquierda. Además, tenía seis costillas rotas y se había fracturado el brazo izquierdo en tres sitios. Había perdido el ojo izquierdo, así como el pómulo del mismo lado y nueve dientes. Tenía múltiples magulladuras y quemaduras de segundo grado en la cara, el cuello y los brazos. Al cabo de unos días le dijeron que también había sufrido un trauma cerebral «de leve a moderado». Mucho después descubrió que había perdido toda la audición del oído izquierdo y un 60% de la del derecho. Ante aquella noticia dudó que alguna vez se reincorporase al servicio activo y se sumió en otro lapso de depresión.




      Al cabo de cuatro días en Landstuhl, lo trasladaron en un C-5 a la base de la fuerza aérea de Andrews. A continuación ingresó en el hospital militar Walter Reed, en Washington D. C. Fue el vuelo más insoportable de su vida. Le pareció que se alargaba durante días y sufrió un dolor increíble. Lisbeth fue a recibirlo al Walter Reed. Durante los cinco meses siguientes, Grace y ella se alojaron en Silver Spring, Maryland, en la casa de la prima de Lisbeth, y fueron a visitarlo casi todos los días. Lars estuvo cuatro meses ingresado en el Walter Reed, donde se sometió a cirugía de reconstrucción y diversos injertos de piel. Más dolor. Después estuvo otro mes en un hospital satélite, donde le implantaron un audífono y un ojo de cristal. Allí empezó una terapia física más intensa.




      Durante la convalecencia en el Walter Reed Lars recibió el Corazón Púrpura, que le clavó en la almohada el vicepresidente, que había acudido a hacerse la foto. Lars causó un gran revuelo cuando el vicepresidente quiso saber cuáles eran sus planes cuando abandonara el ejército y volviese a casa.




      —¿A casa? —contestó—. Si puedo hablar libremente, señor, tengo intención de volver a la Gran Caja de Arena y tomar el mando de una compañía de Asuntos Civiles. No soy un cobarde, como algunos de los que están en lo alto de la cadena de mando. La retirada acelerada de esta administración es prematura: está poniendo en peligro a los soldados norteamericanos y los ciudadanos de Afganistán. Ahora, por favor, señor, ¡váyase de mi habitación antes de que diga algo malo de su jefe! —Unos minutos después de que el séquito del vicepresidente hubiera abandonado el hospital, Lars Laine recibió una reprimenda del médico (un O-6), que incluyó una carta de amonestación en su expediente 201.




      Por último, fue trasladado al Hospital Fort Sam en Houston, Texas, donde lo sometieron a las restantes operaciones dentales, le implantaron la mano protésica y le otorgaron una medalla al mérito del ejército.




      Lars se refería jocosamente a aquella prótesis cargada de muelles como «Señor Presidente», en referencia la película Teléfono rojo: volamos hacia Moscú. Odiaba aquella mano. Tenía muy pocas ventajas. Una de ellas era que realizaba trabajos eléctricos sin miedo a electrocutarse. También retiraba sartenes y cazos calientes de los fuegos de la cocina sin usar un trapo. Pero en casi todos los demás aspectos era un obstáculo y una molestia.




      A causa de aquella carta de amonestación, no aprobaron la reincorporación de Lars al servicio activo sin limitaciones. De manera que sirvió en la división de apoyo durante un año frustrante, encargándose de las labores de intendencia en Fort Hood, donde pasaba tanto tiempo con los terapeutas físicos y los cirujanos dentales MEDDAC10 como detrás de un escritorio. Durante todo ese año, Lars se obstinó en someterse al resto de las operaciones dentales y ascender al rango de comandante, con un sueldo de O-4, con el fin de obtener una pensión de invalidez más sustanciosa. El jefe de división de PERSCOM11 le confió que si lo consideraban para este ascenso solo era gracias a las maniobras políticas de dos de sus antiguos comandantes de brigada, que formaban parte del consejo. Cuando obtuvo el ascenso, Lars dimitió de inmediato.




      Cuando le dieron el alta, tenía treinta años y era un «O-4 más seis», un comandante con más de seis años de servicio. Y sufría una depresión. El brazo se había curado y había retomado el régimen acostumbrado de ejercicio: corría tres kilómetros cada dos días y hacía doscientas abdominales en los días alternos. Físicamente, aparte de las lesiones nerviosas que había sufrido en el brazo izquierdo, era casi tan fuerte y rápido como antes de la emboscada. Pero si no hubiera sido por la fe en Dios y el apoyo de su esposa y su hija, dudaba que hubiera llegado a recobrarse mentalmente.




      

        

          9 Single Channel Ground and Airbone Radio System, sistema de comunicaciones de combate del ejército norteamericano y las fuerzas aliadas.


        




        

          10 Medical and Dental Activity.


        




        

          11 Personnel Command.
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      Fujian Tulou




      «Dando vueltas y más vueltas en la corriente en expansión,




      el halcón no oye al halconero;




      todo se desmorona, el centro no se sostiene,




      la anarquía se desencadena sobre el mundo,




      se desata la marea sanguinolenta y




      la ceremonia de la inocencia se ahoga en todas partes.




      Los buenos no tienen convicciones




      y los malos son vehementes y apasionados.




      Sin duda se avecina una revelación;




      sin duda se avecina la Segunda Venida.




      ¡La Segunda Venida! Apenas he dicho estas palabras




      cuando una imponente imagen del Spiritus Mundi




      aparece ante mis ojos: en alguna parte, en las arenas del desierto,




      una figura con cuerpo de león y cabeza de hombre,




      mirada imperturbable y despiadada como el sol mismo,




      mueve despacio los cuartos traseros, mientras en los alrededores




      tiemblan las sombras de las indignadas aves del desierto.




      Las tinieblas caen de nuevo, pero ahora sé que




      el movimiento de una cuna ha convertido




      dos mil años de sueño insensible en una pesadilla.




      ¿Y qué horrible bestia, ahora que al fin ha llegado su hora,




      se arrastra hacia Belén para nacer?».




      —William Butler Yeats, La segunda venida




      Bloomfield, Nuevo México




      Año uno




      Había sido idea de Lisbeth que la familia se instalara en el rancho a tres kilómetros al este de Bloomfield, Nuevo México, que Lars había heredado de su padre, Robie Laine, un coronel del ejército retirado que había enviudado cuatro años antes de sufrir un inesperado ataque al corazón cuando Lars asistía al curso básico de oficiales de Asuntos Civiles y Andy todavía estaba en el instituto. Desde entonces Tim Rankin, domador de caballos a media jornada y alcohólico a jornada completa, había alquilado el rancho durante varios años. Mientras tanto, los dos hijos de Robie Laine, beneficiarios de un seguro de vida de seiscientos mil dólares, habían terminado sus estudios y habían iniciado una carrera en el ejército.




      El rancho se hallaba situado en la región de las Cuatro Esquinas, donde se encuentran las fronteras de los Estados de Utah, Colorado, Nuevo México y Arizona. Beth confiaba en que las tareas del rancho mantendrían ocupado a Lars y contribuirían a levantarle el ánimo. Las circunstancias demostrarían que mudarse fue la mejor decisión de sus vidas.




      La finca de ocho hectáreas descansaba en la ribera meriodional del río San Juan. La casa, que estaba algo deteriorada, se había construido en la década de 1960. Además, la finca contaba con un granero resistente, un barracón, un pajar y un taller que se hizo en los años ochenta, así como algunas humildes construcciones anejas. Estaba en la carretera 4990, conocida comúnmente como «la carretera de la refinería», que discurría en paralelo al río San Juan, al este de Bloomfield. Después de la refinería, la serpenteante carretera atravesaba docenas de ranchos y granjas de heno. Lars y Beth se instalaron en el rancho apenas seis meses antes de que estallara la Escasez.




      En el octubre siguiente, cuando supo que el índice Dow Jones había descendido dos mil puntos más, Lars dejó de interesarse por las reformas del rancho y resolvió avituallarse ante la catastrófica Segunda Gran Depresión que sin duda se avecinaba. Ambos eran conscientes de que se hallaban, en palabras de Lars, «muy atrasados en la curva de energía», así que hicieron numerosos viajes a los establecimientos locales de Target y Sam’s Club.




      Para financiar algunas de estas compras, le pidieron a Kaylee Schmidt, la prometida de Andy, que se mudase a su casa y ellos le alquilarían una habitación. Ella era una autónoma que trabajaba desde casa y se encargaba de la organización de las sustituciones docentes en el distrito de San Antonio. Su jefe accedió al traslado, siempre y cuando tuviera teléfono propio. Gracias al servicio telefónico de voz sobre IP, Kaylee contaba con un número ilimitado de llamadas. La transición laboral a Bloomfield fue sobre ruedas, aunque, irónicamente, solo tres semanas después se desactivaron los teléfonos y se desintegró internet en algunas redes autónomas aisladas. Kaylee estaba decidida a casarse con Andy, de modo que Lars y Beth la invitaron a quedarse indefinidamente con ellos, aunque no encontrara trabajo.




      La joven era de origen alemán; se había criado en los alrededores de New Braunfels, Texas, y hablaba el dialecto alemán de la región, conocido como «alemán de Texas», aunque no con tanta fluidez como sus padres. Tenía las facciones marcadas, el cabello oscuro y una bonita figura. Cuando estalló la Escasez tenía veinticinco años y acababa de graduarse en Márketing en la Universidad A&M de Texas. Había conocido a Andy durante el último curso, cuando ambos asistían a un concierto cristiano en la iglesia de la Victoria en College Station, Texas. Hasta entonces había salido con algunos miembros del cuerpo de cadetes, pero no había conocido a ningún joven cristiano al que considerase digno del matrimonio. Se enamoraron al instante. Pero desgraciadamente Andy solo estaba disfrutando de una breve estancia en Fort Hood, entre misiones en el extranjero, de modo que estaban condenados a una relación a larga distancia.




      Una noche, mientras Lars, Beth y Kaylee estaban reordenando la despensa, dejando espacio a los víveres que habían comprado, Lars comentó:




      —Mi padre era un tipo listo. Escogió un pueblo en medio de la nada, con terrenos de cultivo, grandes bolsas de gas natural y hasta algunos pozos de petróleo. En una ocasión me dijo que había elegido Bloomfield porque sería un lugar seguro «cuando llegara la sangre al río». ¿Te acuerdas de todos los boletines económicos de derechas y los eventos del Tea Party12 a los que estaba suscrito?




      —Sí —asintió Beth—, siempre había creído que estaba como una cabra, con eso de que no confiaba en el dinero de papel. Pero tengo que reconocer que al final estaba en lo cierto.




      —Bueno, al menos nos aconsejó a Andy y a mí que invirtiéramos en lingotes de oro. Si no hubiera sido por eso, ahora estaríamos en el mismo barco que la mayoría y tendríamos planes de pensiones que se habrían quedado en nada. —Lars se ajustó la tira de velcro de la mano protésica, algo que hacía debido a la fuerza de la costumbre más que a las molestias.




      »En fin —continuó—, supongo que las Cuatro Esquinas es el sitio más indicado para capear el temporal. Aquí no llueve ni nieva demasiado, pero aunque se caigan las redes eléctricas principales, seguramente aún tendremos energía, gracias a los generadores locales, y también algunos cultivos. En casi todas las demás regiones del país estarán jodidos, pero aquí tenemos gas natural y petróleo y podemos bombear agua de los ríos y del acuífero. Mi padre escogió este rancho especialmente porque se beneficia de las corrientes de la bolsa del distrito de riego de Hammond. Hasta tuvo la previsión de tirar una línea de agua desde la compuerta de la acequia hasta la casa, por si fallaba la energía. Eso nos da la presión de agua suficiente, aunque la ducha no tenga mucha fuerza.




      »Además, hay muchos huertos en los alrededores —insistió—, sobre todo al oeste, río abajo. Los vecinos cultivan manzanas, melocotones, peras, ciruelas, albaricoques, nectarinas y cerezas. Secan las ciruelas y también hacen sidra. Y todo el mundo cosecha heno…




      El sonido del teléfono lo interrumpió. Lars lo descolgó bruscamente y contestó de forma automática:




      —Laine. —Por la fuerza de la costumbre, sintió que debía añadir—: Esta no es una línea segura. ¿En qué puedo ayudarlo?




      —Eh, soy yo. ¿Cómo estáis? —dijo Andy, con una voz notablemente clara para alguien que se hallaba al otro lado del globo.




      —En logística todavía no estamos listos, pero nos estamos dando toda la prisa que podemos —contestó Lars—. Se han agotado muchas cosas. ¿Cómo estás tú?




      —Como siempre. Odio mi vida. Odio estar aquí. Odio no estar con Kaylee. La única noticia es que le he comprado un recuerdo a un nativo.




      —¿Es bueno?




      —Auténtica fabricación suiza. ¿Te acuerdas del… eh… reloj suizo que tenía tu compañero de habitación en la universidad?




      —Sí, claro. ¿El que tenía tres marcas de tritio?




      —Eso es. Creo que se trata del mismo modelo, aunque este es un poco más pequeño.




      —Ah, magnífico, un Hotel Sierra. Me encantan esos… «relojes». —Lars le guiñó un ojo a su esposa, cubrió el auricular del teléfono con la mano y susurró—: ¡Ha comprado una SIG en el mercado local!




      En ese momento Kaylee entró en la habitación.




      —Mira —continuó Lars—, seguro que quieres hablar con Kaylee, así que no me enrollo más, hermanito: vuelve cuanto antes. Cárgate el siguiente informe de eficiencia si hace falta, ¡pero vuelve! Recuerda, si se caen los teléfonos, seguimos teniendo el contacto de onda corta todos los martes.




      —Recibido —contestó Andy—. Seguimos con el programa. La banda de treinta metros mola, ahora que han aumentado las manchas solares.




      —De acuerdo, aquí la tienes. —Lars le entregó el teléfono a Kaylee, que esperaba con impaciencia. La pareja conversó animadamente durante veinte minutos hasta que se agotó la tarjeta telefónica de Andy. Cuando Kaylee colgó el teléfono estaba llorando. Beth le dio un abrazo.




      —Tienes que tener fe en que volverá antes o después —le aconsejó—. No tengas dudas. Nosotras debemos «confiar y obedecer», como dice el antiguo salmo.




      

        

          12 Movimiento conservador estadounidense.
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      El avispero




      «La única función del gobierno consiste en salvaguardar los derechos del hombre; en otras palabras, defenderlo frente a la violencia física. Un gobierno legítimo no es más que un cuerpo de policía, un medio de autodefensa del hombre, y como tal, solo debe recurrir a la fuerza contra quienes la utilizan primero. Las únicas funciones legítimas del gobierno son las siguientes: la policía debe protegernos de los delincuentes; el ejército, de los invasores extranjeros; y los tribunales, salvaguardar nuestras propiedades y contratos frente a los incumplimientos o los fraudes y resolver las disputas aplicando normas racionales, de acuerdo con leyes objetivas».




      —John Galt en La rebelión de Atlas, de Ayn Rand (1957)




      Houston, Texas




      Octubre, año uno




      Ignacio García había crecido en las calles de Houston, donde se había convertido en un hombre astuto y cauteloso. No tomaba drogas, con la excepción de un poco de marihuana de tanto en tanto. Y tampoco las vendía. Era consciente de que los clientes siempre hablaban y sabía que antes o después acabarían arrestándolo. Los únicos drogadictos con los que estaba en contacto eran aquellos que contrataba para los robos. García se había labrado una reputación de ladrón taimado al que no atrapaban nunca. Tenía un estricto modus operandi: se daban los golpes entre las diez de la mañana y los dos de la tarde de lunes a viernes, cuando no había nadie en casa. Eludía los barrios de clase obrera, donde el botín no merecía la pena, así como los más ricos, en los que todas las casas disponían de alarmas antirrobo. Por el contrario, acechaba en los barrios de clase media, donde todavía había cosas dignas de ser robadas y los vecinos no mantenían la guardia alta.




      Aunque al principio se había encargado de los robos él mismo, enseguida se había dedicado a organizar y armar a otros equipos que hacían el trabajo sucio. Para acercarse subrepticiamente a estas viviendas de clase media, se disfrazaban de fontaneros, limpiadores de alfombras o jardineros. Los vehículos que utilizaban ofrecían un aspecto sumamente convincente. García se encargaba del botín a través de un entramado de casas de empeño, comerciantes de mercadillos y tratantes de monedas que mantenían la boca cerrada. Ordenaba a sus equipos que se concentrasen en las joyas, las armas, las colecciones de monedas, el dinero en efectivo y las cámaras digitales de alta tecnología. No guardaba en casa los objetos robados, sino que alquilaba almacenes a ancianas. Acabó teniendo casi una docena de sitios en los que escondía la mercancía robada.




      García nunca se había asociado con las grandes bandas, aunque había reclutado a algunos miembros de la MS-1313. Su banda, «la banda sin nombre», era muy discreta y García insistía en que sus miembros no se pelearan con otras, argumentando: «Que se peleen y se maten entre ellos mientras nosotros esperamos y nos hacemos ricos».




      A veces, los fumetas que contrataba cometían estupideces típicas de drogatas. Hacían caso omiso de las instrucciones explícitas que les daba y se agenciaban televisiones de alta definición con pantalla grande, frascos de medicamentos con receta y electrodomésticos de cocina. En una ocasión, uno de sus hombres le había entregado unas bolsas de plástico con carpas vivas que había robado de un estanque en el patio trasero de una casa en la que no habían conseguido entrar. A veces desechaba algunos de estos artículos o tardaba semanas en deshacerse de ellos.




      Tres años antes de que estallara la Escasez, García había comprendido que algunos ciudadanos de clase media alta rara vez bajaban la guardia. Así que adiestró y equipó al equipo de allanamiento con estos objetivos en mente. Seleccionaba a los hombres más serenos y despiadados, a los que confiaba sus mejores armas y objetivos cuidadosamente seleccionados, sobre todo viviendas que se les habían resistido anteriormente. Llamaba a este equipo La Fuerza. La mayoría de los allanamientos se realizaban a mediodía, cuando solía haber un solo adulto en la casa.




      Estas incursiones tuvieron un gran éxito. García insistía en que se respetara un estricto límite de tiempo de seis minutos, de manera que La Fuerza nunca se enfrentara cara a cara a la policía. Al cabo de algún tiempo La Fuerza se escindió en dos equipos de seis hombres cada uno. El botín era tan lucrativo que García dejó de valerse de los equipos de ladrones tradicionales y le entregó el mando de la operación a su primo Simón.




      García, que se había criado en el segundo barrio de Houston, había amasado tanto dinero con estos robos que adquirió una casa en Greenspoint, en el lado norte, un agradable barrio de las afueras, en el que aproximadamente la mitad de los residentes eran de origen hispano. Trataba de integrarse y les explicaba a sus vecinos que se dedicaba al negocio de la importación y exportación. En cierto sentido, era cierto, aunque exportaba cosas de las casas de los demás y las importaba a la suya.




      Cuando estalló la Escasez, la banda de García se componía de dieciséis miembros a tiempo completo. Al desplomarse la economía, García comprendió que debía cambiar de marcha enseguida. Hasta entonces, su objetivo había sido convertir mercancía robada en efectivo. Pero ahora el dinero en efectivo era un artículo perecedero y hasta indeseable. Los bienes materiales eran mucho más valiosos. Y comprendió que cuando se produjeran disturbios, Houston quedaría sitiada y él también correría el riesgo de sufrir asaltos y robos.




      Así, arrendó un espacioso almacén en Anahuac, una comunidad blanca de clase media en el lado este de Trinity Bay, en el condado de Chambers, al este de Houston. Asimismo alquiló un apartamento cercano, donde se instalaron su esposa y sus hijos. El almacén tenía tres mil doscientos cincuenta metros cuadrados y dos puertas correderas al fondo. García ordenó a todos sus hombres que transportaran la mercancía más valiosa desde los restantes almacenes hasta este y robaran furgonetas de carga de último modelo y camionetas con cabinas de acampada. No se detuvieron hasta que hubo diecisiete vehículos estacionados en el almacén.




      Empleando como agentes a los integrantes de la banda, García trató entonces de convertir todo el dinero en efectivo posible en bienes tangibles útiles. Les ordenó que comprasen una decena de bidones de combustible para cada camioneta y furgoneta y que instalaran bacas en el techo de todos los vehículos. También compraron garrafas de agua, conservas, hornillos de gas, sacos de dormir, munición, herramientas y comida liofilizada. Compraron o robaron cuatro neumáticos de repuesto con llantas para cada vehículo y los instalaron en las bacas. Al cabo de apenas tres días en el almacén, García le pidió a su primo Simón que se uniese a él y se llevara consigo a sus seis hombres más duros, especificando que fueran solteros.




      García discutió con detalle sus opciones con Tony, su mano derecha, que tenía tres años de experiencia en artillería y había servido en Irak hasta que se sometió a un juicio disciplinario y se licenció sin honores. Tony sugirió que instalaran radios de banda ciudadana en todos los vehículos y compraran todas las latas y aerosoles de pintura de camuflaje que encontrasen. Era un excelente estratega.




      Lo tenían todo casi listo en el almacén cuando se recrudecieron los disturbios. García ordenó a todos sus hombres y sus familias que se acostumbraran a dormir (acampando, básicamente) en los vehículos estacionados en el almacén. Al principio hubo algunas quejas, pero cuando Houston fue pasto de las llamas le dieron las gracias por entrenarlos y rescatarlos del caos.




      La banda acabó adoptando el nombre de La Fuerza. Ignacio emprendió una campaña meticulosamente calculada de robos nocturnos en tiendas de deportes, grandes almacenes y tiendas de accesorios de recreo, seleccionadas con cautela de tal manera que ninguna se hallara en el condado de Chambers.




      Cuando La Fuerza estuvo equipada para trasladarse y vivir con independencia, sus miembros robaron vehículos blindados. Sus primeros objetivos fueron los miembros de la Asociación de Conservación de Vehículos Militares14, un colectivo que la esposa de García había encontrado en internet y que se dedicaba a restaurar meticulosamente vehículos todoterreno, camiones y vehículos blindados. El listado de miembros y direcciones estaba accesible en internet. El objetivo de la banda eran los vehículos blindados de transporte de tropas.




      Sus vehículos favoritos eran el Cadillac Gage V-100 Commando (un vehículo ligero de cuatro ruedas) y el Alvis Saracen (un vehículo de seis ruedas británico). García despachó a equipos de cuatro hombres en coches robados hasta Oklahoma y Luisiana para hacerse con ellos.




      Llegaban después de la medianoche, derribaban las puertas de la casa y sacaban a sus habitantes de la cama a punta de pistola. A continuación los arrastraban hasta el garaje para que les enseñaran a arrancarlos y pilotarlos. Para ganar tiempo antes de que dieran la alarma, los miembros de la banda asesinaban a los propietarios y sus familias. En el curso de tres noches, regresaron a Anahuac con tres Saracen y dos V-100.




      García comprobó decepcionado que casi todos los miembros de la MVPA habían instalado armas falsas en los vehículos. Solo uno de ellos contaba con una ametralladora auténtica, una Browning semiautomática modelo 1919. De modo que sus siguientes objetivos fueron ametralladoras alimentadas con cintas, que encontraron en tiendas o en las casas de distribuidores de armas automáticas con licencia de clase tres. De esta forma se hicieron con seis ametralladoras del calibre .30, dos Browning del .50 y quince subfusiles de calibres diversos. Descubrieron con sorpresa que estos distribuidores disponían de abundante munición y cargadores adicionales. En total, reunieron hasta doscientas treinta y dos cajas de munición, una buena parte de ella en cintas.




      Hasta que no se apoderaron de estas armas y Tony estudió los manuales no comprendieron que necesitarían máquinas para montar las cintas. Entonces tuvieron la audacia de volver a una tienda en la que habían robado dos días antes y se llevaron máquinas manuales de los calibres .30 y .50, así como algunas cajas de munición de veinte milímetros que contenían miles de eslabones usados.




      

        

          13 Se refiere a la «Mara Salvatrucha», con origen en Los Ángeles.


        




        

          14 MVPA: Military Vehicle Presevation Association.
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