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Ten cuidado con tus sueños: son la sirena de las almas.


Ella canta. Nos llama.


La seguimos y jamás retornamos.
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Un primero de agosto


 


Inés abrió sus ojos hinchados y soñolientos cuando las primeras luces de la mañana se colaban por las rendijas y el bajo de la persiana anudada a pocos centímetros del alféizar.


Antonio dormía plácidamente.


Antes de acostarse habían discutido largo rato hasta que él, a regañadientes, consintiera que ella parara el aire acondicionado y abriera la ventana, permitiendo que la humedad pegajosa de la noche penetrara en el dormitorio.


Inés necesitaba recuperar la capacidad de análisis perdida. Para ello tenía que anclarse con firmeza en el mundo real, lo cual exigía sentirse inmersa en algo auténtico, genuino y de efecto tan inmediato como dejar que la atmósfera densa que envolvía Gerona rodeara sus sentidos arrebatando el espacio al aire aséptico proporcionado por el climatizador.


La noticia recibida la tarde anterior la había precipitado a un mundo abismal donde imágenes sin sentido que se sucedían a gran velocidad impactaban en su cerebro cual lluvia de meteoritos, hasta tal punto que no alcanzaba a distinguir la frontera entre lo vivido y lo imaginado.


Tras el caos mental y la brusca reacción del cuerpo en forma de angustia y vómitos, había quedado extenuada. Entonces fue cuando su intuición la llevó a pensar que quizá el suceso no había ocurrido de la manera en que se lo habían contado.


Ahora, al despertarse, estaba casi segura de ello. Demasiado simple, demasiado sencillo para ser verosímil. Nada era ni tan simple ni tan sencillo. «Todo en la vida es un maldito rompecabezas», pensó.


Se volvió hacia Antonio; él seguía durmiendo. 


Quiso hacer partícipe a su marido de aquel terrible pensamiento, pero de repente una fuerza interna la frenó. Decidió no hablarle de su duda, de su inquietud; de momento no. En todo aquel asunto no veían las cosas de la misma manera; nunca habían estado de acuerdo.


Tendida, con la espalda pegada a la sábana, intentó, dejando escapar un suspiro profundo, liberarse de la opresión interna que la atenazaba. Cerró los ojos un instante y cruzó los brazos sobre el pecho hasta que cada mano alcanzó el hombro opuesto. Al presionar los dedos aquellas articulaciones doloridas, tomó de nuevo conciencia de la realidad.


Sólo en la voluntad halló fuerzas suficientes para levantarse de la cama. Sentada en su borde, tiró de un extremo de la camisola que yacía en el suelo y se cubrió con ella. Le molestaba permanecer desnuda a plena luz.


Tenía cuarenta años, la misma edad que Antonio. Para él era una prioridad mantener su cuerpo en un estado de forma correspondiente a un joven atleta de veinte; el tesón y la calidad muscular operaban el milagro: tórax esculpido y abdomen plano. Ella, en cambio, hacía años que había desistido. El cuerpo que la poseía, menudo y bien proporcionado pero de formas redondeadas en exceso, se había resistido a recuperar su silueta juvenil después de la maternidad. Al final abandonó, aceptando con aparente resignación la discreta pero permanente curvatura del vientre y de las caderas.


Descalza, se acercó a la ventana. De manera mecánica, obedeciendo a una arraigada costumbre, empujó la persiana hacia afuera y se asomó al exterior. El hueco de la ventana se abría sobre el Oñar que discurría manso y con escaso caudal en aquella época del año, lamiendo a su paso los muros donde se asentaban los viejos cimientos del edificio.


Era temprano todavía; no se percibía movimiento ni ruido alguno.


Giró sobre sí misma y sus ojos abarcaron el cuarto por completo, hasta el fondo en penumbra.


Detuvo la mirada en el desnudo torso de Antonio que, acostado de lado y de espaldas a la ventana, se mecía al compás de su respiración. Ella le observó con curiosidad distante. Resiguió con la mirada el cuerpo del hombre. La cabeza, cuya cabellera poblada en exceso disimulaba el exiguo tamaño del cráneo, los hombros, ensanchados a golpe de ejercicios de remo y las piernas que se adivinaban delgadas bajo las sábanas, eran imágenes que se sabía de memoria, imágenes siempre idénticas, que se repetían día a día, desde quince años atrás.


Quedaban lejos los tiempos en los que ella admiraba aquel trabajo de gimnasio y aquel sentido del orden que guardaba su marido incluso durante el sueño.


«¿Cómo es posible que pueda dormir así?», se preguntó con una mezcla de asombro y descorazonamiento. La tibieza con que él había reaccionado ante la noticia, escapaba a la comprensión de Inés.


Su pensamiento regresó a la tarde anterior.


El sábado habían ido a pasar el día a casa de los padres de ella. Raúl, el hijo de ambos, estaba allí desde el inicio de las vacaciones escolares.


Los abuelos, aún jóvenes y en buen estado de salud, acogían con satisfacción a su único nieto para tenerlo consigo en verano, pese a los problemas que empezaban a causarles las claras manifestaciones de voluntad de independencia que acompaña la edad adolescente.


Aquella tarde, Raúl había sido invitado a jugar un partido de tenis en la cancha de unos vecinos. El muchacho, de catorce años, con ideas propias y muy precisas respecto a las cualidades que debían tener las zapatillas de deporte, estaba discutiendo con su madre sobre las que ésta le había comprado en Gerona.


El cruce de opiniones encontradas estaba teniendo lugar junto al ventanal del salón, cuando se oyó el aviso de llamada del móvil de Inés al tiempo que sonaba la campanilla de la verja, accionada por un chico algo desgarbado que ella supuso era el nuevo amigo de Raúl. Éste, refunfuñando, cogió de manos de su madre las zapatillas, las metió en la bolsa y se marchó.


Cuando ella alcanzó su móvil, éste señalaba ya una llamada perdida. Miró el número que aparecía en pantalla. Correspondía al teléfono de Carlos. Ella devolvió la llamada y la voz del hombre respondió al instante.


—¿Inés? —inquirió Carlos con inusual gravedad.


Su sexto sentido la puso en ligera alerta.


La parquedad, el tono, y el hecho de que Carlos hubiera dado señales de vida un sábado de agosto, no era en modo alguno normal.


—¿Qué ocurre? —dijo ella.


—Marcel me ha llamado hace unos minutos —contestó Carlos.


—¿Ya han regresado? —preguntó Inés algo extrañada.


Ella no recordaba con exactitud la fecha prevista para la vuelta desde Santorini, pero tenía la vaga idea de que Marcel, Clara y Nicole tenían reservado el vuelo de regreso para mediados de la semana entrante.


—No; me ha llamado desde Fira. Es un desgraciado asunto, Inés —respondió Carlos.


—¿Qué quieres decir? —inquirió ella.


—Un accidente.


Las piernas de Inés acusaron un temblor. Oprimió el móvil contra su oído mientras extendía su otro brazo tanteando el respaldo del sofá. Sus piernas se doblaron y se deslizó con lentitud, pegada al reposa-brazos, hasta caer sobre el asiento.


En el primer momento la respiración de Inés se interrumpió un fugaz instante y los objetos de la sala perdieron definición ante sus ojos. Tras un par de segundos el corazón empezó a latir cada vez con más fuerza golpeando su pecho. La siguiente pregunta salió de sus labios con gran dificultad.


—¿Qué ha pasado?


—Una caída espantosa, desde el acantilado —contestó Carlos—. Ha sido muy grave.


La mente de Inés ya había articulado la siguiente pregunta, pero su voz se resistía a exteriorizarla.


Carlos rompió aquella pausa que se hacía interminable.


—¿Inés? ¿Estás ahí? 


—Sí… 


—Ha muerto —dijo él, con gravedad.


Como agudos martillazos, al ritmo de su pulso, dos nombres golpeaban las sienes de Inés: Clara, Nicole; Clara, Nicole; Clara, Nicole... Una de las dos estaba muerta. Un doloroso presentimiento la invadió.


—¿Ella? —preguntó a su interlocutor, en un murmullo.


—Sí.


De nuevo se hizo el silencio entre los dos.


Los pensamientos, generados a gran velocidad por la mente de Inés, se agolpaban desordenados en su garganta agarrotada.


—¡Dios! ¡Dios! —exclamó ella, incapaz de articular una palabra más.


—Yo también me he quedado de una pieza.


Inés sostenía con fuerza el móvil manteniéndolo pegado a su oído. Transcurridos unos segundos, pudo reaccionar.


—Te llamo luego —dijo, con un hilo de voz, cortando acto seguido la comunicación.


Inés tenía la boca seca. Con torpeza, se levantó del sofá y se dirigió a la cocina. Cogió un vaso, se acercó al fregadero y lo llenó de agua del grifo. Lo apuró con ansia, sin importarle los regueros que se escapaban de la comisura de sus labios y mojaban su camiseta.


Sintió náuseas; el agua se revolvía en el estómago, la invadió un sudor frío y comenzó a tiritar. Trastabilló hasta llegar al aseo. Vomitó. Vio la palidez de su rostro reflejada en el espejo.


Abrió el grifo del lavabo. Aferrada a él, acercó el rostro al chorro de agua. Sentada en el borde de la bañera, tiró de la toalla y se secó con ella.


Salió del baño y abrió la puerta del cuarto de invitados que tenía salida directa al patio de atrás.


Antonio estaba tendido en el suelo, sobre su colchoneta, haciendo su diaria sesión de abdominales.


Inés hacía años que alimentaba en secreto un resentimiento contra Antonio, desde aquella noche en que ella, llena de furia, arrojó al contenedor su colchoneta, sus pesas y los demás artilugios que se le antojaban ya inútiles y su marido bromeó haciendo aquel desafortunado comentario sobre el poderoso atractivo de la Venus de la fertilidad.


—¡Deja eso, por el amor de Dios! —casi gritó ella.


Sorprendido, Antonio relajó sus piernas antes tensadas a un palmo del suelo, desplegó los brazos que tenía enlazados bajo la nuca, se recostó sobre un codo y alzó la cabeza para mirar a su mujer. Los ojos de ambos se encontraron.


Inés le puso al corriente de la llamada de Carlos y de la noticia.


—Una complicación que pase algo así fuera del país… —dijo él.


Inés clavó sus ojos en la mirada vacua de Antonio.


—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? —dijo ella entre incrédula e irritada.


Él no contestó. 


Hacía tiempo que su mujer y él no podían intercambiar dos frases sin que la tensión hiciera acto de presencia. Se levantó, cogió la toalla que colgaba del brazo del sillón y se calzó las zapatillas.


—Voy a darme una ducha y hablamos. Por lo pronto el fin de semana roto y un mal inicio de vacaciones —dijo él, al tiempo que se introducía en la casa.


—Tú; tú aplaudiste la estúpida idea de este viaje de los tres —acusó Inés, con acritud.


Antonio no la oyó. Se había encerrado en el baño.


Ella no sospechaba hasta qué punto su marido estaba cansado de que ambos compartieran tan a menudo su escaso tiempo de ocio con Marcel, Clara y Nicole y con Carlos, el gran amigo de ellos, que le resultaba especialmente molesto.


Para Antonio, Carlos era un ave solitaria de quien se desconocía con claridad origen y destino, un ave errática de vuelo caprichoso proclive al chiste fácil y a la aventura y para quien la palabra compromiso carecía de significado. «Carlos ¡el divertido, el ocurrente, el inefable Carlos!», se había dicho multitud de veces. No comprendía la razón de que los discursos de Carlos, salpicados de un humor para él incomprensible, provocaran en Inés tanta fascinación. Antonio, hombre de poco verbo, no entendía la seducción que ejercía lo que para él era un rasgo menor y tan accesorio como la facilidad de palabra de Carlos.


Inés quedó unos instantes allí, de pie en el patio, abatida, enfrentada al sabor amargo de aquel distanciamiento que poco a poco se había ido instalando entre su marido y ella, desde el momento en que, para evitar discusiones, uno y otro habían dejado de expresar lo que pensaban y lo que sentían.


El recuerdo de la difunta desplazó a Antonio de su mente.


Se dijo que la desgracia se había cebado en la que menos lo merecía, en la que acumulaba más infortunios, en la que había puesto mayor empeño en alcanzar sus sueños, con tanta fe. Parecía una burla. «¿Caprichos del destino?», se preguntó. «No» Ella no creía en la fatalidad; la muerta tampoco.


Entró en la casa y telefoneó a Carlos. Éste le dijo que el féretro y sus dos acompañantes viajarían con destino a Barcelona el día siguiente. Le dio el número de vuelo y la hora de llegada al aeropuerto de El Prat.


—¿Y él, Marcel, cómo está? —pregunto Inés.


—Por ahora con la serenidad suficiente para entenderse con las autoridades griegas y manejar el asunto en la embajada —respondió Carlos.


Acordaron encontrarse en el aeropuerto diez minutos antes de la hora prevista para el aterrizaje.


Antonio salió del baño y ella le propuso regresar a Gerona de inmediato.


Los padres de Inés se acababan de levantar tras su habitual siesta y ella les explicó, de forma atropellada y breve, lo acontecido. Su madre la abrazó, la retuvo unos instantes y después preparó un cesto con verduras recogidas del huerto. Inés y Antonio se despidieron de ellos, subieron al coche y se marcharon.


Cuando llegaron a casa, Inés se encaminó a la cocina y dejó el cesto con las hortalizas encima de la barra de los desayunos. «¿Qué hay para cenar?», había preguntado Antonio, entrando tras ella.


Por toda respuesta, de espaldas y sin mirarle siquiera, Inés, extendiendo el brazo, le había señalado el frigorífico.


Durante el tiempo que duró la rememoración de lo acontecido el día anterior, los ojos de ella habían permanecido fijos en Antonio, sin verlo. Su marido seguía durmiendo.


El frescor del mosaico había penetrado los pies descalzos de Inés y su mirada se desplazó a ras de suelo hasta localizar sus zapatillas. Pasó por el baño y tras una ducha rápida volvió a la habitación. Sacudió ligeramente a Antonio por el hombro. 


—Tenemos que marcharnos pronto. Date prisa —le dijo ella.
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Una hora más tarde, en la autopista, Antonio estaba conduciendo su Audi a gran velocidad. Ella puso la radio, eligió la emisora de noticias y guardaron silencio durante casi todo el viaje.


Cuando llegaron al aeropuerto, Carlos ya estaba allí. 


Inés le vio al momento. No pasaba desapercibido a pesar de que su estatura y su talla eran corrientes. Cabello rubio, lacio y fino, largo hasta la base del cuello, grandes ojos rasgados color verde aceituna, piel tostada y un aro de oro en el lóbulo de su oreja izquierda.


Vestía sus cuarenta y tres años con ropa juvenil, deportiva, siempre de marca, acompañada de complementos y arreglo personal a la última moda.


Nadie sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba. Decía ser un simple funcionario del Estado, pero no parecía estar sujeto a horarios regulares ni adscrito a un lugar de trabajo fijo; a veces desaparecía y estaba ausente algunas semanas. En cualquier caso, por los signos externos se podría decir que disfrutaba de una vida placentera.


—Creí que no llegabais… —dijo Carlos, besando las mejillas de Inés y tendiendo a continuación la mano a Antonio.


—Había bastante tráfico —dijo éste.


—Hemos salido demasiado tarde —añadió Inés.


—No he tomado nada desde ayer al mediodía; estoy hecho polvo —comentó Carlos, dirigiendo la mirada hacia la entrada de la cafetería que se hallaba a escasos metros.


—¡Vamos! —dijo Inés.


Carlos y Antonio la siguieron.


El avión estaba a punto de tomar tierra y tenían el tiempo justo para un café. Carlos y Antonio conversaron brevemente; ella apenas habló.


Cinco minutos después, Carlos encabezaba la marcha hacia el sector de la terminal donde se hallaba la sala habilitada para estos casos y se introdujeron en ella.


Aguardaron de pie, de espaldas a la puerta que ellos habían franqueado y con los ojos fijos en la que tenían ante sí y que conducía a las pistas.


—No sé como estará; ayer parecía tranquilo —dijo Carlos.


—Suele ocurrir en las primeras horas; después, igual se viene abajo —respondió Antonio.


—Pronto lo veremos —contestó Inés.


Unos minutos más tarde, la puerta frente a la que se hallaban se abrió.


El sol intenso del exterior operó un fuerte contraluz que recortaba, en negro sobre un blanco cegador, una silueta masculina imponente y oscura. Era Marcel.


Permaneció allí, en el umbral, inmóvil durante unos instantes, mirando hacia donde ellos estaban.


El recién llegado era un hombre de poco más de cincuenta años, alto, atlético, de facciones armoniosas en un rostro rectangular enmarcado por cabellos oscuros entreverados de canas en cada una de sus sienes. Su tez clara estaba ligeramente bronceada. Vestía un pantalón gris de corte clásico, camisa blanca, el primer botón desabrochado, sin corbata y en el brazo una chaqueta ligera color piedra. De porte impecable, su imagen destilaba gran elegancia pese a su aparente sencillez.


Tras unos segundos, a paso lento y mesurado, con notable aplomo, inició el avance hacia aquellas tres personas que le miraban expectantes.


«Como un gran felino», pensó Inés.


—Lo siento de veras, Marcel —dijo Antonio al tiempo que daba dos pasos hacia aquél.


—Gracias… —contestó Marcel, ladeando ligeramente la cabeza mientras entrecerraba los ojos. —¿Hace mucho que esperáis? —preguntó, dirigiéndose a Carlos.


—No, hemos llegado poco antes de la hora prevista para el aterrizaje —respondió Carlos, mesándose los cabellos mientras apoyaba su mano en el hombro de Marcel.


—No sé qué decir, Marcel, estoy… estoy trastornada. Inés, de puntillas, intentó alcanzar el rostro del hombre, que se inclinó para recibir el beso.


En la mente de Inés se sucedían, alternándose, como punzadas, las imágenes del rostro de Clara y del rostro de Nicole. La invadió una vaga lasitud; después una náusea y a continuación la cabeza comenzó a darle vueltas. Tenía que sobreponerse a aquel mareo que se estaba apoderando de ella, lo que consiguió con un gran esfuerzo de su voluntad.


A continuación, la mirada de Inés fue la primera en desplazarse sucesivamente de Marcel a la puerta del fondo y viceversa, preguntándose la razón de que hubiera entrado solo y el porqué de la tardanza de su acompañante.


Los tres pares de ojos interrogantes se centraron en Marcel, que, en correcto castellano impregnado de un atractivo acento francés, adelantó la respuesta a aquella pregunta aún no formulada.


—Ha regresado en un vuelo directo esta mañana. Estaba cansada, rendida. Todo esto ha sido muy duro. Para ella, todavía más.


Inés sintió que un escalofrío recorría su columna vertebral. Se dijo a sí misma que no era la primera vez que Marcel mostraba su capacidad para leer los pensamientos ajenos y tenía a punto el argumento lógico, la respuesta conveniente que de alguna manera abortaba ulteriores comentarios. «Demasiado tranquilo, demasiado sereno», se dijo Inés, mientras sentía que la inquietud que la había devorado la noche anterior recobraba nueva fuerza y la poseía con mayor intensidad.


Marcel portaba una bolsa de mano de color negro y un grueso libro. Inés se fijó en aquel volumen. Era una Biblia.


Antonio apartó los ojos del recién llegado para dejarlos fijos en el suelo y Carlos parecía observar al viajero desde la distancia.


Inés tenía ahora casi la certeza de que sus sospechas de la vigilia no habían sido gratuitas. Intuía algo tenebroso en aquel asunto, de la misma manera que advertía un brillo metálico en los ojos pardos de Marcel.


—Tú ¿cómo estás? —preguntó ella.


—Perplejo, aturdido… no sé; teniendo en cuenta las circunstancias, puedes imaginártelo —contestó Marcel, mientras bajaba la cabeza y cubría sus ojos con la palma de su mano izquierda.


Unos segundos más tarde, Inés seguía mirando a Marcel de hito en hito. También cuando flanqueada por los dos hombres le tomó del brazo para sacarle de aquella sala.
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Escasos eran los números de teléfono que Carlos tenía de quienes constituían el entorno más cercano de la difunta. De ellos, a pocos pudo localizar para darles cuenta del inesperado evento. Era un dos de agosto y el éxodo estival ya había tenido lugar.


Apenas una docena de personas asistieron al entierro.
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Dos años atrás.


 


En el mismo momento en que descendía del Renault Megane, Clara se estaba preguntando si habría estado acertada al dar su negativa a Marcel, pero tampoco estaba segura de que se hubiera sentido mejor de haber aceptado de inmediato su propuesta. «Voy a hacerte una pregunta», había dicho él durante la cena. «¿Quieres casarte conmigo? Yo lo deseo ¿y tú?» Y ella había contestado «No. Es muy pronto». Entonces él había afirmado: «Has respondido sin reflexionar».


Marcel, en su asiento, conservaba el motor al ralentí y no perdía detalle de cada uno de los movimientos de ella con el pequeño equipaje, el bolso y las llaves.


Atento a la expresión de Clara, adivinó en la mujer una ligera tensión, pero el hecho no le inquietó. Antes de proponerle matrimonio, había evaluado la situación y tenía casi la absoluta certeza de que no resultaría desairado. Había puesto sus cinco sentidos en seducir a aquella mujer que tan bien conjugaba la exultante belleza de la mujer española con el exquisito encanto de la mujer francesa.


«Culta, hermosa y chic; una mujer conveniente», pensaba mientras contemplaba la figura de Clara que se adivinaba esbelta bajo el lino del traje chaqueta verde agua que acentuaba el atractivo de su piel dorada por el sol y el de sus cortos cabellos oscuros de los que, la luz de las farolas, arrancaban destellos rojizos.


Los extremos del foulard blanco que descuidadamente pendía de su largo cuello, oscilaban al ritmo armonioso de sus movimientos y la mirada de él se detuvo, complacida, en la estrechez de la cintura y en los suaves contornos de las caderas.


—Piénsalo. Te lo preguntaré sólo una vez más; será dentro de una semana —dijo Marcel.


Clara tardó unos instantes en responder.


—De acuerdo: lo pensaré —dijo.


Ella introdujo la llave en la cerradura del portal, empujó con fuerza la puerta y la cerró tras de sí, apoyando después en ella su espalda y su cabeza. No pulsó el interruptor; no necesitaba luz para moverse en aquel pequeño edificio en el que habitaba desde que había nacido, cuarenta y dos años atrás.


Con la bolsa en una mano y las llaves en la otra, permaneció quieta unos instantes. Entrecerró los ojos y de sus labios escapó un profundo suspiro. Una ráfaga de pensamientos mal hilvanados pasaron a gran velocidad por su mente.


En relaciones anteriores había esperado en vano aquella pregunta; ahora que ni se había planteado tal hipótesis ni su respuesta, aquel hombre a quien había visto poco más de dos decenas de veces, se la había formulado de improviso y ella había quedado desconcertada.


Habían quemado etapas con rapidez, se gustaban, se atraían y habían intimado, pero ella estaba lejos de imaginar que Marcel tenía intención de ir tan rápido y en aquella dirección.


Las vivencias de aquel fin de semana con Marcel, las imágenes de los momentos más entrañables, desfilaban ahora por su mente, rápidos, y su memoria reavivaba las emociones experimentadas en las horas recientes y que de nuevo, ahora, hacían vibrar todo su ser.


Seguía allí de pie, apoyada en la puerta, a oscuras, retardando el momento de entrar en casa.


«¿Por qué le he dicho que no, cuando mi primer impulso ha sido decirle que sí?», se preguntó.


Tras unos instantes, ella misma se dio la respuesta: «Tengo miedo».


Miró su reloj. Eran las once de la noche. El día siguiente, lunes, tenía que madrugar. Con lentitud, se dirigió a uno de los dos apartamentos de la planta baja. Entró en el piso. Su padre estaba en casa, seguramente acostado, como indicaba el encendido de los apliques del recibidor.


Clara alzó la voz para saludarle y no escuchó ninguna respuesta. Fue a la salita. La puerta entornada del dormitorio de su padre dejaba escapar una tenue luz. Los nudillos de Clara golpearon con suavidad la madera antes de entrar. Estaba dormido, con el periódico caído sobre su cara. Al compás de su respiración, las hojas del diario se agitaban rítmica y levemente. Ella tiró del periódico con cuidado, lo dobló, lo puso sobre la mesilla, apagó la luz y salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Se dirigió a la cocina y, de la nevera, sacó un zumo de naranja. Regresó al salón en penumbra y se sentó en un extremo del sofá, dispuesta a saborear con calma la bebida.


Desde niña, la compañía y el afecto de su padre no habían colmado nunca por completo las necesidades de Clara.


La muerte prematura de su madre había convertido a su padre en un hombre herido que nunca había dado un solo paso encaminado a su propia recuperación; como si quisiera oponer, a lo fugaz de su felicidad, lo eterno de su dolor. «Yo nunca actuaré así; yo lucharé, lucharé para ser feliz» se decía ella ante la amargura de su padre y su lejanía emocional, agudizada en los últimos años. Clara ignoraba que su extraordinario parecido con su madre avivaba los recuerdos de su padre, quien, sin querer, la dañaba a su vez con su actitud huraña.


Igual que cuando era pequeña, Clara se refugiaba a menudo en la oscuridad de las salas de cine para abandonarse a la magia que, desde la pantalla, inundaba el espacio y la rodeaba. Durante hora y media vivía, desde su butaca, los avatares de la heroína del celuloide hasta que alguien especial la rescataba del cautiverio o de la desgracia para llevarla lejos, con una implícita promesa de amor y felicidad eterna. Salía del cine, reconfortada, llena de optimismo, impregnado su interior de sueños románticos que eran contrapunto de su racionalidad cotidiana y que le prestaban fuerza para afrontar el día a día.


Fue a su cuarto. Corrió las cortinas de la ventana y se desvistió, poniéndose a continuación su pijama de satén rosa.


Marcel le había ofrecido matrimonio y ella había dicho que no, que era demasiado pronto. «Has respondido sin reflexionar», había contestado él. «Piénsalo. Te lo preguntaré sólo una vez más, será dentro de una semana», había dicho.


Marcel era lo más agradable que le había sucedido en los últimos años. Buen conversador, atento, detallista y con un poderoso atractivo. Además no eran pocas las coincidencias de ambos en gustos, aficiones y, según parecía, en intereses, pero a veces percibía en él algo indefinido, ocasiones en las que lo veía lejano, distante; esto provocaba en ella una cierta zozobra.


Por añadidura, ahora se sentía presionada por aquel ultimátum. Un ultimátum que en su fuero interno rechazaba.


Clara se sentó en la esquina de la cama, la cabeza inclinada hacia el suelo y la mirada perdida en el monocromo de la alfombra. Tras unos segundos, se dejó caer hacia atrás y un hondo suspiro escapó de sus labios. Cruzó los brazos bajo su nuca.


Durante unos instantes, sus grandes ojos castaños quedaron fijos en el techo. Después bajó la vista hacia el mueble que enmarcaba la puerta y la concentró en el estante que contenía una docena de viejos álbumes de fotos. Detuvo la mirada en los tres de la izquierda que exhibían lomo de color rojo, cada uno con distinta inicial de nombre y apellido. Los dejó sobre un extremo de la cama. Eligió el más antiguo y lo abrió; después abrió el segundo. 


Pasaba las páginas despacio, deteniéndose largo rato en algunas instantáneas. El pasar de las hojas, como el pasar de los años, reproducían en su mente escenas, anécdotas, vivencias no por lejanas olvidadas, como las viejas heridas.


 



Cinco años; cinco ¿Cuánto hace? Parece imposible. Qué bien estábamos. Con todo. Un examen y otro, y otro, y otro… Y hoy esto. Tan distinto, o no tanto. Pasar la prueba. Cuando se nos pasó la parada y las prisas; atrás con el autobús y llegamos tarde. Tan tarde… No sé si ahora es tarde. Todo queda lejos y me parece cercano, como las matemáticas en el campo, en el bar; en casa no, mi padre. La carrera es lo primero y ¡venga ordenar sus apuntes! Las manchas de kétchup ¿Y qué? Le costaba; y los domingos, ayudarle. Con las variables aleatorias; le costaba con las materias. La discusión con lo del equilibrio… y cuando me caí con la moto pasó de todo, él la odiaba, tenía su bicicleta y se marchó con aquéllos, el grupo raro. Todo el verano con dos postales. Después, como un mendigo. Tan cambiado. Y todo fue renta, mercado, exclusión social y somos distintos. Y yo me moría. No podía creerlo y me moría. Llévame al puerto. El olor. Olor de agua muerta. Tantas lágrimas. Debí decir que no pero mi padre no lo supo. El miedo, el duplicado de las llaves en su sitio y el coche también; no lo notó… Después, muerta. Tanto tiempo, tanto… 


Y vuelta a empezar con besos, y con el amor. Y con los planes y con los sueños. No puedo evitarlo; ahora tampoco. Pero, al poco, más de lo mismo. Las prácticas, el hospital, las guardias y poco dinero. Ir al trabajo. Los bocadillos; prepararlos, llevarlos y dejarlos. Casi sin vernos. A París son seiscientos. Más. Con el coche es más fácil. Las películas del fin de semana a solas. Tanto batallar por aquella plaza en Burdeos. Doscientos cincuenta kilómetros. No tanto, menos. Y vernos menos aún. Que a mí no se me mustia el amor. Ni la angustia ni el sufrimiento, que aún duelen; pero él, cálculo y rentabilidad; como si fuera economista ¿Quién quiere ser cirujano pudiendo ser millonario? Él tampoco. Se corta con el bisturí y con la tijera; y con una frase. Todo es poda y se poda donde conviene o lo parece. Porque las palabras exactas fueron… ¿exactas? ya no sé. Da igual. En carne viva. No sé a dónde habrá ido a parar la foto; la novia no era gran cosa. Yo tampoco; el vino sí. El álbum fue antes pero la foto ahí dentro no.


Pasa el tiempo y uno cambia o le cambia el paso del tiempo, qué más da, pero aún duele, como la distancia. Ahora París. Con Carlos me lo propuse, porque todo lo había hecho mal. Siempre. Todo mal. Lo que quieras, como quieras, tú mismo y no importa. Con Carlos ya no. Se aprende. Más sumisión, no; ni más sacrificios, ni más abusos. No. Aquello de la estera: se restriegan los pies y la patada. Lo dejé a tiempo… porque tres veces, no. También fue duro. No fue de ellos, no; fue mi culpa. A fin de cuentas fue mi culpa.




 


Pedazos de papel de colores deslucidos pegados a un libro era lo que quedaba de sus relaciones importantes: Claude, 1981-1985, que se marchó a la India tras licenciarse en Económicas; Jean François, 1989-1992, joven médico que la abandonó para casarse con la hija de un pudiente empresario vinícola de Burdeos y Carlos, 1997-2001, a quien conoció durante una de sus estancias en España y al que ella había dejado por imposible.


Carlos era el único que la había hecho reír a carcajadas hasta saltársele las lágrimas y aún lo hacía a veces en el presente, después de que ella había recuperado su humor tras romper la relación de pareja que les había unido.


Todas sus relaciones no habían durado más allá de los cuatro años y ella había necesitado siempre otros tantos para recuperarse emocionalmente. Había dado demasiado. Con entusiasmo y sin mesura.


El exceso de generosidad en la especie humana no se comprende; y todo lo que no se comprende, asusta.


Devolvió los álbumes a su sitio, entró en su baño y se desmaquilló. El agua de rosas refrescó su cara. Regresó al dormitorio. Buscó un cedé concreto de Beethoven.


Si alguien le hubiera preguntado, Clara no habría podido responder a ciencia cierta si su pasión por Beethoven, si los múltiples registros emocionales que al escuchar sus obras se activaban en ella respondían a la música o a su conocimiento de la biografía del compositor, cuya vida infeliz, cuajada de fracasos sentimentales, le era tan próxima.


Puso el disco y seleccionó la pista cuatro. Claro de Luna.


Con aquella sonata, de la que conocía cada nota, cada pausa, cada silencio, su respiración se hizo más lenta y los músculos de todo su cuerpo se relajaron al tiempo que evocaba las primeras horas de aquel día que ahora terminaba.


Marcel y ella habían pasado el fin de semana en la Provenza. Se habían alojado en una guite muy cerca del río, un espléndido edificio del siglo XVIII, rodeado de naturaleza, a poca distancia de uno de los pueblos que constituían el circuito Cézanne, que ambos habían seguido el día anterior. Ella se había despertado con las primeras luces del amanecer; de hecho había estado en duermevela casi toda la noche, abrazada a Marcel. Sin encender la luz para no despertarle, había buscado a tientas el pijama caído en el suelo y, sigilosa, había salido a la terraza. Al alba, el aire era fresco. El brillante y luminoso disco solar que empezaba a acariciar las paredes encaladas y las hojas verdes de las acacias y los geranios, la envolvió con su tibio calor. Clara pensó que, de aquella misma manera, el cuerpo cálido de Marcel la había envuelto, la noche anterior, bajo las sábanas.


El acorde final del Claro de Luna hizo regresar a su mente a la soledad de su cuarto.


Como en un sueño, alzó la mano y acarició suavemente el aire, sintiendo de nuevo sus dedos deslizarse entre los oscuros cabellos de Marcel, cuyo rostro podía ver de nuevo, tan cerca del suyo. Entrecerró los párpados y aspiró profundamente creyendo percibir una vez más el aroma de la piel de Marcel. «Olor a pan recién horneado», se dijo.


Al abrir los ojos, la mirada de Clara se detuvo en las letras grabadas en los lomos de los libros que había devuelto a la estantería.


Se acostó preguntándose si Marcel ocuparía el lugar correspondiente a las fotografías de un cuarto álbum.
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El lunes por la noche, después de cenar, Clara llamó a Inés. Las dos mujeres charlaron largo rato.


—¿Cómo que a veces no sabes? ¡Si no me hablas de otra cosa que de Marcel hace semanas! —exclamó Inés, riendo.


—Me gusta, me atrae, pero le falta pasión.


—Necesitas estabilidad, éste es tu hombre.


—Tanta serenidad a veces me abruma...


Mirando de reojo a la puerta cerrada del dormitorio de su padre, Clara añadió bajando aún más la voz.


—Cuando le explico las cosas, no sé, lo que ha ocurrido durante la semana, a veces me corta. Con delicadeza, pero me corta —dijo.


—¿Y tú? ¿No protestas?


—¡Ahí está la cosa! Me pone el freno, pero lo hace de tal manera que no reacciono... como con lo de las vacaciones —siguió Clara—. Una semana entera recopilando información de Cerdeña, diseñando la ruta, las visitas, los horarios de museos, eligiendo hoteles, tomando reseñas de restaurantes... se lo di todo organizado, preparado, un viaje alucinante, para entusiasmar al más pintado...


—¿Y?


—Que estaba muy bien, pero que no había previsto ni un día de descanso. «Es un buen proyecto para una excursión de escolares, amor mío», me dijo.


—Le asustas, al pobre —defendió Inés—. Con tanta actividad le dejarás exhausto, sin aliento para lo que más interesa —dijo maliciosa.


—También lo toma con tranquilidad, Inés —respondió ella en idéntico tono.


Clara cogió el auricular y se encaminó a su cuarto cerrando tras de sí la puerta.


—Pero, os va bien en ese tema, ¿no?


—Sí, pero le falta chispa —dijo riendo Clara.


—¡No esperes pasión incendiaria de un hombre del norte! Pero tiene sus ventajas… ¡al menos no saldrás chamuscada! 


Las risas de ambas duraron unos segundos.


Clara fue la primera en recuperar la seriedad.


—Cuando conocí a Carlos, pensé «A la tercera va la vencida» y el asunto terminó como sabes... entonces me dije «Se acabó; punto» Tengo miedo de que suceda otra vez.


—¿Qué sabes de ese loco? —preguntó Inés—. Tengo ganas de verle —dijo.


—Sigue como siempre, trabajando en no se sabe qué, supongo que picoteando aquí o allá y explicando historias increíbles en cada e-mail.


—Es un encanto pero para nada alguien con quien se pueda contar. Seguirías comiendo y durmiendo a solas la mayor parte del tiempo. Fíjate que en este mundo todo está organizado en parejas. Todo va de dos en dos. Las mesas en el restaurante son de dos, de cuatro o de seis, las habitaciones de los hoteles son dobles, los platos preparados del super son de dos raciones… todo está pensado y organizado para vivir de dos en dos.


Clara soltó una carcajada. «Suena a argumento estúpido pero la realidad es que así es», pensó.


Intercambiaron algunos comentarios más sobre Carlos, sobre el marido de Inés, sobre los padres de ésta y acerca de Raúl. Después, se despidieron.


Aquella noche, Clara pensó largamente antes de dormirse. Tenía que tomar una decisión y hacerlo antes de cinco días.


Rememoró la conversación que había tenido con Marcel mientras estaban paseando, con las manos enlazadas, por un sendero de los alrededores de Puyricard.


Él, que hasta entonces había mostrado bastante reserva al respecto, le había desvelado lo que motivó el cese de su actividad profesional como buzo y su consiguiente jubilación anticipada.


—Fue una lucha desigual. Se rompió la parte más débil; me despedazaron —había dicho.


El rictus de los labios de Marcel, que Clara interpretó como fruto del sufrimiento, exacerbó su ternura y con suavidad apretó un instante la mano de él.


—Ya me había dado cuenta de que iban a por mí. Tenía prestigio, era el que acumulaba más horas de inmersión en las condiciones más difíciles. Un estorbo para la promoción de los jóvenes y de los otros dos veteranos —había explicado.


—Ni la ambición conoce mesura ni la envidia sabe de límites. Tú te has marchado, pero ninguno de ellos llegará jamás a la suela de tu zapato —había dicho Clara, indignada y dolida a un tiempo.


En ese punto, la progresiva palidez de Marcel la había inquietado y ella había propuesto descansar bajo un grupo de árboles que coronaban el ángulo de un campo de trigo; la espalda de Clara apoyada contra uno de los gruesos troncos y la cabeza de Marcel reposando sobre el regazo de ella. En forma paulatina, el rostro del hombre había recuperado su color y ella, aliviada, le había besado tiernamente en la frente, en los párpados y en los labios.


Mirándola, había preguntado con una seductora sonrisa:


—¿Besos de consuelo para el vencido?


—¡Besos para el mejor hombre del mundo! —había exclamado ella.


Marcel la había atraído hacia sí y se fundieron en un abrazo.


Cuando los fuertes latidos del corazón de Clara aceleraron su ritmo, él la había separado lo suficiente para poder mirarla a los ojos. «Aquí sería sumamente incómodo» —había dicho Marcel. Unos instantes más tarde, ambos proseguían su paseo y Marcel había continuado su conversación.


—Empezaron a murmurar. Primero les oí decir que yo me arriesgaba demasiado, después que ponía en peligro al equipo. Sucias mentiras para justificar su falta de capacidad y de coraje. Mi trabajo ponía en evidencia su mediocridad.


—¡Qué cobardes! Pero los de arriba ¿no se dieron cuenta de todo esto? ¿No le dijiste a tu jefe qué era lo que ocurría en realidad?


—Yo les costaba más caro que los recién llegados porque era de los más antiguos. Por otra parte, mi superior no me apoyó aunque simuló lo contrario; me mandó al médico con un pretexto. «Quizá tienes estrés», dijo. Caí en la trampa. Cuando después me fueron enviando de unos a otros me di cuenta de que todo estaba amañado. Por esto salí de la evaluación médica con un certificado de incapacidad para el trabajo.


—¿Por qué no les denunciaste?


—¿Sabes lo que dices? ¿Denunciar al Centro, un organismo oficial? ¿A quién crees que hubieran dado la razón los tribunales?


—Tú no merecías esto pero sobre todo ellos no te merecían a ti; en cierto modo me alegro de que ya no trabajes con esta gente —había dicho ella, mientras se repetía a sí misma, una y otra vez, «esto te hace daño; haré que olvides».


Fue ella quien olvidó. Sin darse cuenta, Clara olvidó.


En la soledad oscura de su dormitorio y tras su conversación con Inés, se habían reavivado en ella los sentimientos que le inspiraba Marcel.


Olvidó el hecho de que él le había planteado un ultimátum y olvidó el rechazo instintivo que esto le había producido.


Se acababa de producir en ella un sutil pero determinante cambio de enfoque.


Ahora, en este momento crucial, creía que su inquietud y sus dudas provenían sólo de ella misma, de su interior. Pensó que todo era culpa de sus miedos y que lo que temía era sufrir un nuevo desengaño.


«No eres racional; estás condicionada por las malas experiencias», se dijo.


 






 


 


 


- III –


 



 


Una semana después.


 


El Mégane de Marcel se hallaba estacionado frente a la casa de Clara y él, apoyado en un costado del coche, la esperaba.


Marcel, sin hacer mención de que había transcurrido el plazo para que ella contestara a su propuesta, la había telefoneado sugiriendo pasar el fin de semana en la costa sur.


El sol de mediodía, radiante, presidía el cielo de Toulouse.


El portal se abrió para dar paso a la silueta esbelta de Clara cuyo rostro iluminado mostraba una amplia sonrisa enmarcada en coral intenso.


Él hizo un gesto de saludo con la mano y avanzó lentamente hacia ella, mirándola con atención.


Los cabellos oscuros y brillantes de Clara desprendían reflejos rojizos que parecían danzar sobre la cinta elástica que ceñía su frente. «Es realmente hermosa», pensó él.


En mitad de la acera, Clara soltó su maletín que cayó al suelo, alzó los brazos rodeando con ellos el cuello de Marcel, se pegó a su cuerpo y le besó largamente en la boca.


Con suavidad, Marcel se deshizo del abrazo, la apartó un poco y con sus dedos sujetó la barbilla de ella, manteniéndola levantada hacia él. Clara, con los dedos, intentaba limpiar el rouge que sus labios habían dejado en los de Marcel.


—¿Qué quieres decirme con eso? —preguntó él, sonriendo con aire seductor.


Por toda respuesta, Clara, con sus ojos fijos en los del hombre, asintió varias veces con la cabeza.


—¿En primavera, como todo el mundo? —preguntó Marcel, acariciándola en la mejilla.


—¡En mitad del verano y a pleno sol! —exclamó ella, riendo mientras echaba la cabeza hacia atrás.


Marcel rió también, cogió el pequeño equipaje de Clara y lo introdujo en el maletero mientras ella entraba en el coche y se arrellanaba en su asiento.


Unos minutos después salían de Toulouse en dirección a Narbona.


Cuando empezaron a circular por la autopista, ella recostó su cabeza en el hombro de él.


La mano de Marcel la apartó mientras le decía con suavidad «Ahora no, Clara; estoy conduciendo».
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Poco antes de las cinco, los empleados de la sala general vigilaban con gran atención sus relojes y, al dar la hora, previo a la desbandada, un rumor parecido a un frenético aleteo llegaba hasta el despacho de Clara.


Ella también dio por terminada la jornada; aquel viernes quería abandonar la oficina con puntualidad.


Carlos, el único con quien mantenía una relación amistosa tras haber fracasado la sentimental, llegaría a Toulouse dentro de una hora. Procedente de Marsella, viajaba de regreso a Barcelona, pero le había anunciado que daría un rodeo para verla y hablar con ella.


«¡Quiero que me lo expliques con pelos y señales!», le había dicho él, por teléfono, después de haber recibido el correo electrónico en el que Clara le comunicaba que hacía seis meses que había conocido a Marcel, que estaban enamorados y que iban a casarse.


No obstante la vieja amistad entre los dos y el intercambio periódico de correos electrónicos, ella había silenciado el hecho de aquella relación hasta que la creyó afianzada.


Esa inusitada reserva había sido más instintiva que reflexiva.


Relacionarse de manera calculada no era la especialidad de Clara y Carlos lo sabía, razón por la cual ella detectó sorpresa, pero no irritación, en las palabras de él cuando le había dicho «¡No puede ser verdad! ¡No dejaré que te cases!».


De la sala general ya no llegaba sonido alguno. Eran las cinco y cinco.


Clara giró sobre el sillón basculante y del armario bajo que tenía detrás extrajo su bolso y de él un minúsculo neceser que puso sobre la mesa. Mirándose en el pequeño espejo plegable, retocó su maquillaje y uniformó el color de sus labios con rouge coral intenso. Dos toques certeros con el peine ordenaron el espeso flequillo que partía de su coronilla; el corte simple e impecable de sus cabellos no necesitó más.


A continuación fue hacia el perchero y se puso la ligera trenca color crema que anudó con el ancho cinturón. Guardó el neceser, cerró el bolso y salió de su despacho. Se encaminó a los ascensores, cruzó el vestíbulo y salió a la calle. Paró un taxi. «Café des Amidonniers, 43 allée de Brienne, s’il vous plait», indicó.


No llevaba en la cafetería ni cinco minutos cuando entró Carlos, bronceado, con un polo blanco sobre tejanos y llevando un jersey azul oscuro en una mano mientras con la otra intentaba ordenar sus lacios cabellos rubios.


La besó calurosamente en las mejillas. «He podido aparcar a menos de cien metros», dijo, mientras llamaba la atención del camarero. Pidieron café y pastelillos de chocolate.


A continuación, Carlos fue directamente al grano.


—Si te casas, me mato y después te mato —dijo, cogiendo las manos de ella y adoptando aire trágico.


—Suelta, no hagas comedia —dijo ella, sonriendo, retirando las manos para golpear levemente las de él.


—¡No puedes hacerme esto!


—No te hago nada; los dos lo sabemos —respondió Clara con tranquilidad.


—¡Tú me diste puerta! —exclamó Carlos, agitando con aparatosidad los brazos —¡A punto estuve de meterme cartujo! —añadió con exagerada gravedad.


—¿Cartujo tú? ¡Si te dejé por pendón! —dijo divertida Clara.


—¡Ya ni cartujo! ¡Directamente me corto las venas! —respondió ¡¡Garçon, s’il vous plait!! —exclamó girando la cabeza a derecha e izquierda, haciendo como que buscaba al camarero.


—¿Qué quieres? —preguntó ella, con desconfianza y algo incómoda al percibir que estaban llamando la atención de las mesas cercanas.


—¡Un cuchillo! A propósito de monjes ¿postura del misionero? —disparó Carlos alzando las cejas y esbozando una sonrisa bobalicona.


—¡No tienes arreglo! ¡Eres un asno! —exclamó Clara, irritada.


—Me lo dices tú, que te casas con un pez. Estoy escandalizado. Un submarinista. Gluglú —dijo Carlos, con chanza—. Un animal de sangre fría.


Clara hizo un mohín de disgusto.


—Ni pez, ni frío. Además se trata de un ex submarinista; ya no bucea.


Los ojos rasgados de Carlos se entrecerraron lo justo para dejar visibles tan solo las pupilas, se echó levemente hacia atrás, estiró las piernas y permaneció absolutamente inmóvil mientras preguntaba:


—¿Y eso?


—Tuvo un problema y los médicos le dieron la baja, creo que te lo expliqué.


El camarero se acercó con la bandeja y ellos guardaron silencio mientras, aquél, ceremonioso, les sirvió los cafés y los dulces. El hombre dejó el platillo con la cuenta y se alejó.


Carlos pareció ahora agitarse nervioso.


—¡Espera a que yo siente la cabeza! ¡Un día maduraré! —dijo.


—Claro, ad calendas graecas —bromeó ella—. Olvídalo —añadió.


—¡Y es viejo! 


—Cincuenta y tres. No es ningún viejo.


—Un viejo en remojo de agua fría... ¡No te cases, Clara! —insistió él con aire muy serio, mientras movía la cabeza de derecha a izquierda, expresando negación.


—¡Ya basta, Carlos! —se impacientó ella—. Lo de Marsella ¿ha sido por trabajo o por placer?


—Trabajo, querida —respondió él, con aire indiferente.


—¿A qué te dedicas, ahora, si puede saberse?


—¿Dónde será la boda?


—Allí, en el Montseny; en la ermita de Sant Marçal —contestó Clara, algo desconcertada ante el repentino regreso al tema.


Carlos alzó las cejas.


—¿Por la Iglesia?


Ella se encogió de hombros y tomó un pastelito de chocolate.


—Marcel lo prefiere así. A mí, me da igual.


Clara sabía de sobras que Carlos era agnóstico y silenció que Marcel tenía siempre a mano una Biblia y que cuando ella le había preguntado al respecto, le había respondido que «Toda persona sensata tiene presente la palabra de Dios».


A ella nunca la había incomodado el agnosticismo de Carlos ni le molestaba en absoluto el rasgo contrario de Marcel. «La Biblia hace mejores personas», pensaba.


Carlos sorbía el resto de café, ya frío, con los ojos entornados. Parecía lejano, ausente, su rostro carente de expresión.


Clara interrumpió sus pensamientos.


—El banquete y la fiesta en casa, en el jardín —dijo—. Ya te diré la fecha, tienes que estar allí —añadió con una sonrisa.


—Antes quiero ver a tu pez. Después te diré si os doy la bendición o no.


—¡Faltaría más! —contestó Clara, socarrona—. Ahora en serio —continuó—. Para el Año Nuevo o en Semana Santa bajaremos los dos; estaremos allí quince días. He pensado en una comida, todos juntos, con Inés y Antonio; pero has de prometerme que te portarás bien —dijo Clara con seriedad, esgrimiendo su índice ante los ojos de Carlos.


—Procuraré ser bueno. No le pondré mucho cianuro en la copa —concluyó él en tono burlón.


Abandonaron la cafetería y caminaron hasta el aparcamiento donde Carlos había dejado el Porsche.


Clara le preguntó porqué había cambiado su confortable Passat por aquel deportivo. «Es del patrón», respondió él, con indiferencia.


Clara conocía bien aquel tono con el que Carlos señalaba que no tenía ganas de responder preguntas; cambió de tema y le explicó las alternativas de menús en que ella había pensado para el día de la boda. Él dio algunas sugerencias mientras conducía el coche hacia el restaurante donde había reservado mesa.


Después de cenar la acompañó a casa.


Cuando ella hubo entrado en el edificio, Carlos arrancó, ligero, el Porsche que se deslizó por las calles de Toulouse hasta llegar a la entrada de la autopista.


Echó un vistazo al reloj. Todavía era una hora prudente. Dirigió el vehículo hacia la derecha y lo mantuvo al ralentí.


A continuación marcó un número en su móvil, pulsó la tecla de establecimiento de llamada, lo dejó en el soporte del salpicadero, accionó el embrague y metió la primera velocidad.


Pasó el control, resiguió con precisión la acusada espiral que le introdujo en la autopista y pisó el acelerador hasta que el coche marcó los ciento cuarenta.


Al otro lado, contestó la voz que esperaba.


«Anota lo que te voy a decir y averigua lo que puedas sobre el gabacho», indicó.






 


 


 


- IV -


 



 


Dos meses más tarde.


 


El tren procedente de Toulouse tenía prevista su llegada a las 20:19 horas.


A pesar de la proximidad entre su casa y la estación, Inés había salido una hora antes a fin de pasar un momento por la tienda para dejar las llaves del establecimiento a la dependienta y darle instrucciones respecto al pedido que al día siguiente iría a entregar el transportista. Quería mostrar a la joven los lugares del escaparate donde debía ubicar los nuevos bolsos y las billeteras, así como la esquina en que había previsto colocar la nueva colección de cinturones.


La ausencia de clientela, al ser próxima la hora del cierre, facilitó las cosas. «¿Has comprendido?», preguntó Inés. La muchacha, que la miraba con los ojos muy abiertos, contestó «Creo que sí» y con voz cansina comenzó a repetir «la gama de bolsos rojo burdeos en…». «¡No tengo tiempo!», la interrumpió Inés, mientras hurgaba en el fondo de su bolso hasta dar con las llaves de la tienda que lanzó oblicuas sobre el mostrador hacia donde estaba la joven, dando inmediatamente después media vuelta en dirección a la puerta.


Inés entró en el vestíbulo de la estación cuando todavía faltaba media hora para la llegada del convoy. Se acercó a la cafetería, pidió una naranjada, apuró presurosa el contenido del vaso y después se encaminó hacia una mesa apartada; se dejó caer en una silla y se dispuso a esperar.


Antonio había prometido ocuparse de Raúl tanto aquella tarde de jueves como la del día siguiente y marcharse con el chico a casa de los padres de Inés el sábado por la mañana. Inés y Clara irían a reunirse con ellos el domingo para comer todos juntos. Había reparado en el hecho de que era el último fin de semana de octubre, por lo que había encomendado a su marido la compra de castañas y panellets, encargo éste que Antonio aceptó con patente falta de entusiasmo.


Inés había dejado la cena preparada y la mesa puesta. Miró el reloj. Raúl estaría ya cenando. Cuando ellas llegaran, el muchacho se hallaría en su habitación estudiando y su marido, ella y Clara tomarían aquella crema de calabacín que tanto gustaba a su amiga y el surtido de ibéricos y quesos españoles que agradaban lo indecible a ambas.


Hacía casi un año que no se veían. Mantenían conversaciones telefónicas con asiduidad, pero nada era igualable a compartir aquel fin de semana, disfrutando juntas de largas veladas arrellanadas en el sofá, que es lo que requería la escucha del relato pormenorizado de las novedades, de los últimos acontecimientos y de los proyectos que Clara le había adelantado de forma somera.


Inés tan sólo conocía a Marcel por algunas fotos que le había enviado su amiga y sobre todo a través de lo que Clara le había ido contando.


La relación de las dos mujeres era estrecha, desde la infancia, al igual que lo había sido la amistad entre las madres de ambas, truncada sólo por la muerte de la madre de Clara a causa de una embolia sufrida pocas horas después del alumbramiento de su única hija.


Clara había crecido al lado de un padre cuya viudedad temprana agrió ferozmente el carácter, tornándole un hombre malhumorado y solitario que se refugió en el trabajo dedicándose a él con fervor.


La obligación y devoción laboral del padre hizo que éste escolarizara a su hija en régimen de internado y la enviara a Gerona, a casa de los padres de Inés, durante los períodos de vacaciones escolares en los que su trabajo le impedía tenerla consigo.


La madre de Inés propuso seguir con aquella costumbre una vez que la niña alcanzó la adolescencia, época en la que Inés y Clara compartieron inquietudes y secretos construyendo entre ellas un vínculo de amistad que habría de perdurar en el tiempo.


El verano en que Clara cumplió veinticuatro años, su padre cogió un mes entero de vacaciones y un bono para un hotel de Gerona.


Adquirió un terreno, un gran pedazo de espeso bosque, que era de su gusto en tanto que apartado de núcleos habitados al hallarse a más de cinco kilómetros del pueblo más próximo, en las estribaciones del Montseny. Encomendó a un constructor, conocido de los padres de Inés, la edificación de una casa de una sola planta con dos dormitorios y la regaló a su hija a la terminación de las obras, un año más tarde, como obsequio especial en su veinticinco cumpleaños.


Desde aquello habían pasado casi dos décadas.


En todo ese tiempo, apenas media docena de veces el padre había pasado unos días en la casa, estancias que nunca prolongaba más allá de una semana. Clara, en cambio, iba varias veces al año, en vacaciones y en escapadas de fin de semana, ora para descansar, ora para seguir de cerca las obras de ampliación en las que periódicamente se embarcaba. Encima de la primitiva, había levantado otra planta. Con posterioridad, hizo construir un gran porche americano.


Inés había oído decir a Clara, multitud de veces, que desde pequeña la tenían fascinada aquellos porches de madera, una constante en las películas del oeste de su infancia, en los que las heroínas de sus largometrajes preferidos, sentadas en su balancín, contemplaban el sol poniente y al caer la noche recibían, bajo su abrigo, «el tórrido beso del vaquero más valiente, noble y apuesto de la comarca», como decía siempre, riendo, Clara.


La megafonía anunció la llegada del tren.


Unos minutos más tarde, Inés agitaba en alto su brazo cuando una mujer esbelta, portando un grueso abrigo de lana gris anudado con un cinturón de piel y una boina color salmón, ladeada, bajo la que sobresalían los brillantes cabellos castaños de corte inconfundible, se acercaba, risueña, arrastrando una maleta pequeña.


Instantes después Inés y Clara se abrazaban.


—¡Hola, Mazapán! —exclamó la recién llegada besando las redondas mejillas de Inés.


—¡Me alegro de verte, bruja! —contestó ella.


Tres años mayor que Inés, Clara seguía utilizando el mote cariñoso que había adjudicado a su amiga cuando la pubertad de ésta redondeó sus formas bajo una piel fina y blanca.


—Estás preciosa. Con boina y guantes. Aquí lo de los complementos no cuaja; tuve que apearlos de la tienda. Sólo se venden los bolsos, alguna cartera y poco más —dijo Inés, simulando queja.


Salieron de la estación y caminaron en dirección a la parte antigua de la ciudad.


La neblina difuminaba los haces de luz de las farolas y la humedad dotaba de brillos el asfalto del que, las ruedas de la maleta de Clara, arrancaban protestas que se extendían y multiplicaban con un fuerte eco.


Al llegar a la altura del Pont de Ferro se adentraron en la calle Santa Clara, momento en el que, al igual que otras veces que hacían juntas este recorrido, Inés exclamó riendo: «¡Saluda a tu patrona!».


Entraron en casa. Antonio las recibió con un aperitivo y conversó con Clara mientras Inés calentaba el primer plato.


Desde el comedor se oía el chasquido de los cuscurros de pan al sumergirse en aceite hirviendo. Raúl, ya en pijama, salió de su habitación y saludó a la recién llegada. «Tengo una cosa para ti, pero será mañana», dijo Clara. El chico entró en la cocina. «¡Te quemarás!», se oyó exclamar a Inés. Raúl salió llevando un plato pequeño con pedacitos de pan frito y tras dar las buenas noches a Clara y a su padre se introdujo de nuevo en su dormitorio.
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