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A
    las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del
    Mercado,
    envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi
    llegaban al
    borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero
    al
    puño y velado el rostro por la tenue blonda de la
    mantilla.
  






  

    
Tras
    ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la
    criada: un mocetón de rostro carrilludo y afeitado que
    respiraba
    brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfacción como embarazo
    los
    pesados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y botones
    dorados
    y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha
    morena y
    guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, completando
    este
    tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los
    adornos de la ciudad con los del campo.
  






  

    
El
    cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no
    menor a la
    espalda, tenía la expresión resignada y pacienzuda de la bestia
    que
    presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta de
    blanco
    mimbre, cuyas tapas movíanse al compás de la marcha, haciendo
    que
    el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella,
    atenta
    únicamente a mirar con ceño a los transeúntes demasiado
    curiosos o
    a pasear ojeadas hurañas de la señora al cochero o viceversa.
    Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del
    Mercado, doña Manuela se detuvo como desorientada.
  






  

    
¡Gran
    Dios...! ¡cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los
    años ocurría lo mismo en el día de Nochebuena. Aquel mercado
    extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche,
    resultaba una festividad ruidosa, la explosión de alegría y
    bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y
    aspirando el
    tufillo de las mil cosas que satisfacen la voracidad humana,
    regocijábase al pensar en los atracones del día siguiente. En
    aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus
    extremos,
    como un intestino hinchado, amontonábanse las nubes de
    alimentos que
    habían de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas,
    satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta
    gastronómica,
    que es como el estómago del año.
  






  

    
Doña
    Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la bocacalle.
    Parecía
    mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en
    realidad, lo que más la turbaba eran los pensamientos que
    acudían a
    su memoria. Conocía bien la plaza; había pasado en ella una
    parte
    de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por
    ser
    víspera de festividad en que se encendían todos los hornillos
    de su
    cocina, experimentaba la impresión del que tras un largo viaje
    por
    países extraños vuelve a su verdadera patria.
  






  

    
¡Cómo
    estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veía
    cerrando los ojos y podía ir describiéndola sin olvidar un solo
    detalle. Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia
    de los
    Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo
    abajo, casi en los cimientos, las lóbregas y húmedas
    covachuelas
    donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha
    remota.
    Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con
    un
    retablo de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una fila
    de
    ventanas bajo el alero, santos berroqueños al nivel de los
    tejados,
    y como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos,
    su
    reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina
    pirámide,
    a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera,
    gira
    pesadamente el pájaro fabuloso, el popular _pardalòt_ con su
    cola
    de abanico.
  






  

    
En
    el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de
    invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las
    esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj,
    cuadrada,
    desnuda, monótona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y
    éstos
    exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las
    portadas que
    rasgan el robusto paredón, con sus entradas de embudo,
    compuestas de
    atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en
    interminable
    procesión grotescas figurillas de hombres y animales en todas
    las
    posiciones estrambóticas que pudo discurrir la extraviada
    imaginación de los artistas medievales; en las esquinas,
    ángeles de
    pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo
    plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las
    barras
    de Aragón y las enroscadas cintas con apretados caracteres
    góticos
    de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo las
    gárgolas de
    espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con
    la muda
    risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados
    medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico,
    feroz y
    barbudo; y rematando la robusta fábrica, en la que alternan los
    bloques ásperos con los escarolados y encajes del cincel, la
    apretada rúa de almenas cubiertas con la antigua corona
    real.
  






  

    
Frente
    a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino cuerpo
    de
    guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con
    aire
    aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de
    servicio,
    que digieren el insípido rancho contemplando el oleaje de
    alimentos
    que se extiende por la plaza. Más allá, sobre el revoltijo de
    toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a la
    derecha,
    las dos entradas de los pórticos del Mercado Nuevo, con las
    chatas
    columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la
    calle
    de las Mantas, como un portalón de galera antigua, empavesada
    con
    telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan
    como
    muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados
    por las
    bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados,
    paredes con rótulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de
    comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas,
    como
    título del establecimiento, cuantos santos tiene la corte
    celestial
    y cuantos animales vulgares guarda la escala zoológica.
  






  

    
En
    este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón a un
    tiempo, el día de Nochebuena reinaba una agitación que hacía
    subir
    hasta más arriba de los tejados un sordo rumor de colosal
    avispero.
  






  

    
La
    plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos
    viejos,
    temblones al menor soplo del viento, y bañados por el rojo sol
    con
    una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su
    cielo
    azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a
    fuego,
    desde los muros de la Lonja a los cestones de caña de las
    verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras
    prematuramente por una temperatura siempre cálida, hacía
    recordar
    las ferias africanas, un mercado marroquí con su multitud
    inquieta,
    sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los
    compradores.
  






  

    
Doña
    Manuela contemplaba con fruición este espectáculo. Tachábase en
    su
    interior de poco distinguida; pero... ¡qué remedio! por más que
    ella tomase a empeño el transformarse, y obedeciendo a las
    niñas
    revistiera un empaque de altiva señoría, siempre conservaba
    amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de
    la
    antigua tendera que había pasado lo mejor de su juventud en la
    plaza
    del Mercado. ¡Qué tiempos tan dichosos los transcurridos siendo
    ella dueña de la tienda de 
  


  

    

      
Las
      Tres Rosas
    
  


  

    
!
    Si el dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta como en
    los
    últimos años que pasó entre mantas e indianas, sedas y
    percalinas,
    arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo
    por
    las mañanas, al levantarse, el _pardalót_ de San Juan.
  






  

    
Y
    obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela permanecía
    inmóvil
    en la esquina, como asustada por el gentío, sin fijarse en las
    miradas poco respetuosas que alguno que otro transeúnte le
    dirigía.
  






  

    
Estaba
    próxima a los cincuenta años, según confesión que varias veces
    hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unía
    a su
    elevada estatura tal opulencia de formas, que todavía causaba
    cierta
    ilusión, especialmente a los adolescentes, que con la
    extravagancia
    del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e
    hinchazones
    de la hermosura en decadencia la admiración que niegan a la
    frescura
    esbelta y juvenil.
  






  

    
La
    mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas tenían en el
    tocador
    los consumía la mamá, que en la madurez de su vida comenzó a
    saber
    como se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, cómo
    se da
    color a las mejillas cuando éstas adquieren un fúnebre tinte de
    membrillo, y cómo se combate el vello traidor que alevosamente
    asoma
    en el labio y en la barba cual película de melocotón,
    convirtiéndose después en espantosas cerdas. Acicalábase como
    una
    niña, guardando con su cuerpo atenciones que no había tenido en
    su
    juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. Era
    puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la vejez;
    precauciones, según propia afirmación, para no parecer la
    abuela de
    sus hijas y para sentir una indefinible satisfacción cuando en
    la
    calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena
    moza.
  






  

    
En
    cambio, su criada era poco sensible a la galantería callejera.
    Acogíala con un gesto de rústico desprecio, un fruncimiento de
    labios desdeñoso: algo que mostrase la indignación de una
    castidad
    hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.
  






  

    
Doña
    Manuela pareció decidida por fin a lanzarse en el viviente
    oleaje de
    la plaza.
  





 

  

    
Vamos,
    Visanteta, no perdamos tiempo.... Tú, Nelet, marcha delante y
    abre
    paso.
  






  

    
Y
    el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó a andar
    hendiendo la muchedumbre al través, contestando dignamente con
    sus
    brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con
    su
    corpachón a la señora y la criada.
  






  

    
La
    multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el
    arroyo
    central; dábanse tremendos encontrones los compradores;
    algunos, al
    mirar atrás, tropezaban rudamente con los mástiles de los
    toldos, y
    más de una vez, los que con el cesto de la compra a los pies
    regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y
    arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados
    de
    hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana,
    y al
    sonar el pito del tranvía que pasaba por el centro de la plaza,
    la
    gente apartábase lentamente, abriendo paso al jamelgo que
    tiraba del
    charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas.
    Sobre
    el zumbido confuso y monótono que producían los miles de
    conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza,
    destacábanse
    los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y
    rechinantes
    unos, como chillido de pájaro pedigüeño, graves y foscos otros,
    como si ofreciesen la mercancía con mal humor.
  






  

    
En
    medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a
    grito
    pelado, destacábanse algunas voces melancólicas y tímidas
    ofreciendo «¡medias y calcetines!». Eran los sencillos
    aragoneses,
    golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que
    dejan el
    campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su
    cargamento
    de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a
    Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el año.
    Eran
    los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la
    insolencia valenciana designa con el apodo de 
  


  

    

      
churros
    
  


  

    
,
    título entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de
    espalda,
    con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y
    miseria,
    vélaseles pasar lentamente con su traje de paño burdo, estrecho
    pañizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto
    cuello
    de la camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con
    espesas
    cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o
    en el
    fondo de dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana
    burda y
    asfixiante, los calcetines ásperos que un puñal no podría
    atravesar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y las
    hijas
    han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de
    noche,
    junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del
    burdo
    género están las patatas y el pan para todo el año; y soñando
    con
    la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de duros,
    zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean
    tristes y
    resignados por entre el gentío, lanzando a cada minuto su grito
    melancólico como una queja: «¡Medias y calcetines...! ¡el
    mediero!»
  






  

    
Doña
    Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los carros
    repletos del estiércol recogido en los puntos de venta:
    hortalizas
    pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en
    el que
    siempre hay sol.
  





 

  

    
Vamos
    a la acera dijo a sus criados . Compraremos primero las
    verduras.
  






  

    
Y
    subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos
    de
    gente menuda que, con un dedo en la boca o hurgándose las
    narices,
    contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los
    Reyes
    Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón con rabo,
    pesebres con el Niño Jesús, todo lo necesario, en fin, para
    arreglar un Nacimiento.
  






  

    
Doña
    Manuela marchaba por el estrecho callejón que formaban las
    huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el
    regazo la
    mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo,
    las
    frescas verduras. Allí, los obscuros manojos de espinacas; las
    grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas
    en
    estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los
    humildes
    nabos de color de tierra, erizados todavía de sutiles raíces
    semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando
    en sus
    frescas bucles el viento de los campos, y los rábanos,
    encendidos,
    destacándose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de
    hortalizas. Más allá, filas de sacos mostrando por sus abiertas
    bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos
    los
    
  


  

    

      
churros
    
  


  

    
,
    cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha,
    arrancada a una tierra ingrata en fuerza de arañar todo un año
    sus
    entrañas sin jugo.
  






  

    
Doña
    Manuela comenzó sus compras, emprendiendo con las vendedoras
    una
    serie de feroces regateos, más por costumbre que por economía.
    Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en el
    interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la señora
    no
    dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en
    piezas de
    plata y recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y
    mugrienta.
  






  

    
Ya
    estaba agotado el artículo de verduras; ahora a otra cosa. Y
    atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del
    Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, ¡Vaya un
    estrépito de mil diablos! Bien se conocía la proximidad de las
    escalerillas de San Juan, con sus lóbregas cuevas, abrigo de
    los
    ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante
    trac-trac
    del latón aporreado salía de cada una de las covachuelas, cuyas
    entradas lóbregas, empavesadas con candiles y farolillos,
    alcuzas y
    coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las
    lorigas de
    aceradas escamas de los legionarios romanos.
  






  

    
Doña
    Manuela huyó de este estrépito, que la ponía nerviosa; pero
    antes
    de llegar al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y
    medrosa.
    En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos reían
    y
    otros lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua
    como
    si se tratara de una riña de perros. Asustada en el primer
    momento
    por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban
    hasta
    ella, no sabía si huir u obedecer a su curiosidad, que la
    retenía
    inmóvil. ¿Qué era aquello...? ¿Se pegaban? La multitud abrió
    paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el
    terror,
    pasaron una docena de muchachas despeinadas, greñudas, en
    chancleta,
    con la sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos,
    extendidas
    instintivamente para abatir obstáculos, un par de medias de
    algodón,
    tres limones, unos manojos de perejil, peines de cuerno, los
    artículos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en
    cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable y
    asustado, con
    la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en
    los
    ojos, era la piratería del Mercado, los parias que estaban
    fuera de
    la ley, los que no podían pagar al Municipio la licencia para
    la
    venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra
    dorada
    del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como los
    rebaños
    al presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera,
    empujando a
    los transeúntes, deslizándose entre sus piernas, cayendo para
    levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana
    que
    obstruía la plaza. La gente reía ante esta desbandada al
    galope,
    celebrando la persecución del alguacil. Nadie comprendía lo que
    era
    para aquellas infelices la pérdida de su mísera mercancía, la
    desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre
    dispuesta a incautarse del par de reales de ganancia o a
    administrar
    una paliza.
  






  

    
Doña
    Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la ruidosa
    persecución que se alejaba, y entró después en el mercado de
    casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia
    con
    fruición en Navidad, olvidándolas durante el resto del año. Los
    puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del
    Principal; los
    compradores codeábanse con el centinela, y los dos oficiales de
    la
    guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas
    golpeadas
    por el inquieto sable, paseaban por entre el gentío buscando
    caras
    bonitas.
  






  

    
Andábase
    con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto
    redondas y de altos bordes, en las cuales amontonábanse,
    formando
    pirámide, las lustrosas castañas de color de chocolate y las
    avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las
    nueces
    lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano
    del
    comprador las removía para apreciar su calidad; y un poco más
    adentro, como un tesoro difícil de guardar, estaba en pequeños
    sacos la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas,
    atrayendo
    las miradas de los golosos.
  






  

    
Acababa
    de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de volver la
    cabeza
    sintiendo en la espalda una amistosa palmada.
  






  

    
Era
    un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada copa, de
    forma tan rara, que debía pertenecer a una moda remota, si es
    que
    tal moda había existido. Iba embozado en una capa vieja, por
    bajo de
    la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima del
    embozo de
    raído terciopelo mostrábase su rostro lleno y colorado, en el
    que
    los detalles más salientes, aparte de las arrugas, eran un
    bigote de
    cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacían recordar
    los
    chinos de los abanicos.
  





 

  

    
¡Juan!
    exclamó doña Manuela.
  






  

    
Visanteta
    dio con un codo al cochero y le habló al oído. Era don Juan, el
    hermano de la señora, aquel de quien todos hablaban mal en
    casa,
    aunque con cierto respeto, llamándole por antonomasia «el
    tío».
  






  

    
Los
    ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvíanse en
    sus
    profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se
    perdía
    en el fondo del capazo que Nelet tenía abierto a sus pies,
    decía
    con la risita burlona que a doña Manuela, según confesión
    propia,
    le «requemaba la sangre»:
  





 

  

    
De
    compras, ¿eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace
    más
    de una hora. ¡Válgame Dios, cómo está todo! Comprendo que los
    pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas así vas a llevar
    a
    casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¿verdad? Comida de
    ricos;
    quien puede gasta. Eso sólo lo compra la gente de
    dinero.
  





 

  

    
¿Que
    tú no compras? dijo doña Manuela sonriendo, a pesar de que no
    ocultaba el efecto que le producían las palabras de su
    hermano.
  





 

  

    
¿Quién...?
    ¿yo...? ¡Bueno va! A mí nadie me estafa.
  






  

    
Y
    al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como si
    fuese
    un enemigo del sosiego público; pero el palurdo, inmóvil y con
    las
    manos metidas en la faja, no se dignó reparar en la ferocidad
    agresiva del avaro.
  





 

  

    
Además
    continuó don Juan , ¿para qué quiero yo eso? Los que no tenemos
    dientes hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si
    uno
    puede comer sopas de ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo he
    comprado: unas pocas castañas y nueces; pero no para mí, son
    para
    Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable.
    Poquita cosa. Ya ves tú... para mí y la criada poco
    necesitarnos.
    Además, todo va por las nubes, y dinero hay poco.... ¡Je,
    je...!
  






  

    
Y
    el viejo reía como si gozase interiormente de repetir a su
    hermana
    en todos los tonos que era muy pobre.
  





 

  

    
Vamos,
    cállate dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su
    irritación . Me disgusto cada vez que te oigo hablar de
    pobreza;
    sólo falta que me pidas una limosna.
  





 

  

    
Mujer,
    no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas;
    soy
    pobre, pero aún tengo para no morirme de hambre, y sobre todo,
    con
    orden y economía, sin querer aparentar más de lo que realmente
    se
    tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.
  






  

    
Y
    estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada
    burlona que fijaba en su hermana.
  





 

  

    
Juan,
    toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar tanto
    dinero...? ¿Vas a llevarlo al otro mundo?
  





 

  

    
¿Yo...?
    Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda
    para
    malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No quiero que
    nadie
    se ría de mí después de muerto.
  






  

    
Doña
    Manuela púsose seria, más que por lo que decía su hermano, por
    lo
    que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambió de
    conversación.
  





 

  

    
Di,
    Manuela, ¿y Juanito?
  





 

  

    
En
    la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.
  





 

  

    
Dile
    que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no quiero privarme
    del
    gusto de darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo.
  






  

    
El
    viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y
    parecía
    hablar con sinceridad.
  





 

  

    
También
    irán a verte las niñas y Rafael.
  





 

  

    
Que
    vengan contestó don Juan, en quien reapareció la mortificante
    sonrisa . Les daré una peseta de aguinaldos; lo único que se
    puede
    permitir un tío pobre.
  





 

  

    
¡Calla,
    avaro...! Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de hambre por
    no
    gastar un céntimo.... ¿Por qué no vienes a comer con nosotros
    mañana?
  






  

    
El
    tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras alarmó
    más
    a don Juan que la seriedad irritada de momentos antes.
  





 

  

    
¿Quién...?
    ¿yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi
    vieja
    Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo
    gasto, aunque soy un pobre.
  






  

    
Y
    al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil a corta
    distancia, con un capón gordo y lustroso en los brazos.
  






  

    
Doña
    Manuela avanzó el labio superior en señal de desprecio.
  





 

  

    
¡Valiente
    compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinarás...
    ni
    llenarás mucho el estómago.
  





 

  

    
No
    todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir a la compra
    con
    un par de criados. Únicamente los que tienen millones pueden
    ser
    rumbosos.
  






  

    
Y
    tras estas palabras, que debían encerrar mortificante
    intención,
    don Juan se despidió, como si deseara que su hermana quedase
    furiosa
    contra él.
  





 

  

    
Adiós,
    Manuela; que compres mucho y bien.
  





 

  

    
Adiós,
    avaro....
  






  

    
Y
    los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran
    frases
    cariñosas y en su interior rebosase el afecto.
  






  

    
La
    señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de la
    miel,
    donde aleteaban las avispas, apelotonándose sobre el barniz de
    las
    pequeñas tinajas.
  






  

    
Doña
    Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las
    mesas
    cercanas al mercadillo de las flores. Allí estaba toda la
    aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las
    mozas
    guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con
    su
    aderezo de perlas y pañuelo de seda de vivos colores. Doña
    Manuela
    continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los
    productos
    raros y extraños para la estación que puede ofrecer una huerta
    fecunda, cuyas entrañas jamás descansan y que el clima
    convierte en
    invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados
    con
    cierto arte los pimientos y tomates, con sus rubicundeces
    falsas de
    productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes
    fundas; todo
    apetitoso y exótico, pero tan caro, que al oír sus precios
    retrocedían con asombro los buenos burgueses que por espíritu
    de
    economía iban al Mercado con la espuerta bajo la raída
    capa.
  






  

    
Los
    dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas, y
    seguían
    con dificultad a la señora al través del gentío compacto e
    inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos
    pórticos, en plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad
    de
    una boca de cueva.
  






  

    
Allí
    era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido del
    Mercado.
    El techo bajo de los pórticos repercutía y agrandaba las voces
    de
    los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba
    el
    ambiente, y sobre la línea de mostradores ostentábanse los
    rojos
    costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus
    encarnados músculos asomando entre la amarillenta grasa con una
    armonía de tonos que recordaba la bandera nacional, y los
    cabritos
    desollados, con las orejas tiesas, los ojos llorosos y el
    vientre
    abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la
    inocencia.
  






  

    
Mientras
    tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los
    bordes,
    y en el rostro de los dos criados iba marcándose el gesto de
    mal
    humor. ¡Vaya una compra! El bolso de doña Manuela parecía un
    cántaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el
    Mercado.
  






  

    
Abandonaron
    las carnicerías para entrar en el mercado de la fruta, entre
    los dos
    pórticos. La gente arremolinábase en las entradas, y allí fue
    donde doña Manuela se dio cuenta por primera vez de la molesta
    persecución que sufría. Había sentido varias veces una tímida
    mano deslizándose más abajo de su talle; pero ahora era más:
    era
    un pellizco desvergonzado lo que venía a atormentarla
    audazmente en
    sus redondeces de buena moza.
  






  

    
Volvió
    rápidamente la cabeza... y ¡mire usted que estaba bien...! ¡Un
    señor venerable, con cara de santito, entretenerse en tales
    porquerías! Doña Manuela lanzó una mirada tan severa al vejete
    de
    rostro bondadoso, que el sátiro retrocedió, levantando el
    embozo de
    la capa con sus audaces manos.
  






  

    
Siguió
    adelante la ofendida señora, pero a los pocos pasos la detuvo
    el
    escándalo que estalló a su espalda. Sonó una bofetada y la voz
    de
    Visanteta gritando a todo pulmón: «¡_Tío morra_!», repitiendo
    la
    frase un sinnúmero de veces con la furia de una virtud salvaje
    que
    quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente
    parábase
    entre asombrada y curiosa, el cochero reía abriendo sus
    quijadas de
    a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase
    con
    él, escurríase discretamente entre el gentío. Era que la
    amazona
    de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata,
    había
    contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que
    alguien
    pusiera a prueba su virtud.
  






  

    
La
    señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo, y
    siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente
    que
    rompía lo monótono de las compras, preguntaba como un testarudo
    a
    la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y sentía un
    escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose, le
    llamaba
    «animal» y «descarado ».
  






  

    
La
    peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas en las cuales,
    bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del tiempo:
    las
    manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la cera;
    las
    peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de
    los
    clavos; las naranjas doradas formando pirámides sobre un trozo
    de
    arpillera, y los melones mustios por una larga conservación,
    estrangulados por el cordel que los sostenía días antes de los
    costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero
    guardando
    en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura
    de la
    miel. A un extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los
    panaderos
    con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas,
    prolongadas
    unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como
    bonetes de
    paje; y un poco más allá, los «tíos» de Elche mostrando sus
    enormes sombreros tras la celosía formada por los racimos de
    dátiles
    de un amarillo rabioso.
  






  

    
Cuando
    la señora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse
    en
    la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso perfume de
    heliotropo y violeta salía de allí, perdiéndose en la pesada
    atmósfera de la plaza.
  






  

    
Doña
    Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus compras para
    saber
    lo que faltaba. La muchedumbre se agitó con nervioso oleaje,
    despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que
    vendían
    sin licencia corrían perseguidas hacia la calle de San
    Fernando, y
    otra vez el rebaño de la miseria, greñudo, sucio, con las ropas
    caídas, pasó azorado y veloz con triste chancleteo,
    arrollándolo
    todo, mostrando la palidez del hambre a la muchedumbre glotona
    y
    feliz.
  






  

    
Doña
    Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a casa y
    volver
    Nelet con la espuerta vacía. Quedaba por comprar el pavo, los
    turrones y otras cosas que tenía en memoria. Ella aguardaría en
    la
    «tienda».
  






  

    
Y
    esta palabra bastó para que la entendieran, pues en casa de
    doña
    Manuela, la «tienda» era por antonomasia el establecimiento de
    
  


  

    

      
Las
      Tres Rosas
    
  


  

    
,
    y fuera de ella no se reconocía otra tienda en Valencia.
  






  

    
Colocada
    entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto
    más
    concurrido del Mercado, participaba del carácter de estas dos
    vías
    comerciales de la ciudad. Era rústica y urbana a un tiempo;
    ofrecía
    a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pañuelos
    de
    seda, y a las gentes de la ciudad las indianas más baratas, las
    muselinas más vistosas. Ante su mostrador desfilaban la bizarra
    labradora y la modesta señorita, atraída por la abundancia de
    géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba los
    reclamos, ostentando satisfecho su título de _Casa fundada en
    1832_,
    y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del
    país,
    sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.
  






  

    
Doña
    Manuela detúvose al llegar frente a la tienda y abarcó su
    exterior
    con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rótulo ajado de
    la
    casa, 
  


  

    

      
Antonio
      Cuadros
    
  


  

    
,
    _sucesor de García y Peña_, colgaban largas cortinas formadas
    de
    mantas que parecían mosaicos, orladas con complicados borlajes
    y
    apretadas filas de madroños; fajas obscuras, matizadas a
    trechos con
    gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pañuelos de seda
    con
    piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales
    estampados, mostrando pájaros fantásticos y ramajes quiméricos
    con
    rabiosos colorines que conmovían placenteramente a las bellezas
    de
    la huerta.
  






  

    
En
    el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que
    había
    hecho famoso al establecimiento: un maniquí vestido de
    labradora,
    con tres rosas en la mano, que al través del vidrio, mirando a
    los
    transeúntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su
    rostro de cera, punteado por las huellas de cien generaciones
    de
    moscas.
  






  

    
Doña
    Manuela entró en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos,
    aunque con cierto aire de restaurada frescura. La anaquelería,
    de
    madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y más
    telas extendidas sin compasión hasta barrer el suelo;
    dependientes
    con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la
    abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si
    estuvieran en el centro del Mercado, abrumándolos con
    irritantes
    exigencias.
  





 

  

    
Voy
    al momento, Manuela. Siéntese usted.
  






  

    
El
    que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote,
    estrecha
    frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con
    las
    puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un
    tanto
    bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un
    tapabocas a
    dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo,
    y era
    de admirar la paciencia con que aquel hombre, siempre
    sonriendo,
    sufría a las feroces compradoras, que por seis reales
    regateaban
    durante ¿media hora.
  






  

    
Doña
    Manuela atendía con interés las palabras de los compradores y
    no
    volvió la cabeza para ver quién abría la puertecilla de la
    garita
    a la que pomposamente llamaban despacho y saltaba velozmente el
    mostrador.
  





 

  

    
Siéntese
    usted, mamá.
  






  

    
Era
    Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en
    la
    misma tienda, que seguía agarrado a ella «sin servir para
    nada»,
    como decía su madre, y sin querer ser otra cosa que
    comerciante.
  






  

    
Estaba
    próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, desgarbadote y
    algo
    cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comía gran
    parte
    del rostro, dándole un aspecto terrorífico de bandido de
    melodrama;
    pero no era más que un antifaz, pues examinándolo bien, bajo la
    máscara de pelo veíase la cara sonrosada e inocente de un ruño,
    la
    mirada tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en
    la
    mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran viejos son
    débiles
    y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir sin el calor
    que
    presta el cariño.
  





 

  

    
¡Ah!
    ¿Eres tú, Juanito...? dijo doña Manuela . ¿Qué hacías?
  





 

  

    
Lo
    de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa,
    ordenando el
    trabajo para el próximo inventario de fin de año.
  






  

    
Y
    Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en
    menos
    de veinte palabras mezcló varias veces el 
  


  

    

      
debe
    
  


  

    

    y el 
  


  

    

      
haber
    
  


  

    
,
    viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que
    tras
    media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el
    chicuelo
    panzudo.
  





 

  

    
Pero
    siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse
    subiendo al entresuelo. Teresa se alegrará de verla.
  





 

  

    
No,
    Antonio; otro día vendré con menos prisa: he entrado para
    esperar a
    Nelet y continuar las compras.
  





 

  

    
Pues
    entonces bajará ella.... ¡Muchacho, avisa a la señora que está
    aquí doña Manuela! Un aprendiz lanzóse a la carrera por una
    puertecilla obscura que se abría en la anaquelería: una de esas
    gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras
    estrechas,
    infectas como intestinos, que sólo se encuentran en las casas
    donde
    las necesidades del comercio y la aglomeración de mercancías
    disputan a las personas el terreno palmo a palmo.
  






  

    
Sentáronse
    los tres en sillas de lustrosa madera, y doña Manuela, por
    costumbre, habló de los negocios y de lo malos que estaban los
    tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las
    conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un
    arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habían
    pasado a
    ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenía el
    gobierno,
    un puñado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del
    país.
    En otros tiempos se vendía bien el vino, tenían dinero los del
    arroz, y el comercio daba gusto.... ¡Santo cielo! ¡Pensar el
    paño
    negro y fino que él había vendido a la gente de la Ribera, las
    mantas que despachaba, los mantones y pañuelos que se habían
    empaquetado sobre aquel mostrador...! ¡Y todos pagaban en
    oro...!
    Pero ahora, ¡las cosechas no tenían salida, no había dinero, el
    comercio iba de mal en peor y las quiebras eran frecuentes! Él
    aún
    iba tirando; pero sí la «cosa» continuaba de tal modo, acabaría
    por cerrar la tienda y morir en el Hospital.
  





 

  

    
¡Qué
    tiempos aquéllos, ¿eh, Manuela? cuando vivía el padre de éste
    señalando a Juan y yo era sólo primer dependiente! Entonces,
    aunque
    me esté mal el decirlo, todos los años, al hacer el inventario,
    quedaban dos o tres mil duritos para guardar. ¡Oh! Aunque me
    esté
    mal el decirlo... usted pilló los buenos tiempos.... ¿No es
    eso,
    Manuela?
  






  

    
Pero
    Manuela se limitaba a callar y a sonreír. Todo aquello, aunque
    a don
    Antonio «le estaba mal el decirlo», lo había dicho y repetido
    cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y
    en
    cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba
    el
    privilegio de poner nerviosa a doña Manuela, que tenía por
    tonto
    rematado a su antiguo dependiente.
  






  

    
Abrióse
    una portezuela del mostrador y entró en la tienda la esposa de
    don
    Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el
    cutis
    lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le
    ciaban
    cierto aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez
    retratábase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos
    claruchos. Lo más característico en su persona eran los
    relucientes
    rizos aplastados por la bandolina, que cubrían su ancha frente
    como
    una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las manos
    sobre
    el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas
    falsas.
  






  

    
Hubo
    besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos mujeres
    cierta
    desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera la
    ley
    de castas. La esposa del comerciante era sólo Teresa, mientras
    que
    ésta llamaba siempre doña Manuela a la madre de Juanito, y en
    sus
    palabras notábase un acento lejano de humilde subordinación.
    Los
    años y el frecuente trato no habían podido borrar el recuerdo
    de la
    época en que Teresa era criada en aquella tienda y el escándalo
    de
    los señores al verla casada con el dependiente principal.
    Además,
    Teresa no había ascendido un solo peldaño en la escala de la
    vanidad; en presencia de doña Manuela revelábase siempre la
    antigua
    criada, y aceptaba como una confianza inaudita que la señora la
    tratase con las mismas consideraciones que a un igual.
  





 

  

    
Sí,
    doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla
    a
    usted y a las niñas; ¡pero estamos siempre tan ocupados...!
    ¡Vaya,
    vaya...! ¡Qué sorpresa...! ¡Cuánto me alegro de verla!
  






  

    
Y
    con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer,
    que se
    sentía cohibida en presencia de la señora, hablando poco por
    temor
    a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien
    admiraba
    como modelo de finura y bien decir.
  





 

  

    
Y
    ¿cómo van las compras? apuntó don Antonio al notar el mutismo
    de
    su compañera . Ésta ha salido por la mañana a hacer la
    provisión
    de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.
  





 

  

    
¡Calle
    usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aún me
    falta
    lo más importante. A propósito: cambíenme ustedes este billete
    de
    cincuenta pesetas.
  






  

    
Y
    Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso,
    contemplando a su madre con la misma expresión de arrobamiento
    que
    si fuese un amante, se apresuró a cumplir su deseo, y casi la
    arrebató el ajado billete que había sacado del limosnero,
    corriendo
    después al mostrador.
  





 

  

    
¡Cómo
    la quiere a usted ese chico, Manuela! dijo el
    comerciante.
  





 

  

    
No
    puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¿y
    Rafael? Cada vez estoy más orgullosa de él.... ¡Qué
    guapo!
  





 

  

    
Es
    el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.
  






  

    
Estas
    palabras de Teresa debieron halagar mucho a la señora, pues
    correspondió a ellas con una sonrisa.
  





 

  

    
Pero
    oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos
    disgustos.
  





 

  

    
Algo
    hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas de la
    edad. A
    la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante
    y
    tiene buenas relaciones.
  





 

  

    
Pero
    no estudia ni hace nada de provecho dijo el comerciante, con la
    inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.
  





 

  

    
Ya
    estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un
    tronera
    y vea usted adonde llegó.
  






  

    
Y
    doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la
    viuda
    de un hombre eminentísimo.
  






  

    
Juan
    había vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y
    su
    presencia hizo variar la conversación. Doña Manuela habló de la
    cena que aquella noche daba en su casa. Las niñas, Rafael y
    Juanito,
    unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente joven y
    alegre, que bailaría, cantaría y sabría divertirse sin faltar a
    la
    decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También
    esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un
    muchacho
    paliducho y mimado, vástago único, que cursaba el segundo año
    de
    Derecho, hacía versos, y en compañía de Juanito iba muchas
    veces a
    casa de doña Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no
    torciese
    el gesto manifestando disgusto.
  






  

    
Y
    después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a insistir
    sobre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida, chicos
    de
    grandes familias, que asistían a sus reuniones y organizaban
    fiestas
    con las que se pasaba alegremente el tiempo.
  





 

  

    
Esta
    época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a
    los
    veinte años se sabe mucho más y se conoce la vida. Hay que dar
    a la
    juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como mi
    hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propósito: ¿qué es de
    don
    Eugenio?
  






  

    
El
    hombre por quien preguntaba doña Manuela era el fundador de la
    tienda de 
  


  

    

      
Las
      Tres Rosas
    
  


  

    
,
    don Eugenio García, el decano de los comerciantes del Mercado,
    un
    viejo que arrastraba cuarenta años en cada pierna, como él
    decía,
    y mostrábase orgulloso de no haber usado jamás sombrero,
    contentándose con la gorrilla de seda, que, según él, era el
    símbolo de la honradez, la economía y la seriedad del antiguo
    comercio, rutinario y cachazudo.
  






  

    
La
    tienda había pasado de sus manos a las del primer marido de
    doña
    Manuela, y de éste a su actual dueño; pero don Eugenio no había
    dejado de vivir un solo día en aquella casa, fuera de la cual
    no
    comprendía la existencia.
  






  

    
Como
    un censo redimible sólo por la muerte, se habían impuesto los
    dueños de la tienda la obligación de mantener y dar albergue a
    don
    Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de
    solterón
    áspero y malhumorado, entraba y salía sin decir una palabra;
    comía
    lo que le daban; en los días que hacía buen tiempo paseaba por
    la
    Alameda con un par de curas tan viejos como él, y cuando llovía
    o
    el viento era fuerte, no salía de la plaza del Mercado e iba de
    tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y su
    bastón
    muleta, para echar un párrafo con los veteranos del comercio
    reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema
    obligado de
    la conversación. Don Antonio sonrió al hacer doña Manuela la
    pregunta.
  





 

  

    
¿Don
    Eugenio...? No sé dónde estará, pero de seguro que no ha salido
    del Mercado. En días como éste le gusta presenciar las compras,
    y
    pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo
    empujen y
    lo golpeen. Sigue fiel a sus manías; nunca dice adonde va, y
    eso
    que, aunque me esté mal el decirlo, aquí se le traía con las
    mayores consideraciones.
  






  

    
Doña
    Manuela se levantó al ver en una de las puertas a Nelet, que
    volvía
    de casa con la espuerta vacía.
  





 

  

    
Buenas
    tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. Adiós, Antonio; un
    beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito
    esta
    noche. Adiós, Juan.
  






  

    
La
    esposa de Cuadros recibió con satisfacción infantil los dos
    sonoros
    besos de doña Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron
    con
    amorosa mirada a la gallarda señora en su marcha entre el
    gentío
    del Mercado.
  






  

    
Otra
    vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del
    Trench. Allí estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de
    aves
    muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y
    cayéndoles
    como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las
    salchicherías
    exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes
    de
    seca longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando
    las
    paredes; las tocinerías tenían el frontis adornado con
    pabellones
    de morcilla y la blanca manteca en palanganas de loza, formando
    puntiagudas pirámides de sorbetes, y los despachos de los
    atuneros
    exhibían los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas,
    que
    colgantes de un garfio patalean furiosas en el espacio,
    estirando
    fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas
    magras
    del atún fresco, y las ristras de colmillos de pez,
    amarillentos y
    puntiagudos, que las madres compran para la dentición de los
    niños.
  






  

    
Doña
    Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, e iba de
    un
    punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni de Henar la
    espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco
    solomillo, las
    ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los
    legítimos
    garbanzos del Saúco comprados al choricero extremeño, y otros
    mil
    artículos para cuya adquisición era necesario sufrir los
    empellones
    y groserías de una muchedumbre famélica que parecía prepararse
    para las carestías de un largo sitio.
  






  

    
Todavía
    faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de la
    gastronómica
    fiesta; y la señora y su cochero, empujados rudamente por la
    corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a
    un
    túnel, viéndose en el _Clòt_, en la plaza Redonda, que parecía
    un
    circo con su doble fila de balcones.
  






  

    
Sobre
    el rumor del gentío, que encerrado y oprimido en tan estrecho
    espacio tenía bramidos de amor tempestuoso, destacábase el
    agudo
    chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el
    trompeteo
    insolente del gallo, matón de roja montera, agresivo y
    jactancioso,
    y el monótono y discordante quejido del triste pato, que,
    vulgar
    hasta en su muerte, sólo conseguía atraerse la atención de los
    compradores pobres.
  






  

    
Sobre
    el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella
    atmósfera de sofocación y estruendo las tranquilas llanuras de
    la
    Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron
    siguiendo la
    caña del conductor, estaban los pavos, con sus pardas túnicas y
    rojas caperuzas, graves, melancólicos, reflexivos, formando
    coro
    como conclave de sesudos cardenales y moviendo filosóficamente
    su
    moco inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc
    prolongado hasta lo infinito.
  






  

    
Doña
    Manuela buscó lo más raro y costoso del Mercado: tres pares de
    perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una jaula,
    mostrando
    sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaría para la cena
    de
    la noche. Después compró el pavo, un animal enorme que Nelet
    cogió
    con cariño casi fraternal, después de tentarle varias veces los
    muslos con una admiración que estallaba en brutales
    carcajadas.
  






  

    
¡Fuera
    de allí! La señora deseaba salir del _Clòt_, donde la gente se
    codeaba con la mayor grosería y por dos veces había estado su
    velo
    próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado
    para
    librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench,
    buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido
    en un
    portal.
  






  

    
Allí
    estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje de paño
    negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de
    plata.
    Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana
    y el
    pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa
    trenza por
    la espalda sobre la pañoleta de vistosos colores. La mesa
    blanca, de
    inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de
    áspera película conteniendo el harinoso turrón, los cajones de
    peladillas y las uvas puntiagudas, hábilmente conservadas,
    lustrosas
    y transparentes, como de cera, y con un delicado color de
    ámbar.
  






  

    
Cuando
    doña Manuela volvió a entrar en el mercado comenzaba a
    anochecer y
    la concurrencia aumentaba por momentos. Todas las bocacalles
    vomitaban gentío dentro de la plaza, en la que el crepúsculo
    sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las
    tiendas; las vendedoras importantes encendían sus grandes
    reverberos
    de latón, y las pobres huertanas contentábanse con una vela de
    sebo
    resguardada por un cucurucho de papel.
  





 

  

    
¡Qué
    bonito...! ¡Mira, Nelet! Y la señora permaneció algunos
    instantes
    contemplando el aspecto fantástico de la plaza con tan original
    iluminación. Una lluvia de estrellas había caído sobre el
    Mercado.
    Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.
  






  

    
Fue
    a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón
    perseguido de chicuelas vendedoras.
  






  

    
Ahora
    no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas, haciendo
    comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una compañera
    infeliz
    que, retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo,
    era
    arrastrada por un alguacil.
  






  

    
El
    mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste chancleteo, y
    la
    señora no pudo reprimir un movimiento de repulsión ante
    aquellas
    cabelleras greñudas y encrespadas que servían de marco a
    rostros
    escuálidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de
    corteza.
  






  

    
¡Gran
    Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, por una
    extraña relación de pensamientos, sujetó su bolso con las dos
    manos, como si alguien fuese a robarla.
  






  

    
Después
    se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran falsas
    sus sospechas! Le habían robado el pañuelo.
  






  

    
Indudablemente
    habría sido mucho antes, entre la agitación y los empujones del
    gentío; pero esto no impidió que la señora siguiese con la
    mirada
    iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se alejaba,
    anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de alimentos
    y de
    general alegría.
  






  

    
Doña
    Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio.
  






  

    
¡Cómo
    estaba el mundo! No había religión, orden ni autoridad, y...
    ¡claro! era imposible que una persona decente saliese a la
    calle sin
    que la pillería le diera que sentir.
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En
    época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenía
    una
    leyenda, que corría como válida en todos sus establecimientos,
    donde jamás faltaban testigos dispuestos a dar fe de
    ella.
  






  

    
Al
    llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún aragonés
    viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela asustada.
    Le
    habían arrancado a la monótona ocupación de cuidar las reses en
    el
    monte, y lo conducían a Valencia para «hacer suerte», o más
    bien,
    por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahíta de
    patatas y pan duro.
  






  

    
El
    flaco macho que los había conducido quedaba en la posada de
    
  


  

    

      
Las
      Tres Coronas
    
  


  

    
,
    esperando tomar la vuelta a las áridas montañas de Teruel; y el
    padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en
    costuras y
    rodilleras y el pañuelo anudado a las sienes como una estrecha
    cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y
    encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban
    un
    
  


  

    

      
criadico
    
  


  

    
.
  






  

    
Cuando
    el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedía de él con
    un
    par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el
    macho
    para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos meses;
    pero si
    en todas las tiendas recibían una negativa y era desechada la
    oferta
    del 
  


  

    

      
criadico
    
  


  

    
,
    entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad
    dudaban
    muchos.
  






  

    
Vagaban
    padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados
    por los
    codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraídos por una
    fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la
    Lonja,
    frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original
    veleta,
    el famoso _pardalòt_, giraba majestuosamente.
  





 

  

    
¡Mia,
    chiquio, qué pájaro...! ¡Cómo se menea...! decía el
    padre.
  






  

    
Y
    cuando el cerril retoño estaba más encantado en la
    contemplación
    de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus días
    se
    escurría entre el gentío, y al volver el muchacho en sí, ya el
    padre salía montado en el macho por la Puerta de Serranos, con
    la
    conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de
    la
    fortuna.
  






  

    
El
    muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a su
    padre.
    «¡Otro a quien han engañado!», decían los dependientes desde
    sus
    mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un
    comerciante
    generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios
    de su
    carrera, tomase bajo su protección al abandonado y lo metiese
    en su
    casa, aunque no le faltase 
  


  

    

      
criadico
    
  


  

    
.
  






  

    
La
    miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la
    cándida
    creencia de que en Valencia estaba la fortuna, justificaban en
    parte
    el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el
    camino de
    la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las
    conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las
    noches de nieve, junto a los humeantes leños, sonando en sus
    oídos
    como el de un paraíso donde las onzas y los duros rodaban por
    las
    calles, bastando agacharse para cogerlos.
  






  

    
El
    que iba allá abajo, se hacía rico; si alguien lo dudaba, allí
    estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de
    Valencia,
    con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que
    habían
    pasado la niñez en los míseros lugarejos de la provincia de
    Teruel
    guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que
    habían
    emprendido el viaje para morir en un hospital, vegetar toda la
    vida
    como dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército
    de
    Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.
  






  

    
Al
    hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de San
    Juan,
    don Eugenio García, fundador de la tienda de 
  


  

    

      
Las
      Tres Rosas
    
  


  

    
,
    figuraba en primera línea.
  






  

    
Otros
    mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les
    suponía tal origen; pero él lo ostentaba con cierta
    satisfacción,
    como queriendo hacer de ello un título de gloria.
  





 

  

    
Nada
    debo a nadie exclamaba al regañar a sus dependientes . A mí
    nadie
    me ha protegido. Los míos me dejaron como un perro en medio de
    esa
    plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera querido veros
    como
    yo, para que supierais lo que es sufrir!
  






  

    
Y
    siempre que podía asegurar una docena de veces que nada debía a
    nadie y comparar su abandono con el de un perro, quedaba
    tranquilo y
    satisfecho. Los principios de su carrera habían sido penosos.
    Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época
    en
    que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a
    fuerza
    de economías miserables consiguió emanciparse, y con ayuda de
    sus
    antiguos amos, que veían en él un legítimo aragonés capaz de
    convertir las piedras en dinero, fundó 
  


  

    

      
Las
      Tres Rosas
    
  


  

    
,
    tiendecilla exigua que en diez años se agrandó hasta ser el
    establecimiento de ropas más popular de la plaza del
    Mercado.
  






  

    
Don
    Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
    modificaciones
    y adelantos había experimentado aquella plaza, en la que nació
    a la
    vida del comercio y debía desarrollarse toda su existencia. Vio
    cómo
    una revolución echaba abajo los conventos de la Magdalena y la
    Merced; cómo un motín quemaba el Mercado Nuevo, que era de
    madera,
    y cómo las tiendas, agrandando cada vez más sus puertas,
    saneando
    sus interiores, atraían al público con grandes escaparates, y
    en
    materia de alumbrado pasaban del aceite al petróleo y de éste
    al
    gas.
  






  

    
Al
    poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la primera
    guerra carlista tenía en suspenso la suerte de la nación, don
    Eugenio se formó insensiblemente una tertulia junto a su
    mostrador,
    sobre el cual, como una antorcha simbólica de la rutina
    comercial,
    lucía un enorme velón de cuatro mecheros, fabricado con más de
    arroba y media de bronce.
  






  

    
Todas
    las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de don
    Eugenio,
    la mitad de los cuales vestían sotana y pertenecían al clero de
    San
    Juan. A pesar de esto, la tal reunión era casi un club, que en
    épocas como aquélla tenía su carácter peligroso. Don Eugenio
    pertenecía a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas
    ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de
    preocuparse
    del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se
    calaba
    el chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y
    servía
    a la nación y a la libertad, yendo a pasar la noche en el
    Principal,
    donde comía melones en verano, se calentaba al brasero en
    invierno,
    en la santa y pacífica compañía de algunos otros comerciantes
    del
    Mercado, que, olvidándose de la marcialidad de su uniforme,
    pasaban
    las horas de la guardia hablando de las fábricas de Alcoy o del
    precio del azúcar y de la seda; todo esto sin perjuicio de
    faltar a
    la ordenanza, abandonando el puesto con frecuencia para dar un
    vistazo a sus casas.
  






  

    
En
    la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de la Rosa y
    de su
    malogrado Estatuto; había quien audazmente elogiaba a
    Mendizábal y
    pedía el restablecimiento de la Constitución del 12; se
    gastaban
    bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se
    comenzaba a decir con expresión respetuosa «don Baldomero» cada
    vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban para
    escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San
    Juan, un
    cura que el 23 había emigrado a Londres por liberal, y que
    pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a
    quien
    comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.
  






  

    
Era,
    en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el
    liberalismo
    inocente de unos revolucionarios que, en costumbres y
    preocupaciones,
    imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la
    dinastía
    reinante toda clase de desdenes y persecuciones, mostrábanla
    una
    fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VII el rey
    mal
    aconsejado, Cristina la augusta señora, e Isabel la inocente
    niña.
  






  

    
En
    esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don
    Eugenio.
    Al encender por las noches el velón y ver entrar las sotanas y
    las
    gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresión que si
    se
    encontrara rodeado de una cariñosa familia.
  






  

    
De
    los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin lágrimas
    ni
    desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habían muerto, pero
    ya se
    encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el
    enjambre
    de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan pronto
    como
    circuló por el lugar la nueva de que hacía fortuna y tenía una
    tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus
    viajes por
    meses, cual hordas hambrientas que con la mirada querían
    devorarlo
    todo. El pariente rico era para ellos una vaca robusta, cuyas
    ubres
    inagotables les pertenecían de derecho. No tenía mujer ni
    hijos;
    ¿para quién, pues, las fabulosas riquezas que aquellos
    miserables
    se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas eran
    interminables, no desmayando los pedigüeños ante la aspereza
    del
    comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno había
    sido
    duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los
    muchachos descalzos, un pedrisco lo había arrasado iodo; y tras
    estos preámbulos entraban en materia con la petición de veinte
    duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para
    vestir a
    la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio
    ponía
    cara de perro a las peticiones, surgía la protesta en la rapaz
    parentela que tanto le quería.
  





 

  

    
¡Id
    allá, granujas! gritaba el comerciante . ¿Qué os debo yo para
    que
    vengáis a saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea
    haberme
    abandonado en medio de esa plaza.
  






  

    
Entonces
    era de ver la indignación con que tíos y hermanos acogían lo
    del
    abandono. ¡Otra que Dios...! ¿Y aún se quejaba? ¿
  


  

    

      
Pus
    
  


  

    

    si no le hubiesen abandonado sería él ahora comerciante con
    tienda
    abierta? Cuanto más, estaría guardando el ganado de algún rico.
    A
    la familia, pues, debía lo que era. Y si la turba de descarados
    pedigüeños no llegaba a decir que todo cuanto tenía su pariente
    les pertenecía de derecho, ya se encargaban sus exigencias
    insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su
    pensamiento.
  






  

    
Producto
    de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo y calzón
    corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de 
  


  

    

      
Las
      Tres Rosas
    
  


  

    

    un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente
    cierto
    afecto, sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en
    él
    como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba
    por
    pariente, circunstancia poco extraña en un país donde las
    familias,
    residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terruño, acaban por
    confundirse, y llamaba la atención por su aire avispado y la
    ligereza de sus movimientos.
  






  

    
Entró
    en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a estiércol y a
    requesón agrio, como si acabase de abandonar el corral de
    ganado. La
    vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que
    valerse de ungüentos para despoblar de bestias sanguíneas el
    bosque
    de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el cráneo del
    muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entregó al brazo
    secular de los aprendices más antiguos, los cuales, en lo más
    recóndito del almacén y sin pensar que estaban en enero, con un
    barreño de agua fría y tres pases de estropajo y jabón blando,
    dejaron al neófito limpio de mugre de arriba a abajo y con una
    piel
    tan frotada que echaba chispas.
  






  

    
Con
    esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se
    convirtió
    en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, según las
    profecías
    de los dependientes viejos, llegaría a ser algo. A las dos
    semanas
    chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír a las
    labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del
    trabajo
    disminuyera para él, todos le querían y no sabía a quién
    atender,
    pues Melchor por aquí, Melchorico por allí, nunca le dejaban un
    instante quieto.
  






  

    
Con
    sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada
    chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con pelos agudos
    como
    clavos y las orejas llenas de sabañones en todo tiempo, era
    Melchorico el aprendiz más gallardo de cuantos asomaban la
    cabeza a
    las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel
    acólito del
    culto de Mercurio, por su empaque desenfadado atraíase la mala
    voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos
    que
    pasaban horas enteras ante la relamida figurilla llamándole
    ¡
  


  

    

      
churriquio
    
  


  

    
!
    con irritante tono de mofa, hasta que algún dependiente les
    amenazaba con la vara de medir.
  






  

    
Pasaron
    los años sin que incidente alguno viniese a turbar la ascensión
    lenta y monótona del muchacho en la carrera comercial. Perdió
    de
    cuenta los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los
    dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando
    trompos en
    la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de
    altramuces o cacahuet. Empleó los domingos en que le daban
    suelta
    yendo al tiro del palomo en el cauce del río, o paseando gratis
    arrellanado como un príncipe en las estriberas de las tartanas,
    con
    la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo
    lentamente cíe burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a
    dependiente; y al cumplir dieciocho años viose tan
    transformado,
    que, violentando sus instintos económicos, fortalecidos por las
    saludables enseñanzas del principal, se gastó cuatro pesetas en
    dos
    retratos que envió a los de «allá arriba», a sus antiguos
    colegas
    de pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un señor.
    Los
    tirones de oreja y los palos con la vara de medir lo habían
    puesto
    erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de
    espaldas y
    a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos,
    a
    fuerza de peine y cosmético, habían llegado a domarse; los
    desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban
    cierta
    figura a su corpachón huesoso. Y además, como tenía su soldada
    anual, aunque corta, ya no vestía los desechos de don Eugenio y
    se
    hacía al año dos trajes, operación que antes de ser emprendida
    era
    objeto de serías y profundas meditaciones.
  















