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A mamma e papà




Prologo


 


 


La mezzanotte era passata da poco quando l’allarme prese a suonare con insistenza ripercuotendosi per i lunghi corridoi poco illuminati. Era un suono terribile, fortissimo; i pochi addetti rimasti all’interno della struttura rabbrividirono all’unisono portandosi le mani alle orecchie. Ci fu un primo momento di panico, seguito dalla confusione più totale: qualcosa di grave era appena successo al Cnra, il Centro Nazionale di Ricerca Archeologica. Ogni porta di accesso fu immediatamente bloccata, le grate di ferro si abbassarono tutt’intorno sulle buie vetrate e ogni finestra fu resa inagibile. Nessuno sarebbe uscito da lì quella notte.


I dipendenti rimasti nella sala comune si scambiarono un’occhiata al di sopra della loro tazza di caffè serale, ma solo uno di loro si decise a posare la propria su un basso tavolinetto e ad avanzare lentamente fino alla porta più vicina, sentendo le occhiate apprensive dei colleghi piantarsi nella schiena come dolorose lame. Parecchi passi risuonarono lungo il corridoio principale, seguiti immediatamente da almeno dieci addetti alla sicurezza in divisa, tutti armati fino ai denti. Il dottor Mazzoni, l’uomo alla porta, fece un passo indietro per non essere travolto, poi si voltò verso i suoi colleghi con aria preoccupata.


«Vanno verso il laboratorio A1» disse.


Ovviamente, c’era da aspettarselo. Il Cnra aveva cinque laboratori, ma gli studi più importanti si tenevano nel laboratorio A1, dove si trovavano anche le grandi casseforti blindate. Pochissimi avevano il permesso di entrare in quel grande stanzone rettangolare, nessuno faceva domande e nessuno ne parlava. Erano solo affari di Torre, ed era sempre meglio girare a largo da lui. 


Il dottor Mazzoni azzardò un’altra occhiata al grande corridoio, guardando con cautela prima a destra e poi a sinistra. Si sentivano voci soffocate provenire dal laboratorio, ma non si riusciva a cogliere nemmeno una parola per via del forte gracchiare dell’allarme, che proprio non accennava a smettere. Mazzoni udì i suoi passi quando ormai era troppo tardi.


«Non sei pagato per ficcare il naso dove non devi, Mazzoni.»


Ambrogio Torre era appena arrivato. Era tutto trafelato, con la giacca di traverso e la cravatta legata male. Aveva il fiatone e gli occhi infuocati. Sembrava molto scosso ma questo, se possibile, lo rendeva ancora più spaventoso. 


«Mi scusi, signore, ci stavamo solo chiedendo cosa fosse successo» tentò di giustificarsi, ma le sue parole si persero in un borbottio confuso mentre Torre faceva un passo verso di lui, con aria minacciosa.


«È successo proprio questo: mi trovavo a casa, nel mio letto, quando all’improvviso ho ricevuto una telefonata. È successo che qualcuno, nonostante la sicurezza che voi dovreste garantirmi nelle ore notturne, è riuscito a intrufolarsi in questo dannato posto. Riferisci questo, Mazzoni, e prega che non sia nulla di grave» rispose l’uomo con voce cantilenante, contorcendo le dita come se si trattenesse dallo sforzo di serrargliele attorno al collo. «E ora sparisci» soffiò con rabbia.


Mazzoni non ebbe altra scelta che chiudere immediatamente la porta.


Ambrogio Torre riprese a camminare con passo deciso, un’espressione di disgusto dipinta sul volto iroso. Sapeva già cosa aspettarsi, lo sapeva da quando aveva avvertito il primo trillo del telefono. Spalancò la grande porta del laboratorio, entrando senza alcuna esitazione. La stanza era già piena di uomini in divisa, che si guardavano intorno attentamente.


«Benci!» urlò Torre, e subito un ometto basso con una gobba molto pronunciata gli zampettò incontro. Indossava ancora il camice e aveva un’aria sconsolata, come quella di un cane che aspetta timoroso il rimprovero del padrone.


«Eccomi, signore» gracchiò.


«Allora?»


Benci esitò per un attimo e si guardò intorno velocemente, come per cercare una via di fuga.


«Signore, i macchinari non sono stati toccati, il laboratorio è in ottime condizioni…»


Torre lo afferrò per le spalle con violenza, strappandogli un gemito e scuotendolo vigorosamente.


«Dove sono?» urlò.


Molti uomini si voltarono con aria preoccupata, ma nessuno intervenne.


«Spariti, signore. Tutti e due. La cassaforte è stata aperta» rispose in un gemito.


Lo spinse lontano con forza, facendolo ruzzolare a terra. Nemmeno allora qualcuno intervenne in suo soccorso.


«E le telecamere di sicurezza?» ringhiò Torre agli uomini.


«Disattivate, signore» rispose uno di loro.


«Dannazione, ve lo siete lasciato scappare!»


«I sistemi di isolamento si sono attivati immediatamente, signore, ma…»


«Ma vi è sfuggito sotto il naso!»


«Signore, abbiamo fatto tutto il possibile…»


«Non avete fatto abbastanza, imbecilli! Fuori da qui! Tutti, fuori.»


Come un enorme sciame, gli uomini si incamminarono verso l’uscita; uno di loro ebbe finalmente l’accortezza di disattivare l’allarme.


«Benci!» richiamò Torre e l’uomo si trascinò, impaurito, verso di lui.


«Allerta la stampa, voglio che domani mattina sia scritto su tutti i giornali.»


«Ma signore, pensavo dovesse rimanere un segreto…»


«Fa’ come ti dico.»


Benci andò via di corsa, inseguendo gli addetti alla sicurezza. Ambrogio Torre rimase solo nel laboratorio A1 e, barcollando appena, si sedette davanti al grande tavolo da lavoro, lanciando un’occhiata assorta alla cassaforte aperta. Si passò una mano sugli occhi e rimase in silenzio per qualche minuto, riflettendo. Poi, all’improvviso, sorrise. Prese il cellulare dalla tasca interna della giacca e compose il numero che ormai conosceva a memoria. Non fu sorpreso di sentire la risposta al primo squillo.


«Stavo giusto per chiamarti…» iniziò l’uomo dall’altra parte del telefono, ma lui lo interruppe.


«Alla fine, ce l’ha fatta. Li ha presi, tutti e due.»


«Oh, maledizione…»


«No, vecchio mio, non darti pena… forse, in fondo, è una benedizione. Gli concederò qualche giorno di vantaggio; sono proprio curioso di scoprire la sua prossima mossa.»


L’uomo rise amaramente.


«Ti è sempre piaciuto giocare con le tue vittime, prima di dar loro il colpo di grazia.»


«Ammetto di trovarlo stimolante. Ma forse questa è proprio la svolta che cercavo. Maria Piacenti si farà avanti per recuperare i due tesori e finalmente l’avrò in pugno.»


Ma la sua risata fu bloccata immediatamente da un sospiro teso.


«Ambrogio, le cose si stanno complicando. È la pista sbagliata, Maria non si farà avanti.»


«Vecchio mio, certo che lo farà! Quell’idiota è uno di loro, capisci? Andrà dritto da lei e…»


«Non può farlo» fu la secca risposta. «Maria Piacenti è morta due ore fa.»





Capitolo 1 


 


 


Quella notte sentii distrattamente il mio cellulare squillare, ma non alzai nemmeno lo sguardo per controllare chi accidenti fosse a chiamare a quell’ora. Lasciai che vibrasse rumorosamente sul comodino, beatamente sdraiata sul mio letto e tutta presa dalla relazione che stavo a tutti i costi cercando di concludere. Finalmente il mio telefono tornò silenzioso, ma nemmeno allora lo presi tra le mani per controllare chi volesse parlare con me. Evidenziai un passaggio che mi sembrava abbastanza importante e mi guardai intorno alla ricerca del libro che avevo scagliato via poco tempo prima. Lo individuai ai piedi del comodino e mi tuffai a ripescarlo. Con un rumore improvviso il mio cellulare riprese a squillare e per lo spavento picchiai la testa sul bordo del mobile, soffocando a stento un’imprecazione. Afferrai allora il telefono e risposi senza nemmeno guardare il numero.


«Hello?» sbraitai in inglese, cercando di spaventare l’interlocutore in un disperato tentativo di convincerlo a riattaccare senza proferire parola. 


«Signorina Caterina Piacenti?» mi rispose una voce maschile dall’altra parte del telefono. 


Nemmeno il fatto che avesse parlato in italiano, in quel momento, mi mise in allarme, presa com’ero da quello che stavo facendo.


«Sì, sono io. Chi parla?»


Mi trascinai nuovamente sul letto massaggiandomi il punto in cui la mia testa aveva sbattuto sul duro legno, una zona in cui, ne ero certa, presto sarebbe spuntato un bernoccolo monumentale.


«Sono Umberto De Masi, il notaio della signora Maria Piacenti, sua nonna» rispose lentamente.


Assorbii le sue parole un po’ alla volta e riuscii solo a borbottare: «E allora?».


De Masi si schiarì la voce, esitante.


«Temo di avere una brutta notizia da comunicarle. Ho provato a rintracciare sua madre, ma risulta irraggiungibile.»


Sbuffai senza farmi sentire: tipico di mia madre, la donna invisibile. 


«D’accordo, dica a me» dissi, gettando una rapida occhiata al libro che giaceva ai miei piedi, ansiosa di rimettermi a lavoro.


«Sono terribilmente addolorato nel riferirle che questa sera la signora Maria Piacenti è venuta a mancare» disse pacatamente. 


Tutta la mia indignazione sparì in un lampo, sostituita da una muta incredulità. «Sentite condoglianze. Era una donna meravigliosa» continuò il notaio non avvertendo alcuna risposta da parte mia. «È anche mio dovere informarla, signorina Piacenti, che alla luce di questa disgrazia, bisogna procedere alla lettura del testamento al più presto, visto che lei è direttamente citata in questo.»


Cercai di sciogliere il groppo che avevo in gola per rispondere al notaio.


«Io… sì, sì… il testamento» biascicai.


Forse il signor De Masi notò il mio sconcerto perché cercò in tutti i modi di addolcire la sua voce.


«Mi dispiace doverla disturbare in un momento così difficile, ma è davvero necessario. Per quando posso annotare in agenda il suo ritorno a Siena?»


Il mondo si congelò e per un momento dimenticai anche il motivo della telefonata. 


«Signor De Masi…» iniziai titubante. «Non so se lei è al corrente che io attualmente risiedo…»


«A Londra. Sì, ne sono al corrente. Ma devo ripeterle che la lettura del testamento di sua nonna è strettamente necessaria. I funerali si terranno domani alle diciotto, nella basilica di San Domenico» disse interrompendomi.


Mi sentii con le spalle al muro: aveva giocato la carta del funerale, certo che sarei voluta tornare a casa per dare l’ultimo saluto alla nonna.


«Io…» sospirai.


«Non si preoccupi, signorina Piacenti. Domani avrà tutto il tempo di porgere l’ultimo omaggio a sua nonna. La aspetto nel mio ufficio tra due giorni, alle dieci» concluse, senza darmi opportunità di ribattere.


«Aspetti!» esclamai. «Non potrebbe inviarmi il testamento via fax?»


«Oh no, mi dispiace, questa è un’azione legale e ho bisogno della presenza di un membro della famiglia.»


Restai in silenzio per un minuto, alquanto disarmata, cercando di trovare un buon motivo per non tornare in Italia.


«Immagino allora di non avere scelta…» borbottai.


«Sono mortificato. Passi una buona serata, la aspetto tra un paio di giorni.» mi rispose De Masi, riattaccando subito dopo.


La mattina dopo uscii dal mio appartamento in Kengsinton Road molto presto e mi recai di buon’ora al ristorante italiano nel quale lavoravo ormai quasi tutte le sere da almeno due anni. Attraversai Portobello Road a grandi passi, ignorando la vita londinese che si svegliava intorno a me, e trovai Luigi, il proprietario del ristorante, davanti alla porta del locale, l’espressione tirata e le occhiaie di chi soffre di una brutta insonnia. Non fui certa che avesse capito molto delle mie spiegazioni affrettate circa una partenza improvvisa, dato che alla fine annuì augurandomi «buone vacanze». 


Esitai qualche secondo mentre lui spariva dietro la porta a vetri che quella sera non avrei varcato, poi scrollai le spalle e mi voltai, dirigendomi verso una delle mie caffetterie preferite per acquistare due caffè lunghi e due brioche ai mirtilli. Subito dopo la telefonata del notaio avevo deciso di mandare a monte la mia sessione di studio e avevo prenotato il primo volo per Firenze. Quella telefonata mi aveva fatto sentire dannatamente in colpa, perché tornare a Siena mi addolorava quasi quanto la morte della nonna. Non che ci fossimo lasciate bene, io e lei. Come mia madre, anche io ero fuggita dalla sua enorme villa non appena avevo raggiunto il diploma, per rifugiarmi in un posto dove non avrei più sentito parlare di vecchie favole medievali.


Mia nonna aveva dedicato tutta la sua vita allo studio e alla divulgazione di antiche storie e leggende senesi. Aveva pubblicato diversi libri che avevano avuto un discreto successo, anche scritti su commissione per qualche ente privato e che ruotavano attorno agli stessi argomenti: il palio di Siena, la storia dello Spedale di Santa Maria della Scala e le memorie di santa Caterina. Aveva tenuto parecchi convegni in diverse sedi universitarie e a Siena era venerata come fosse la reincarnazione di qualche illustre personaggio storico. La nostra casa era sempre stata invasa da moltissime persone, alcuni studenti, qualche giornalista in cerca di un’intervista succulenta da vendere alla sezione cultura di un qualche giornale, appassionati e dottorandi a caccia di scoop medievali. Io non ero mai stata una grande appassionata e, come mia madre, non vedevo il motivo per cui trasformare una semplice curiosità sulla storia locale in una vera e propria ossessione. Forse, tutto quell’inciampare continuamente in polverosi e antichi volumi di storia e in vecchi professori vicini alla mummificazione arrivati da ogni dove per omaggiare la nonna, aveva fatto sì che cercassi sempre una via d’uscita da tutto quel vecchio ciarpame ed era stato lo stesso per mia madre, quando ancora abitava a Siena. 


In un momento imprecisato della sua carriera di storica incallita, nonna Maria doveva aver esagerato un po’ più del solito, portando mia madre a un netto rifiuto verso di lei e verso la Toscana in generale. Da allora mia madre aveva iniziato a vivere da nomade, girando per il mondo sempre in compagnia di un uomo diverso e aveva lasciato me, di quattro anni appena, alle cure della nonna e alle sue storie della buonanotte. Ma invece che raccontarmi Hansel e Gretel o Cenerentola, mia nonna si lanciava in estenuanti resoconti sulla vita di santa Caterina, la santa patrona di Siena. Una storia, in particolare, aveva catturato la mia immaginazione infantile, quella che riguardava un misterioso anello appartenuto alla santa, capace di prodigiosi miracoli che, secondo le parole della nonna, non solo era esistito realmente, ma era stato nascosto proprio a Siena, in attesa di essere scovato forse da lei e dai suoi amici storici. Felice di aver conquistato la mia reticente attenzione con la storia dell’anello, la nonna aveva iniziato a raccontarmela ogni sera, e sorrideva fiera quando mi vedeva entrare di soppiatto nella sua stanza indossando molti dei suoi vecchi anelli, troppo grandi per le mie piccole mani. La facevo ridere di gusto e io ero sopraffatta dall’emozione perché lei mi diceva che, qualora avesse trovato l’anello, un giorno sarebbe stato mio.


Scossi la testa tornando bruscamente al presente, poi attraversai i pochi isolati che mi separavano dall’appartamento che dividevo con la mia migliore amica da quasi tre anni. 


«Buongiorno, come mai già in piedi?» mi salutò lei non appena chiusi la porta alle mie spalle. Con un sorriso tirato, le mostrai la busta del bar che stringevo tra le mani.


 «Un ottimo motivo» disse, prima di cominciare a preparare la tavola per la colazione. 


Feci un sospiro e guardai Ylenia. Meritava una bella spiegazione prima che sparissi per qualche giorno. 


«Allora ci vieni alla mostra di Paul, più tardi? Continua a chiedermi se ci sarai anche tu» mi disse con un sorriso speranzoso, mentre pescava la sua brioche dalla busta.


Presi un sorso del mio caffè, poi posai una mano sul suo braccio, stringendolo appena.


«Mia nonna è morta» dissi tutto d’un fiato.


Come previsto, il boccone le andò di traverso. Mi guardò incredula per un po’, poi si allungò verso di me e strinse la mia mano ancora sul suo braccio.


«Oh, Cate» mi disse mentre faceva il giro del tavolo per abbracciarmi. «Mi dispiace davvero tanto.»


La guardai con affetto. Ylenia aveva due anni più di me ed era l’unica persona che potessi considerare veramente un’amica. L’avevo incontrata il primo giorno di lezione, durante l’ora di English Literature. A quel tempo, non avevo una grande dimestichezza con la lingua inglese, né sapevo come avrei potuto permettermi di continuare a seguire le lezioni, non avendo ancora trovato un posto di lavoro stabile. Ylenia era stata la mia salvezza. Era arrivata da Roma, la sua città natale, da pochi giorni e come me si era iscritta alla facoltà di storia dell’arte senza sapere se sarebbe andata fino in fondo. Un suo lontano zio, però, aveva un piccolo trilocale vicino a Portobello Road e lei ci abitava da sola, senza dover pagare una cifra esorbitante, cosa che stavo facendo io da almeno un anno in una bettola vicino Camden Town. In meno di una settimana mi ero ritrovata sistemata in una stanza del suo appartamento, quello che continuavamo a condividere, e i vari locali di Portobello Road sempre a caccia di nuovo personale mi avevano dato la possibilità di lavorare tra una lezione e l’altra. Tra le paghe mensili che riuscivo a racimolare, le borse di studio vinte e qualche aiuto da parte di mia madre, ce la stavo facendo: ero a due soli esami dalla laurea. Le buste piene di soldi mandate periodicamente dalla nonna, però, erano sempre state rimandate indietro, sigillate.


Mi passai una mano sugli occhi cerchiati da pesanti occhiaie e annuii in direzione di Ylenia. Poi vuotai in un sorso quello che rimaneva del mio caffè.


«Anche a me. Voglio dire, io e lei ci siamo lasciate piuttosto bruscamente ma è stato comunque un colpo.» La guardai negli occhi. «Oggi stesso devo tornare in Italia – sai, per il funerale. Il mio aereo decolla alle dodici. E domani dovrò assistere alla lettura del testamento.»


Mi guardò con la bocca aperta per qualche secondo prima di riprendere a parlare.


«Non hai detto di non voler più tornare in Italia?»


Io annuii.


«Infatti. Ma il notaio di mia nonna mi ha messo con le spalle al muro. Mi madre non è stata rintracciata, tocca a me presenziare alla lettura del testamento» le spiegai, dirigendomi nella mia stanza e iniziando a preparare la borsa con le cose da portare. 


La chiusi in fretta e la posai a terra, poi misi nella borsa più piccola lo stretto indispensabile: cellulare, portafoglio, biglietto aereo stampato, agenda e auricolari. Guardando le mie poche cose ammucchiate, Ylenia mi guardò in tralice. 


«Deduco che si tratterà di una visita breve.»


«Assolutamente» le risposi. «Due giorni sono anche troppi.» La sorpassai per andare in bagno a lavarmi il viso ma quando vidi la sua espressione mi bloccai. 


«Che c’è?» le domandai sospettosa guardando il suo riflesso attraverso lo specchio.


«Nonostante tutto credo ti faccia bene tornare a casa, almeno per un po’.»


Scrollai le spalle.


«Ho smesso da tanto tempo di considerarla casa mia.» 


Mi caricai le borse in spalla e mi diressi verso la porta. «Ci vediamo tra qualche giorno» la salutai stringendola in un abbraccio, poi sospirai e scesi le scale al trotto, avviandomi a passo veloce verso la fermata metro più vicina.


 


 


Mia nonna diceva sempre che Siena era la dimora degli angeli immortali e che chiunque vi giungesse si sarebbe subito sentito a casa. Malgrado tutto l’impegno che ci avevo messo a odiare quella città, non appena vi misi piede, parecchie ore più tardi, dovetti necessariamente convenire con lei. La stanchezza del lungo viaggio fu immediatamente spazzata via davanti alla visione di Porta Camollia, che dava accesso alle vecchie mura della città. Erano passati cinque anni, eppure mi sembrò di non essermi mai allontanata. 


Avevo più di un’ora prima di andare al funerale. Come deciso quella mattina, non mi diressi verso la contrada dell’Oca, a casa della nonna, ma attraversai Porta Camollia e camminai per qualche minuto finché non giunsi all’Hotel Ginevra, dove Ylenia aveva prenotato per me una camera. Il signor Manconi fu delizioso con me: mi accompagnò alla mia stanza e mi consegnò le chiavi con un grande sorriso.


«Non so ancora quanto rimarrò» lo informai prima di sparire oltre la soglia.


«Non si preoccupi! Mi farà sapere a tempo debito» mi rassicurò lui tornando poi alla reception.


Mi concessi una doccia prima di preparami per il funerale, poi lasciai l’hotel e mi diressi verso la basilica di San Domenico, dalla quale il pesante suono delle campane annunciava l’inizio della cerimonia. 


Non appena varcai la porta laterale che dava accesso alla navata mi arrestai immediatamente trattenendo il fiato; all’improvviso mi sembrò di essere tornata a uno dei convegni tenuti dalla nonna, dove c’era a malapena lo spazio per stare in piedi. Non avevo mai visto l’enorme basilica così piena di gente; quasi non riuscivo, lì dal fondo, a vedere il grande altare. C’erano tantissime persone, tutte sparse sulle panche presenti e in piedi, che allungavano il collo verso l’altare. Mentre continuavo a guardarmi intorno con crescente disagio, arrivai a sentirmi un’intrusa. Ero l’unica, oltre a mia madre, a essere rimasta della famiglia della nonna; il nonno era morto da molti anni, così come la sua unica sorella, ma mi sentivo totalmente estranea, come una sconosciuta di fronte al lutto dei veri familiari. Passai dalla navata laterale, costeggiando la cripta dov’era custodita la testa di santa Caterina, luogo in cui spesso la nonna si recava a pregare. Il rumore dei miei passi fu coperto dal brusio delle conversazioni in atto prima dell’inizio della funzione e ne fui grata. Avrei tanto voluto essere invisibile. 


Mentre procedevo in avanti, però, qualcuno si accorse di me. Non potei non notare la donna dai capelli corti e neri squadrarmi profondamente per qualche secondo e dare di gomito al suo vicino. Questo, a sua volta, si spinse in avanti a sussurrare qualcosa a un ragazzo alto che gli dava le spalle, e allora affrettai il passo, ben consapevole che almeno due panche si erano appena voltate nella mia direzione. Trovai un posto vuoto su uno sgabello laterale, abbastanza vicino all’altare perché potessi vedere qualcosa. Ma non appena mi sedetti, dimenticai in un lampo tutte quelle occhiate.


L’ultima volta che avevo visto Maria Piacenti era stato attraverso il vetro di un taxi; lei era ferma vicino al cancello, implorandomi di tornare indietro, mentre io mi allontanavo dalla sua villa e da lei, per sempre. Me la ricordavo eretta, con la schiena dritta, i capelli candidi raccolti in una crocchia elegante e il colorito roseo di chi non dimostra assolutamente un’età avanzata. Lì davanti a me, distesa in una bara in uno dei suoi abiti migliori, tuttavia, dimostrava tutti i suoi anni. La sua pelle era di un bianco candido, quasi dello stesso colore dei suoi capelli, lunghi e sciolti intorno al suo viso. Gli occhi erano serrati, così come le labbra, e le mani erano giunte al petto su un grande crocifisso. Mi sorpresi a pensare a quanto avrei voluto rivedere un’ultima volta i suoi occhi verdi, quanto avrei voluto che mi sorridesse per qualche secondo, che si accorgesse che io ero lì. Non ero riuscita a dirle addio, nonostante tutto.


Il prete, a quel punto, alzò le mani per quietare i borbottii tutt’intorno e diede inizio alla funzione. Per tutta la sua durata non distolsi lo sguardo dal viso della nonna; la sua espressione era così definitiva che non riuscii a trattenere le lacrime, sebbene per me fosse morta da tanto tempo. Nei momenti di lucidità, però, percepivo degli occhi fissi su di me e avevo la sensazione che provenissero da quelle panche che avevo superato in precedenza. Non ebbi mai il coraggio di voltarmi nella loro direzione.


Finita la messa, la bara della nonna fu sigillata ed ebbe inizio il corteo verso il cimitero per la sepoltura. Aspettai che la chiesa si svuotasse, poi decisi di alzarmi anch’io. Ma invece di seguire quella parata funebre verso il luogo dove mia nonna avrebbe riposato per l’eternità, tornai a passi lenti verso l’albergo, entrai nella mia stanza e crollai sul letto, dove continuai a pensare a lei.




Capitolo 2


 


 


Il giorno dopo, la mia sveglia suonò alle nove. Con un gemito mi coprii il volto con il cuscino, poi ancora assonnata afferrai il cellulare alla ricerca di un miracoloso messaggio, ma a parte una chiamata persa da parte di Ylenia, di mia madre non c’era alcuna traccia. Solo la sera prima, avevo provato a chiamarla su tutti e sette i suoi numeri di telefono, ma la stessa voce metallica mi aveva ripetuto per sette volte che mia madre non era proprio raggiungibile. Alla fine, mi ero addormentata, furiosa con lei che non c’era mai, nemmeno nei momenti più importanti. 


Il rapporto che avevo con mia madre era ben diverso dal classico rapporto madre-figlia. La vedevo davvero poche volte durante l’anno, precisamente quando mi veniva spedita una busta con dentro un biglietto aereo pagato per un posto da sogno; l’unico modo per incontrare mia madre era quello, partire improvvisamente per New York, Berlino, Parigi o Budapest per passare con lei una settimana intera, l’unica che avessimo a disposizione per confrontarci su quello che ci accadeva nella vita. Mia madre mi prendeva in giro dicendomi che ogni volta che ci incontravamo io ero sempre uguale: altezza media, occhi marroni e capelli biondi lunghi fino alla vita, mai con un taglio diverso. Io, invece, non la riconoscevo quasi mai. Che avesse i capelli biondi e corti o neri e lunghissimi, sembrava sempre che qualcosa cambiasse anche sul suo viso, nel suo sguardo e nella sua espressione. Annalia Piacenti non era mai la stessa per più di un mese.


Dopo un altro paio di sbadigli assonnati mi alzai dal letto ed entrai subito in bagno, pronta per una doccia rigenerante. Feci scorrere l’acqua fredda sulla mia pelle, cercando di scacciare tutte le mie incertezze e le mie paure con i brividi che essa mi procurava. Inutile dire che servì a ben poco. Con un sospiro rassegnato uscii dalla doccia e mi vestii in fretta, già pensando ai vari modi in cui poteva tenersi il colloquio che stavo andando ad affrontare. Mi guardai allo specchio e feci una smorfia. La tensione era dipinta anche sul mio volto, privato di parecchie tonalità di colore in un solo giorno. Cercai di sistemarmi al meglio, poi afferrai la borsa e mi decisi a scendere al piano di sotto. 


«Buongiorno!» mi salutò allegramente il signor Manconi non appena entrai nella reception.


Finsi un sorriso forzato e gli consegnai le chiavi.


«Buongiorno a lei.»


«Ha dormito bene questa notte?» mi chiese con un sorriso speranzoso.


«Oh, sì. Davvero molto bene» gli risposi cercando di sembrare convincente.


In realtà avevo fatto non poca fatica ad addormentarmi, ma questo non era dovuto al cigolante letto dell’hotel quanto a tutti i miei affilati pensieri.


«Sono lieto di sentirlo» mi disse, per poi lanciarsi in una lunga elencazione dei meravigliosi posti di Siena che avrei potuto visitare durante il mio soggiorno. Decisi di bloccarlo immediatamente.


«Grazie mille, ma un tempo vivevo a Siena, non avrò problemi a orientarmi. Ma forse può aiutarmi con un’altra informazione. Sto cercando il notaio Umberto De Masi. È piuttosto conosciuto qui a Siena. Lei sa per caso se risiede ancora nel vecchio ufficio, quello in piazza Postierla?» 


 Il signor Manconi ci rifletté qualche secondo, poi posò i gomiti sul bancone, cercando di trovare qualche informazione nascosta nei recessi della sua memoria.


«Mi dispiace, ma non ne sono al corrente; forse sulla guida telefonica…» iniziò, prima di essere interrotto dall’arrivo di alcuni clienti americani. 


Mentre si rivolgeva a loro in un inglese piuttosto maccheronico, mi fece scivolare tra le mani una guida telefonica che aveva certamente visto tempi migliori, invitandomi a sfogliarla. Mi allontanai con un cenno di ringraziamento e sprofondai in una poltrona poco distante. Immersa com’ero nella ricerca del giusto indirizzo, quasi non mi accorsi che una donna molto alta aveva preso posto accanto a me.


«Chiedo scusa» esordì con voce squillante, agitando una mano nella mia direzione in un vistoso tentativo di attirare la mia attenzione.


Alzai lo sguardo incuriosita e mi trovai davanti una donna piuttosto giovane che, anche da seduta, sovrastava di una decina di centimetri il mio metro e settantatré di altezza.


«Non ho potuto fare a meno di ascoltare la richiesta che ha appena fatto al direttore dell’albergo. Mi chiamo Marisa Messi e sono l’ex segretaria del signor De Masi» disse porgendomi una mano ingioiellata.


«Caterina Piacenti» risposi alla stretta di mano, ancora piuttosto esitante.


Mi concessi qualche secondo per osservarla meglio. La signora Messi aveva un viso molto bello, illuminato da due grandi occhi color cioccolato dello stesso colore dei lunghi capelli. Qualcosa, però, guizzò nel suo sguardo non appena sentì il mio nome e mi ritrovai a pensare che avesse iniziato a stringere la mia mano con maggiore forza.


«Oh, santo cielo!» esclamò abbagliandomi con un sorriso. «Caterina? La nipote di Maria Piacenti? Che sorpresa inaspettata! Ma certo che sei tu! Riconosco i tuoi occhi e i tuoi meravigliosi capelli biondi.»


Ritirai la mano dalla sua e le sorrisi educatamente, ma la mia espressione poco convincente a metà tra la sorpresa e il disagio la fece scoppiare a ridere di gusto.


«Perdonami. Ovviamente non ti ricordi di me, eri molto piccola quando venni a farti visita. Mio marito è sempre stato un grande ammiratore di tua nonna. La grande storica. Che terribile perdita per il mondo accademico e per tutta la nostra comunità.»


Incerta su cosa dire o fare davanti a quella bizzarra presentazione, mi limitai a chiudere la guida telefonica che ancora stringevo tra le mani, accennando un sorriso.


«Mi dispiace, in effetti proprio non mi ricordo di lei» confermai.


Marisa annuì, muovendo i lunghi capelli e sistemandoseli con cura dietro le spalle.


«Non mi sorprende, sono passati tanti di quegli anni, ma non importa. Ti trovo in gran forma! Come stai?»


Continuai a rigirarmi tra le mani la guida telefonica, piegando le pagine nervosamente.


«Sto bene. Sono qui solo di passaggio. È un incredibile colpo di fortuna comunque, trovarla qui, sebbene le ripeta con rammarico di non ricordarmi del nostro precedente incontro. Stavo giusto cercando l’indirizzo del signor De Masi. Ho un vago ricordo di dove si trovasse anni fa, ma immagino le cose possano essere cambiate.»


«Eccome, se sono cambiate!» mi interruppe Marisa. «Lascia perdere quella guida, mia cara, non ti servirà, ti accompagno immediatamente dal notaio!» esclamò, alzandosi dalla poltrona e invitandomi a fare altrettanto. 


Rimasi immobile e accennai un sorriso.


«Grazie mille, ma non è necessario. Non vorrei disturbarla. Ecco, se mi lascia l’indirizzo, mi ci posso recare da sola appena possibile.»


«Disturbarmi? Assolutamente no, anzi, mi fa molto piacere rivederti, Caterina. Sai, mi trovavo qui per incontrare una persona, ma a questo punto credo che si sia dimenticata del nostro appuntamento, aspetto da più di mezz’ora! In macchina ho alcuni documenti che devo riconsegnare a De Masi e, in effetti, sono molto in ritardo con la consegna. Quale migliore occasione? Mia cara, insisto che tu venga insieme a me!» 


«Lei è davvero molto gentile, ma…» 


Marisa socchiuse gli occhi con aria offesa.


«Per l’amor del cielo, Caterina!» mi interruppe. «Sarei assolutamente deliziata di fare una chiacchierata insieme a te – dammi del tu, te ne prego – dopo tutto questo tempo e alla luce dei recenti eventi, sono sicura che abbiamo moltissimo di cui parlare!» Mi fece l’occhiolino con aria complice.


Dubitavo seriamente del fatto che avremmo avuto moltissimo di cui parlare, dato il grado di conoscenza, quanto meno il mio, che ci accomunava. Cercai di farmi venire in mente alla svelta un altro modo gentile per declinare il suo invito, ma il tentativo risultò subito vano visto che Marisa Messi mi aveva appena agguantata in un braccetto di ferro, già in procinto di condurmi verso l’uscita dell’hotel. Per un attimo, guardai in cerca di aiuto il signor Manconi, ma lui non si era minimamente accorto del mio rapido scambio con quella donna e continuava imperterrito nel cercare di dare delle indicazioni stradali ai turisti americani che, a giudicare dalla loro espressione, stavano capendo ben poco dei suoi tentennamenti in inglese. Non potei fare altro che arrendermi e lasciarmi condurre fuori dalla mia nuova amica. 


«Vieni, Caterina! La mia macchina è parcheggiata proprio qui di fronte. Saremo da De Masi in pochissimo tempo, vedrai.»


«Ti ringrazio, sei davvero molto gentile» dissi, non appena entrammo nell’utilitaria parcheggiata a pochi passi dall’albergo.


«Che inaspettata fortuna incontrarti. Pensavo non vivessi più a Siena. Questo è quello che diceva tua nonna. A ogni modo, sentite condoglianze. È stato un brutto colpo per tutti.»


Marisa guidava concentrata sulla strada, e io ne approfittai per guardarla di sottecchi. In genere, non ero una persona che elargiva fiducia in così poco tempo e trovarmi in una macchina con una perfetta sconosciuta mi lasciava non poco inquieta, ma la sua insistenza e la conoscenza pregressa di cui lei parlava mi avevano spinto a seguirla. Almeno avrei risparmiato un po’ di tempo.


«Sì, è stato un colpo. Ti ringrazio. È vero, sono fuori da qualche anno. Vivo a Londra» spiegai, guardando fuori dal finestrino. 


 Marisa aggrottò la fronte.


«Così lontano? E non ti manca la tua casa, questa splendida città? Per tua nonna, l’idea di allontanarsi da qui sarebbe stata impossibile.»


Tornai a guardarla di sottecchi. Mi pareva di cogliere chiaramente un’insinuazione inaspettata, ma non volevo darle modo di intraprendere alcuni argomenti così privati.


«Mi trovo molto bene in Inghilterra. Non sono mai stata una grande fan dell’Italia» mi limitai a commentare.


Annuì energicamente.


«E cosa fai a Londra?»


«Studio, lavoro…»


«Ottimo! È importante tenersi sempre impegnati.»


Annuii con un sorriso, sperando di mettere fine al più presto a quella conversazione. C’era qualcosa in quella donna che proprio non mi ispirava fiducia.


Per fortuna, con un ultimo sorriso smagliante, Marisa imboccò rapidissima una curva che sembrava portare fuori città, dandomi un appiglio per cambiare argomento.


«Deduco quindi che il notaio di mia nonna abbia cambiato residenza negli ultimi tempi» dissi all’improvviso.


«Oh, sì. Questione di comodità, dice lui» mi spiegò facendo una smorfia. «Eccoci arrivati.»


Marisa parcheggiò davanti a un grande palazzo ben tenuto, poi si allungò verso il cruscotto a prendere una cartellina plastificata. 


Quando scesi dall’auto presi un bel respiro. Solo pochi minuti e avrei potuto chiudere la questione e tornarmene a casa. Controllai l’orologio: le dieci meno un quarto. Seguii Marisa sul viottolo acciottolato che portava all’ingresso. Sulla porta di legno scuro era infissa una targhetta in oro con il nome del notaio. Mi concessi di osservare il giardino per prendere tempo e ritrovare la calma; sembrava piuttosto anonimo confronto al palazzo. Oltre alla macchina di Marisa ne erano parcheggiate altre due: una Mercedes bianca che supposi appartenesse al signor De Masi, e, poco più in là, parcheggiata di traverso c’era una Lancia Delta nera. 


Marisa, qualche passo più avanti rispetto a me, aveva già suonato il campanello che si trovava vicino alla targhetta dorata, indirizzandomi una smorfia incoraggiante.


«Chi è?» rispose una voce femminile.


«Ciao, Carla, sono Marisa, ho le carte che il dottor De Masi mi aveva richiesto. E qui con me c’è Caterina Piacenti.»


«Caterina Piacenti?» ripeté la donna. «Sì, sì, avanti.»


Il portoncino si aprì con uno scatto e Marisa si fece avanti con sicurezza, mentre io la seguivo esitante. Ci ritrovammo in un’anticamera spaziosa e luminosa in fondo alla quale era situata una scrivania di legno scuro sommersa di carte e libri. Un grande tappeto riempiva la sala, i mobili erano pochi: nel complesso l’arredamento era piuttosto spartano. Una donnina dai corti capelli corvini si fece avanti con passi veloci e abbracciò Marisa in tono confidenziale. Poi mi guardò con un sorriso.


«Lei deve essere la signorina Piacenti. Prego, mi segua, il dottor De Masi la sta aspettando.»


Lanciai un’ultima occhiata a Marisa, che mi fece un sorriso, poi mi voltai e seguii Carla attraverso una porta di ebano scuro e mi ritrovai in una piccola stanza che aveva tutta l’aria di essere una sala d’attesa.


«Mi aspetti un momento qui» mi disse la segretaria prima di bussare a un’altra porta attraverso cui si udivano delle voci sommesse.


«La signorina Piacenti è appena arrivata» annunciò.


A quel punto la porta si aprì di scatto, quasi colpendola sul viso, e uscì il notaio di mia nonna. Dalla voce che avevo udito al telefono mi sarei aspettata un uomo corpulento, ma quello che mi strinse la mano era un ometto curioso che a stento mi arrivava alle spalle. Aveva dei piccoli occhialini rotondi che gli ricadevano sul lungo naso aquilino e lo sguardo pareva assai gentile.


«Oh sì! Sono così contento che sia riuscita a venire! Prego, prego, entri» disse rivolgendosi a me.


La stanza in cui mi ritrovai era più piccola di quanto mi aspettassi, ma ben arredata e tutta ricoperta di libri. Nel mezzo c’era una piccola scrivania con davanti due sedie e, su una di queste, era seduto un ragazzo dall’aria corrucciata, che guardava De Masi con un’espressione che mi sembrò particolarmente risentita, come se fosse stato interrotto nel bel mezzo di un’accesa discussione. Era seduto ritto sulla sedia rigida e indossava maglietta e jeans scuri. Aveva la pelle dorata, molto abbronzata, un accenno di barba scura che gli appesantiva appena gli zigomi delicati, un naso dritto e dei capelli castano scuro spettinati che gli ricadevano sugli occhi di un bel verde acceso. Anche lui mi lanciò un’occhiata perplessa, squadrandomi attentamente da capo a piedi. 


«Certo, voi due non vi conoscete» disse il notaio con un sorriso, interpretando nel modo giusto il nostro silenzio. «Lui è Alessio Paschi, uno dei rappresentanti più giovani dell’ufficio di Soprintendenza ai Beni Culturali di Siena. Alessio, lei è Caterina, nipote di Maria. È appena arrivata dall’Inghilterra.»


De Masi non finì di pronunciare il mio nome che il viso del ragazzo si incupì ulteriormente e distolse in fretta lo sguardo da me, facendo nella mia direzione un segno secco con la testa. Mi irrigidii e mi limitai ad accennare un breve sorriso nella sua direzione. Mi sedetti sulla mia sedia e concessi tutta la mia attenzione al notaio, che nel frattempo si era seduto dall’altro lato della scrivania.


«Cara signorina, sono davvero contento che sia riuscita a essere qui, immagino abbia capito che la questione è di massima importanza.»


«Non potevo certo tirarmi indietro» dissi ironicamente e sentii Alessio sbuffare accanto a me.


Il notaio sorrise incerto davanti alla mia risposta, poi si allungò verso un cassetto della sua scrivania e tirò fuori una cartellina plastificata.


«Prima del suo arrivo stavo discutendo con Alessio di alcune pratiche, essendo anche lui citato nel testamento» iniziò togliendo un foglio dalla cartella. 


Senza volerlo, scoccai un’occhiata al mio taciturno compagno, del tutto sorpresa. Ero sicura di non averlo mai incontrato prima di quel momento, e questo mi fece sentire per un attimo come se stessi osservando quella scena a testa in giù, appesa al soffitto come un pipistrello. Non avevo mai pensato a un possibile testamento della nonna; mi sarei aspettata di tutto, anche che ne fossi esclusa visti i nostri precedenti, ma esserne inclusa insieme a un perfetto sconosciuto si rivelò per me qualcosa di assolutamente inconcepibile. Provai un’immediata antipatia per Alessio, oltre a un pizzico di quella che poteva essere gelosia. Cosa aveva condiviso lui con mia nonna di così importante da essere addirittura citato nel suo testamento? Oppure si trovava lì solo in rappresentanza del suo ufficio per la soprintendenza ai Beni Culturali? Forse la nonna voleva lasciare qualcosa alla città di Siena, e ciò non era del tutto improbabile. Da parte sua, il ragazzo si limitò a lanciarmi un’altra occhiata poco amichevole, prima di concedere tutta la sua attenzione al notaio. 


Mentre lambiccavo nei miei pensieri, De Masi aveva aperto la sua cartella e ne aveva estratto un paio di fogli. Dopo essersi sistemato meglio gli occhiali sul naso mi guardò attentamente. 


«Ora leggerò il testamento di sua nonna.»


Feci segno di sì con la testa e notai che Alessio si raddrizzava sulla sedia, pronto all’ascolto. De Masi si schiarì la voce e diede inizio alla lettura.


 


Io, Maria Piacenti Benincasa, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, stilo questo testamento, il quale è mia volontà che sia letto alla presenza di due sole persone: mia nipote, Caterina Piacenti, e il nipote della mia cara collega Ester, Alessio Paschi. 


A mia nipote, Caterina, lascio in eredità la mia villa nella contrada dell’Oca, dove ogni domestico è pronto a riceverla come nuova padrona di casa, nella speranza che decida di tornare nella mia tanto amata Siena. Lascio a Caterina tutti i miei averi, il mio conto in banca, le mie terre nel contado senese e tutto il mio affetto, se un giorno vorrà accettarlo nuovamente.


Ad Alessio Paschi, a cui voglio bene come a un familiare, lascio il mio ruolo di presidente presso l’associazione di ricerca accademica e parrocchiale di Santa Caterina. Tutti i miei soci e colleghi, che Alessio conosce molto bene, approvano questa mia decisione. A lui vanno tutti i miei scritti e i miei documenti di ricerca conservati in una cassetta di sicurezza presso la Banca Centrale, insieme a una cospicua donazione da riscuotere presso la stessa, al fine del mantenimento dell’associazione che sono costretta a lasciare, con mio sommo rammarico.


 


In fede,


Maria Piacenti Benincasa


 


Il signor De Masi si schiarì nuovamente la voce e ci guardò per un istante, ma io non riuscii a incrociare il suo sguardo. Ogni difesa dentro di me era crollata, sostituita da un muto e doloroso stupore. 


Lanciai un’altra occhiata furtiva ad Alessio. Lui non sembrava scosso quanto me dalle ultime volontà di mia nonna, era calmo, quasi rilassato. Probabilmente, ne aveva discusso parecchie volte con De Masi prima del mio arrivo, e sapeva già come e quando andare a riscuotere la sua «cospicua donazione». Ricordavo vagamente un’anziana donna chiamata Ester che passava a casa della nonna lunghi pomeriggi, prima della mia fuga da Siena. Era una donna minuta, con i capelli corti e bianchi sempre raccolti ordinatamente dietro la testa. Lei e la nonna si chiudevano per ore nello studio privato dietro la biblioteca, dove mai mi era stato permesso di ficcare il naso, e qui le sentivo borbottare senza sosta fino a tarda sera. Sapevo anche dell’esistenza di qualche associazione di cui mia nonna si occupava quotidianamente e mi venne da ridere al pensiero che era stata definita di ricerca e parrocchiale, quando in realtà si trattava di un covo di matti e fanatici, da cui ero riuscita a fuggire appena in tempo. Non avevo idea del fatto che Ester avesse un nipote, ma ora mi appariva perfettamente chiaro perché lui si trovasse lì: era il nuovo erede della setta segreta di mia nonna.


Trattenni un sospiro scontento. Ecco la prova lampante che mia nonna non aveva mai rinunciato a quella folle ricerca di un manufatto scomparso e, da quanto mi sembrava di aver capito dalle sue intenzioni testamentarie, accanto a me sedeva una persona che era fuori di zucca tanto quanto lo era stata lei.


Nel frattempo, il signor De Masi stava continuando a leggere le pratiche, ma erano subentrati nel suo discorso così tanti termini tecnici che avevo difficoltà a comprendere le sue parole. Infine, posò le carte sulla scrivania e spalancò le braccia come per abbracciarci entrambi.


«Ed ecco tutto. Maria Piacenti era una donna meravigliosa. Siate degni di ciò che vi ha lasciato.»


Dopo averci fatto firmare una mezza dozzina di carte, De Masi mi consegnò un grande mazzo di chiavi e un foglio con su scritte tutte le procure e i possedimenti di mia nonna. Ero ancora sotto shock dal mio lascito, ma presi comunque le chiavi e la carta e feci per alzarmi, ansiosa di prendere una boccata d’aria. Mi fermai giusto il tempo per stringere la mano al notaio; Alessio era già uscito senza degnarci di un saluto e mi affrettai a seguirlo. Ma arrivata nella sala d’ingresso ebbi una spiacevole sorpresa.


«Marisa è dovuta andare via di corsa!» mi disse tutto d’un fiato Carla dalla sua postazione dietro la scrivania. Mi parve di vedere Alessio accelerare il passo verso l’uscita, sentendo queste parole. 


«Oh» dissi. «Nessun problema, prenderò un autobus.»


«Qui non c’è la linea per gli autobus» intervenne De Masi che mi aveva seguito. «Ma sono sicuro che Alessio le darà un passaggio più che volentieri! È diretto anche lui in città.»


Capii subito che non sarebbe stata una buona idea. Mi voltai lentamente verso il ragazzo che aveva già un piede fuori dalla porta e un’espressione seccata dipinta sul volto.


«Sono di fretta, a dir la verità» disse senza mezzi termini e scoccandomi un’occhiata sprezzante. 


Sussultai davanti a tanta impertinenza e mi chiesi se, nella sua giornata tipo, quel ragazzo fosse sempre così affabile e amichevole.


«Non importa, davvero» dissi. «Ho riconosciuto la strada mentre venivo qui, credo di essere capace di ripercorrerla fino alla fermata dell’autobus più vicina.»


Nel frattempo, De Masi stava guardando Alessio piuttosto risentito, come se non potesse credere alle proprie orecchie. Dopo che ebbi salutato il notaio, dirigendomi verso la porta, Alessio sembrò improvvisamente ripensarci. 


«Ma visto che siamo di strada… Venga, signorina Piacenti» disse asciutto.


Quasi rimasi a bocca aperta. Guardai di sottecchi De Masi, che ora sorrideva rasserenato.


«Bene! Questo sì che è un comportamento da gentiluomo» esclamò con una nota di rimprovero, spingendomi delicatamente ma in modo fermo verso la porta.


«Ma no, davvero, posso…» protestai.


«Signorina Piacenti, la prego. Risparmieremmo del tempo prezioso senza gli inutili convenevoli. Andiamo» mi interruppe Alessio, acidamente.


Smisi subito di protestare, ma mi assicurai di indirizzargli una delle mie occhiate assassine più brutte prima di seguirlo fuori dal palazzo. Aprì la sua Lancia Delta con un colpo di chiave, poi si sistemò a posto di guida.


«Dai, entra» mi incoraggiò allora, dandomi per la prima volta del tu. La sua voce, in netto contrasto con la sua espressione severa, era profonda e calma. Mi accomodai sul sedile del passeggero e armeggiai con la cintura di sicurezza mentre lui metteva in moto. Con una brusca manovra uscì dal parcheggio improvvisato e, con un’accelerata, ci immettemmo sulla strada principale, lasciandoci in breve il palazzo alle spalle. Per un po’ Alessio guidò in silenzio, ignorandomi totalmente. Dopo un paio di curve, però, sembrò ricordarsi della mia presenza e mi rivolse un’occhiata indecifrabile. 


«Allora…» disse, accendendo la radio a basso volume. «Già in partenza?»


«Direi di sì, sono qui solo per alcuni giorni» risposi, appoggiando il viso sul finestrino e guardando la campagna senese scorrere davanti ai miei occhi.


«Un vero peccato…» commentò allora. «Questa terra è così bella, non riesco a immaginare cosa possa spingere qualcuno a lasciarla da un giorno all’altro.»


Mi irrigidii, certa di aver colto una non tanto velata allusione alla mia fuga, mi voltai a guardarlo, chiedendomi cosa sapesse quel ragazzo su di me. Il volto di Alessio era indecifrabile, fissava la strada con attenzione e non incrociò il mio sguardo interrogativo. Decisi allora di lasciar correre.


«Sì, è una terra meravigliosa» commentai a denti stretti, voltandomi nuovamente verso il finestrino.


Sorrise in modo ambiguo e io decisi di ignorarlo canticchiando sottovoce le parole della canzone. 


«E dimmi…» continuò, mentre entravamo nella periferia di Siena «a cosa dobbiamo questa tua visita inaspettata?»


Lo guardai spalancando gli occhi.


«Come credo avrai capito, a un lutto familiare» fu la mia secca risposta.


Al suono delle mie parole, vidi Alessio fremere. Strinse il volante con una presa che avrebbe stritolato senza troppi complimenti una manciata di noci, e poi, a un tratto, sterzò bruscamente e si fermò su una piazzola sul ciglio della strada, mettendo le quattro frecce. Si voltò e mi guardò negli occhi, incenerendomi con lo sguardo.


«Sei ridicola» esclamò improvvisamente.


Lo guardai a bocca aperta, come se mi avesse schiaffeggiato in pieno viso.


«Scusami?» replicai, indignata.


«Un lutto familiare, eh? Chi vuoi prendere in giro. Torni solo per accaparrarti quello che ti spetta. La casa, i soldi.» Sospirò e guardò fuori dal finestrino «Non ti importa nemmeno che sia morta.»


Ero letteralmente sconvolta. Misi una mano sulla maniglia, pronta a tirarmi fuori da quella macchina.


«Tu non sai cosa stai dicendo» farfugliai. «Non sei nessuno per intrometterti nella mia vita e…»


«Non ho alcuna intenzione di avere qualcosa a che fare con la tua vita» mi interruppe, furibondo. «Ma so bene quello che sto dicendo. Io volevo bene a Maria. E tu le hai spezzato il cuore.»


Senza darmi tempo di ribattere si piegò verso di me, sovrastandomi, quasi nell’atto di abbracciarmi. Ma invece scostò la mia mano dalla portiera e l’aprì con uno scatto.


«Siamo a Siena. Scendi. Un tempo vivevi qui, quindi non avrai problemi a orientarti fino a casa.»


Troppo scossa per dire una sola parola, mi catapultai giù dalla vettura. Riuscii a stento a mantenermi in piedi mentre Alessio chiudeva la portiera e sfrecciava via, spruzzandomi addosso terra e disprezzo.




Capitolo 3


 


 


Mi ci volle una buona mezz’ora di cammino per tornare in albergo. Avevo deciso di evitare piazza del Campo, che mi avrebbe fatto risparmiare un po’ di strada. Mi sentivo abbattuta, stanca, ma più che mai umiliata. Mentre attraversavo piazza Salimbeni rivivevo la mia conversazione con Alessio; ero ancora frustrata e furiosa nei confronti di quello sconosciuto che aveva osato trattarmi come una criminale, ma mi sentivo punta sul vivo perché sentivo vere le sue parole, in fondo. Meritavo di ereditare la casa e tutto ciò che apparteneva alla nonna? No. Eppure eccomi lì, a Siena, con in mano il mazzo di chiavi che avrebbe aperto tutte le porte che la nonna aveva lasciato aperte per me. Sospirai e mi fermai al centro della piazza, pensando a cosa accidenti mi convenisse fare.


Il mio senso di colpa era ormai diventato gigantesco grazie alle parole di quel ragazzo e quasi mi pesava sulle spalle, assieme allo sconforto di non avere più nessuno con cui condividerlo. Presi il cellulare dalla borsa e chiamai nuovamente mia madre, ma subito una voce femminile mi informò che il cliente chiamato non era al momento raggiungibile. Con rabbia, chiusi la schermata e chiamai Ylenia, sperando in un po’ di conforto. Rispose al primo squillo.


«Stavo proprio per chiamarti! Su, raccontami tutto.»


Il suo tono entusiasta per poco mi fece dimenticare la rabbia che mi ribolliva nelle viscere.


«È stato difficile. Abbastanza difficile. Sembra che qui a Siena non sia vista molto di buon occhio dai conoscenti della nonna» le dissi, nascondendo appropriatamente il nome del conoscente vero e proprio. «E anche il testamento è stato uno shock. Sai, mi ha lasciato… tutto.»


Immaginai l’espressione sorpresa di Ylenia.


«Tutto? Ma, insomma, quando dici tutto intendi…»


«La casa, il contado, i conti in banca, sì. Tutto» conclusi per lei con una risata amara.


Per un attimo non fiatò. 


«Non so cosa dire, Cate.»


«Nemmeno io. Sono paralizzata. E ora non so cosa fare.» 


Sospirai e spostai lo sguardo da una parte all’altra della strada, sperando quasi che improvvisamente potesse comparire una freccia luminosa a indicarmi la giusta direzione. «Credo sia giusto trattenermi ancora qualche giorno. Molte cose non mi sono ancora chiare.»


«Lo penso anche io. Dammi l’indirizzo di tua nonna. Ti mando un pacco con qualche tuo vestito e un altro paio di cose che non ti sei portata dietro» mi disse premurosa.


«Sei un angelo.»


Rimanemmo a chiacchierare per un’altra manciata di minuti, poi mi decisi a salutarla. Le diedi l’indirizzo e feci per riattaccare ma lei mi bloccò.


«Ricordati che ci sono sempre per te.»


«Lo so. Ti richiamo.»


Misi fine alla conversazione con un groppo alla gola. In quel momento, avrei tanto desiderato che Ylenia fosse lì con me. Avrei affrontato tutto a cuor più leggero, almeno un po’. Pensai a cosa potesse significare per me tornare a casa, anche se per poco tempo. Come mi sarebbe apparsa quella villa senza la nonna ad attendermi all’ingresso? Per anni avevo continuato a rimandare quell’incontro, sempre con la consapevolezza che, prima o poi, sarebbe stato inevitabile. Una grande parte di me, nonostante tutto, avrebbe voluto un ultimo confronto, per tentare di rimettere a posto le cose, o comunque per provare a farlo. Nonostante tutto quello che era successo, nonna Maria mi aveva cresciuta con amore, più di quanto avesse fatto mia madre, e l’idea di averle negato quell’ultimo saluto, quell’ultima possibilità, ora mi logorava da dentro. Era troppo tardi. Lo era per tutto: per parlarci, capirci, magari perdonarci. Non mi restava altro che affrontare una volta per tutte ciò da cui avevo continuato a scappare, metterci una pietra sopra e andare avanti con la mia vita.


Mi avviai verso via Banchi di Sopra a passi lenti, senza fretta. Iniziai a guardarmi intorno e, senza rendermene conto, mi ritrovai a rievocare alcuni dei ricordi che avevo seppellito dentro di me, appartenenti a una città che forse non ero stata capace di odiare fino in fondo, anche se ce l’avevo messa davvero tutta. 


Le piccole formelle in ceramica agli angoli delle strade medievali erano sempre lì, immutate nel tempo, e per la prima volta, guardandole, iniziai a sentirmi a casa. Le grandi e controverse contrade di Siena; quante giornate avevo passato ad ascoltare la nonna che mi parlava del Palio? La sua voce era ancora nitida nella mia testa, il suo sorriso esperto iniziò a balenarmi davanti agli occhi e mi sembrò di avvertire la sua presenza, mentre le sue spiegazioni tornavano a galla nei miei ricordi.


La città di Siena era divisa in diciassette contrade, ognuna delle quali aveva un simbolo che la contraddistingueva. Tutti gli abitanti di Siena erano molto legati alla propria contrada, tanto che non era per niente insolito ritrovarsi nel bel mezzo di uno scontro tra contrade avversarie, o in una festa organizzata dalle alleate. Le contrade di Siena esistevano da secoli e gareggiavano in diversi turni nel famoso Palio, che da sempre aveva fatto parlare Siena di sé nelle zone circostanti. Nei giorni in cui aveva luogo, turisti e curiosi arrivavano da ogni dove per prendere parte alla folla che si ammucchiava in piazza del Campo, aspettando di vedere quale fantino avrebbe conquistato, insieme al suo cavallo, la gloria per la propria contrada. Il Palio si teneva due volte l’anno, a luglio e ad agosto. Ma ciò che rendeva speciali le diciassette contrade, oltre alla loro partecipazione ai giochi del Palio, era la loro stessa composizione. La nonna non si stancava mai di ripetermelo: «Vedi, Caterina» mi spiegava paziente «ogni contrada è un’istituzione, ogni contrada è un paese, uno stato a sé, con i suoi governanti, le sue regole e anche i suoi inganni. Vivere a Siena, appartenerle davvero, vuol dire essere fedeli alla propria contrada ed essere parte di una famiglia più grande». 


Non aveva per niente torto; ogni senese che si rispettasse, infatti, riceveva due volte anche il sacramento del battesimo: l’iniziazione alla contrada era immediatamente successiva al battesimo ufficiale, nella chiesa di riferimento di ogni contrada. Solo in questo modo si diventava contradaioli a tutti gli effetti e lo si rimaneva per sempre. Ovviamente, anche io ero stata battezzata nella mia contrada. Da piccola ero molto curiosa di sapere qualcosa in più sulle usanze degli altri rioni, mi chiedevo sempre se avessero delle regole come le nostre e quali sotterfugi nascondessero durante la partecipazione al Palio, ma mia nonna mi ripeteva sempre che dovevo essere fiera di appartenere alla contrada dell’Oca e che non dovevo dare troppa confidenza agli altri contradaioli. «Non cercar guai, Caterina» era il suo motto. 


L’Oca, avevo comunque scoperto, non aveva alleati ma solo un grande nemico: la Torre. Io non avevo mai creduto più di tanto in queste rivalità medievali, ma mi ero resa conto, in più di un’occasione, di essere effettivamente circondata da persone a cui ciò era stato imposto come una verità assoluta. Non avevo mai avuto contatti con i contradaioli della Torre ma, per quanto ne sapevo, ciò poteva essere successo perché probabilmente non si era mai presentata l’occasione giusta. Mi rifiutavo ancora di credere a certe storie. La nonna aveva tentato in tutti i modi di motivare la mia appartenenza alla contrada dell’Oca: non ci eravamo perse né una festa, né un ritrovo, né una funzione religiosa. Ma per quanto la nonna si fosse sforzata, per me rimaneva un semplice quartiere di appartenenza, né uno stato, né un’istituzione.


«Non devi dimenticare» concludeva sempre lei di fronte alla mia reticenza «che santa Caterina nacque proprio qui, bambina mia. In questa contrada, vicino Fontebranda.» 


Sorrideva, come se la questione fosse chiusa.


 


 


Persa nei miei pensieri, mi trovai in breve tempo sotto la grande basilica di San Domenico, dove il giorno prima avevo assistito al funerale. Quasi mi colse di sorpresa, nonostante fosse impossibile non notare la sua maestosità. Era una giornata particolarmente calda e per un attimo, provai il desiderio di rientrare nella chiesa a godermi un po’ del fresco delle sue mura. Ma sapevo che sarebbe stato solo un temporeggiamento non necessario. Ridiscesi allora una stradina acciottolata, lasciandomi alle spalle la basilica e le mura della Fortezza Medicea, e mi immersi in una stretta serie di vicoli contrassegnati dalla formella in ceramica con sopra raffigurata un’oca. La mia marcia si arrestò per un attimo davanti al Belvedere: il centro storico di Siena si estendeva davanti ai miei occhi in tutto il suo splendore. Il Duomo e la Torre del Mangia erano le due strutture che più svettavano verso il cielo poco nuvoloso e, guardando la torre, per poco rimpiansi di non esservi ancora passata. 


La casa della nonna si trovava poco oltre Fontebranda, l’antica fonte medievale dalle arcate gotiche che i senesi chiamavano «la fonte che parla», a pochi passi da via Santa Caterina, un tempo via dei Tintori, dove sorgeva un grandissimo mausoleo in commemorazione della santa. Era un posto che ricordavo benissimo. La nonna mi ci portava in pellegrinaggio quasi ogni giorno, percorrendo a passi svelti i pochi vicoli che lo separavano dalla nostra casa. Quel giorno, comunque, decisi di non passare dall’oratorio, né da Fontebranda. Come per piazza del Campo, ero decisa a rimandare di un poco quella passeggiata e allora imboccai un altro paio di vicoli secondari, strade di un labirinto che conoscevo molto bene, e avanzai fuori da quel groviglio di strade e mattoncini fino a trovarmi su uno spiazzo più ampio, sulla familiare strada in ghiaia circondata da alti cipressi. Me la ritrovai davanti in pochi minuti.


Era proprio come la ricordavo: tre piani di colonne e finestre ad archi, il tutto tinto di un bianco antico. Notai che alcuni pezzi di intonaco erano caduti, ma a parte quello la casa sembrava essere in ottime condizioni. Il giardino sul davanti era ordinato come al solito e, socchiudendo gli occhi, mi sembrò quasi di vedere l’ombra della nonna che continuava a spuntare le sue siepi. Guardai il grande cancello che si ergeva di fronte a me, stringendo il grosso mazzo di chiavi che avevo tra le mani, ma non ebbi la forza di aprirlo. Rimisi le chiavi nella mia borsa e suonai il campanello. Quasi subito mi rispose una voce che ben conoscevo. 


«Chi è?»


«Pamela? Ciao, sono Caterina, posso entrare?» chiesi alla domestica che si era presa cura di me tante e tante volte in passato.


«Caterina? Oh, cielo!» esclamò.


Subito l’enorme cancello si aprì con un cigolio sommesso e io mi affrettai a superarlo. Non ero ancora arrivata agli scalini che portavano al grande portone di quercia quando questo si spalancò e una donnetta rotonda e con un grembiule bianco appeso alla vita mi corse incontro a braccia spalancate.


«La mia bambina! Oh, mio Dio, sei proprio tu?» Mi gettò le braccia al collo e per poco non mi fece cadere all’indietro sotto il suo peso e quello delle mie borse. Fui commossa da quel gesto. Da quando ero arrivata a Siena, nessuno aveva mostrato un minimo d’affetto nei miei confronti. «Tesoro! Non sai come sarebbe stata felice tua nonna, vedendoti qui. Dai, dai, entra!» disse con un sorriso che andava da un orecchio all’altro e, non dandomi il tempo di rispondere, mi prese le borse e iniziò a trottare su per gli scalini. 


Per poco non scoppiai a ridere. Avevo quasi dimenticato l’irrefrenabile energia di Pamela. Mi concessi un momento per guardarla: in quei quattro anni sembrava essere invecchiata parecchio, aveva molte più rughe sul volto tondo e roseo, anche se gli occhi blu erano brillanti come sempre. 


La seguii con un sorriso ed entrai nella grande anticamera illuminata a giorno, una stanza enorme, con tre grandi finestre che facevano entrare tutto il sole del mezzogiorno. Tutti i quadri erano al loro posto, insieme ai numerosi vasi che posavano sugli antichi mobili. Il tappeto persiano al centro della sala non aveva nemmeno un pizzico di polvere.


«Da quanto tempo sei qui? Sei stata al funerale?» mi chiese Pamela, stringendomi il braccio.


Annuii. 


«Sì, sono arrivata poco prima della funzione, proprio ieri.»


«E dove hai dormito? Potevi venire subito qui. Ti aspettavamo!»


La guardai negli occhi, cercando di capire se nel suo sguardo si celasse una sorta di rimprovero. Ma non colsi altro che preoccupazione.


«Non me la sentivo, Pamela» confessai.


Lei mi rivolse uno sguardo triste poi mi prese la mano e mi condusse verso la porta che dava sul salotto, dove mi fece sedere sulla mia vecchia poltrona preferita, quella accanto al caminetto.


«Sarai affamata, ora ti preparo qualcosa. Tu riposati un po’, dopo avremo tempo per parlare.»


Mi sorrise di nuovo e uscì in tutta fretta, borbottando tra sé frasi sconnesse, e dopo pochi minuti era già di ritorno accompagnata da Mirella, la cuoca, e Mario, il giardiniere. Entrambi si chinarono su di me e mi strinsero forte, in segno di saluto. Mi chiesero come stavo, continuando a scrutarmi pensierosi, poi si diedero immediatamente da fare. Mirella corse in cucina, dove dopo pochi minuti iniziai a sentire uno sbatacchiare di mestoli e padelle. Mario tornò da me con tre rose appena colte dal giardino, offrendomele in segno di benvenuto. A tempo record, Pamela tornò dalla cucina con un grande vassoio pieno di prelibatezze locali. Non mi ero nemmeno resa conto della fame che avevo e mi avventai sul cibo come se non mangiassi da giorni. Pamela mi osservò in silenzio porgendomi di tanto in tanto un bicchiere d’acqua e chiacchierando allegramente del più o del meno. Quando ebbi spazzolato tutto le sorrisi grata e lei riportò il vassoio in cucina prima di tornare da me con un grande asciugamano e dei prodotti per il bagno.


«Credo tu abbia voglia di rilassarti un po’. Perché non ti fai una bella doccia, ora? Ho messo la tua roba nella tua stanza, tutto sistemato.» Mi rivolse un sorriso. «Riposati un po’. Ci vediamo dopo per un tè in veranda. D’accordo?»


Nella mia camera nulla era cambiato. Tutto era rimasto come se ancora vivessi lì, senza nessun mutamento. Mi fermai sullo stipite della porta, avvolta nell’asciugamano che profumava di bagnoschiuma al cocco, a guardare il mio passato riflesso in quella stanza. Era più piccola di come la ricordavo, con un ampio tappeto bordeaux che ricopriva il pavimento candido. Il letto a baldacchino era ancora al centro della stanza, ricoperto da morbide coperte bianche appena sistemate. La grande finestra dava sul giardino della casa e sotto di essa la grande scrivania di mogano era ancora sommersa da tutte le cianfrusaglie che vi avevo lasciato tanto tempo prima. 


Sfiorai la liscia superficie del mobile, lucidata da poco, e guardai quello che vi era rimasto: un vecchio carillon a forma di conchiglia che da tanto tempo aveva smesso di funzionare, un taccuino rilegato in pelle dove in una vita precedente avevo scritto le mie poesie preferite, un vecchio portagioie con motivi floreali che non ricordavo di avere. Lo aprii pian piano e il contenuto mi fece scappare un sorriso. C’erano vecchi bracciali e collane, alcuni di valore appartenuti alla nonna. E tanti, tantissimi anelli: anelli di argento, plastica, vetro e legno, anelli usciti dai sacchetti delle patatine e anelli di poco valore presi dal portagioie della nonna. Chiusi di scatto la scatola e mi voltai verso il grande letto, dietro il quale era ancora appeso lo stendardo della contrada dell’Oca. Infine, il mio sguardo cadde sulle coperte pulite. Tirai fuori dallo zaino un cambio di vestiti e li indossai, poi lasciai l’asciugamano bagnato fuori dalla porta, come aveva detto Pamela, e crollai sul mio letto addormentandomi all’istante.


Mi svegliai che erano da poco passate le sei del pomeriggio. Mi stiracchiai mentre tutti i ricordi mi tornavano alla mente e mi rigirai nel letto. Stranamente, la prima sensazione provata al risveglio fu sentirmi finalmente a casa, sebbene avessi smesso da anni di considerarla casa mia. Mi alzai intontita e mi stiracchiai di nuovo. Sentivo dei rumori indefiniti al piano di sotto, così mi alzai e scesi le scale a piccoli saltelli fino al grande salone. Lì le luci erano tutte accese, ma nella stanza non c’era nessuno.


«Pamela?» chiamai incerta.


«Qui, tesoro! Nella biblioteca!» 


Mi arrivò la sua voce dalla stanza adiacente: la vecchia biblioteca del nonno. Spalancai la pesante porta ed entrai nella stanza dove Pamela era intenta a spolverare il grande scrittoio.


«Che faccino assonnato che hai. Io qui ho appena finito» mi disse dolcemente, togliendosi il grembiule e posando straccio e flacone. «Vado a chiedere a Mirella di preparare un tè caldo. Aspettami pure in veranda. Arrivo subito.»


Posò lievemente la mano sulla mia spalla e poi uscì dalla stanza. Io rimasi ancora qualche minuto a contemplare la vecchia biblioteca del nonno. Ricordavo bene il suo profumo intenso, lo stesso che ancora sentivo aleggiare in quella stanza. Il mio sguardo cadde sulla porticina incastonata sul muro davanti a me. Era piccola e vecchia e sapevo bene che portava allo studio privato della nonna, dove non ero mai entrata.


«Quando sarai abbastanza grande, cara, entrerai con me» continuava a ripetere. 


Non sarei mai più entrata in quella stanza con lei ma ora, forse, avrei potuto farlo da sola. Pensai al mazzo di chiavi riposto al sicuro nella mia stanza: e se la chiave di quella porta fosse lì, insieme alle altre?


Stavo ancora pensando a quella possibilità quando attraversai il salotto, ritrovandomi nella grande stanza coperta dove erano stipati un paio di tavolini con comode poltrone in chintz. Il vetro che ricopriva l’ambiente dava sul retro del giardino, dove la nonna aveva piantato gli alberi da frutto tanto tempo prima. Ma ora, riuscivo a scorgere solo ombre confuse, dato che il sole era tramontato da un pezzo. Mi accomodai accanto a Pamela, che mi stava già tendendo una tazza di tè scuro fumante.


«Ecco qui, con molto zucchero e una spruzzata di limone, ricordo bene?» mi chiese sorridendomi.


Annuii, prendendo la tazza dalle sue mani e portandola alle labbra per un sorso.


«Perfetto, come sempre.»


Presi un altro sorso e aspettai che fosse lei a iniziare a parlare. Ma Pamela continuava a fissarmi, con l’ombra di un sorriso.


«Mi sei mancata tanto, bambina mia.» 


«Mi sei mancata anche tu, Pamela» dissi con un sorriso commosso.


«Ti tratterrai, almeno un po’?»


«Solo per qualche giorno.» 


Lei bevve un sorso di tè con aria pensierosa.


«Come sarebbe stata contenta la signora Maria, vedendoti qui» i suoi occhi si riempirono di lacrime.


«Raccontami, Pamela. Ho bisogno di sapere cosa è successo.»


Lei annuì e posò la sua tazza con un’espressione triste, come se si aspettasse quella mia richiesta.


«Be’, ci ha fatto una brutta sorpresa. Anche se negli ultimi giorni avevo percepito qualcosa di strano. Di solito passava tanto tempo nel suo studio, tra le continue visite di amici e colleghi, ma gli ultimi tre giorni non usciva da quella stanza a meno che non fosse costretta.» Fece una pausa e guardò fuori dalla vetrata. «Non mangiava, quasi non beveva. Non ci voleva intorno. Il dottore ha detto che è morta d’infarto, ma io non ci credo. Aveva un cuore fortissimo ed era sana come un pesce. Io stessa la accompagnavo dal medico ogni due settimane. Ma qualcosa nella sua espressione era mutata negli ultimi tempi. Il giorno prima della sua morte mi chiamò nella sua camera. Stava sistemando un po’ delle sue cose, trasportandone alcune nello studio. Mi disse di fare una duplice chiave dello studio e di chiuderlo. Mi sembrò strano, ma non dissi nulla, eseguii solo la sua richiesta. Quando tornai a casa stava stilando il suo testamento, con accanto il notaio e quel ragazzo che sempre veniva qui. Aspetta, non ricordo come si chiama…»


Un gelo si impossessò di me e mi chiuse lo stomaco. Posai la tazza sul tavolino forse con troppa forza. 


«Alessio?» proposi.


Lei mi guardò inarcando appena le sopracciglia, sorpresa.


«Ecco, sì. Alessio Paschi, il nipote di Ester. Ti ricordi di lei? Frequentava molto spesso questa casa. È morta un paio di anni fa, e da allora Alessio ha preso il suo posto, a quanto ho capito dalle sue frequenti visite.»


«Quanto frequenti?» mi ritrovai a chiedere.
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