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20 Febbraio


Il bar del vecchio Politecnico di Milano e’ davvero brutto. L’intero vecchio Politecnico si compone di edifici grigi, massicci, e generalmente cadenti. Gran parte dei corsi della facolta’ di ingegneria si svolge negli edifici del vecchio Politecnico. Solo alcuni corsi sono tenuti nei fabbricati della nuova struttura, luminosi e dotati di aule ampie e progettate secondo moderni criteri.


Invece gli studenti della facolta’ di architettura hanno la quasi totalita’ della facolta’ alloggiata nella nuova porzione del Politecnico. Ho sempre pensato a loro come a dei privilegiati. Almeno sotto questo punto di vista.


Siedo ad uno dei tavolini, o meglio dei banchetti in legno del bar, davanti ad un bicchiere di coca-cola. Ho deciso di prendere una pausa. I ritmi di studio della facolta’ di ingegneria sono pesanti. Sono iscritto al terzo anno ed esco da una lezione di Scienza delle Costruzioni. Il bar e’ affollato. Molti studenti indossano il tradizionale eschimo verde, che d’inverno e’ qui una divisa. Noto come la maggioranza dei ragazzi abbia la barba mal rasata, oppure porti una barba incolta. Non ci sono ragazze; merce assai rara qui a ingegneria. Gli studenti di ingegneria sono una razza a se’ stante. Sono meno ilari e gioiosi rispetto agli altri coetanei. Permanentemente assillati dal problema degli esami. Io non faccio eccezione.


Vedo entrare nel bar una compagnia formata da tre ragazzi ed una ragazza. Ridono e scherzano tra loro. Siedono ad una banchetto vicino al mio. Sono vestiti in modo assai sgargiante. Uno dei maschi pronuncia una serie di battute di spirito che provocano la comune ilarita’ del gruppo. Mi avvicino, tentando di captare i loro discorsi. Riesco a distinguerne solo frammenti: “questi futuri ingegneri mi sembrano piuttosto delle future mummie”-risate-“invitando uno di questi a pranzo si risparmierebbe, magari anziche’ mangiare aprirebbe un libro di matematica” –risate-.


La ragazza e’ molto bella. Capelli lunghi, corvini, lisci. Occhi scuri ed espressivi. Lineamenti regolari. Corpo snello ed asciutto. Indossa jeans aderenti, un maglione verde in shetland giro collo portato sulla pelle (come fara’?) ed uno shirling scamosciato indossato con disinvoltura. Ha un marcato accento napoletano. La sento intervenire nel discorso del compagno.


- Eppure sono convinta che con un po’ di lezioni di uno qualsiasi di questi manichini potrei passare l’esame di analisi matematica I.


- Pero’ dovresti sorbirti la sua presenza!


Ancora risate.


- Non correresti alcun rischio, secondo me sono eunuchi.


Risate


Capisco che la compagnia e’ formata da studenti della facolta’ di architettura, che hanno sconfinato dal proprio territorio.


- Che ne dici tu, mutolino?


La ragazza si e’ rivolta a me. Il cuore salta un battito. Sento affiorare il rossore sulle guance. Non so che rispondere ed adotto un atteggiamento difensivo.


- Prego?


- Ma sentilo, il piccolo Lord! Prego?


Interloquisce la ragazza. Risate.


- Mi stavo chiedendo se qualche studente di ingegneria mi potrebbe dare qualche lezione di analisi I. Naturalmente gratis. Da sola, come diciamo a Napoli, “nun e’ cosa”.


- Volentieri!


Ascolto la mia stessa voce.


- Quando allora?


- Non so, anche domani.


- Allora domani alle dieci alla biblioteca di ingegneria?


- Possiamo fare nel pomeriggio, la mattina ho lezioni?


- Le tre?


- Va bene. Allora a domani.


Esco in fretta dal bar per evitare le battute dei suoi compagni e mi avvio alla lezione di topografia. Sono piuttosto scosso. Ma contento. Durante la lezione di tanto in tanto mi torna in mente lo strano incontro. Decido poi di rientrare nel mio appartamento-studio per proseguire a studiare. Uno studente di ingegneria e’ un vero studente: studia sempre. Vivo solo in un bilocale di Piazza Piola, non lontano dall’universita’. I miei hanno casa a Milano, in piazza Missori. Economicamente stanno bene, grazie ai proventi di un grande negozio di articoli metallici di corso Buenos Aires. Hanno ritenuto di affittare per me questo appartamentino, per abituarmi ad una vita indipendente. Cerco di tenerlo ordinato e pulito.


21 Febbraio


Il mattino l’ho speso seguendo diverse lezioni. Poi ho pranzato alla mensa universitaria. Finalmente sono le quindici. Mi reco all’ingresso della biblioteca. Lei e’ la’ che aspetta. Come e’ bella! Sento il cuore accelerare i battiti.


- Ciao.


Saluto per primo.


- Ciao.


- Mi chiamo Gian Maria.


- Che nome affettato! Io sono Manuela.


Entriamo nella biblioteca e ci accomodiamo ad un tavolo.


- Da dove devo iniziare?


Accenno.


- Dall’inizio: questo e’ il mio testo di Analisi.


Mi porge un libro non voluminoso. Inizio a leggere la definizione di limite ed a commentare il testo. Lei mi osserva con gli occhi sgranati. Continuo a parlare, ma la voce mi si ferma in gola.


- Magari ti dico quanto ho capito?


- Dimmi.


- Molto poco!


Inizia a sorridere, e poi a ridere, mostrando dei bellissimi denti bianchi. Sorrido anch’io. Ricomincio a leggere il testo da capo, commentandolo in maniera piu’ estesa.


Quando mi addentro in questo tipo di lettura perdo la nozione del tempo. Guardo fuori dalle vetrate delle finestre. Si e’ fatto buio. Manuela dice che deve andare. Usciamo dalla biblioteca. Mi ringrazia. Le chiedo con ansia quando le potro’ impartire la prossima lezione.


- Domani, stessa ora?


- D’accordo.


- Senti, avresti da prestarmi ventimila lire? Sono uscita senza portafogli.


- Certo.


Estraggo il portafogli dalla tasca dei pantaloni e le porgo il denaro. Ci salutiamo. Mi avvio a piedi verso casa. Penso a lei.


22 Febbraio


Sono quasi le tre del pomeriggio. Sono molto eccitato, mentre mi avvio alla biblioteca. Ieri sera e questa mattina ho spesso pensato a lei. Non dico di non essere riuscito a studiare. Noi studenti di ingegneria possiamo studiare in qualunque condizione fisica e mentale. In qualunque posto: anche nel bagno. In questo gli amici di Manuela hanno perfettamente ragione. Ho anche ascoltato con attenzione una lezione di Tecnologia dei Materiali, ed un’altra di Scienza delle Costruzioni.


Ecco Manuela arrivare con andatura strascicata e scomposta. Sempre meravigliosa. Indossa jeans ed una maglione rosa (ancora sulla pelle), sotto lo shirling. Entriamo nella biblioteca. Sediamo ed apriamo il suo libro di testo. Inizio a leggere dal punto in cui ci eravamo arrestati ieri. Ad un tratto mi fermo.


- Pensi di avere capito quel che abbiamo letto ieri?


- Si’, grazie a te.


Leggo a voce bassa per non disturbare i presenti e le spiego il testo. Lei mi guarda con il gomito poggiato sul banco ed il mento reclinato sul pugno chiuso della mano destra: e’ affascinante. Gli altri studenti, tutti maschi, ci osservano. Colgo sguardi di invidia. Certe volte, mentre pronuncio, la voce si fa tremula. Il battito del cuore e’ piu’ veloce del normale. Sono gia’ le sei: di nuovo si e’ fatto buio e non ce ne siamo accorti. Manuela deve andare. Ci salutiamo sulla porta della biblioteca. Suggerisco.


- Domani, qui, alla stessa ora?


- Perche’ non andiamo a studiare in un posto un po’ piu’ carino?


- Ad esempio?


- Biblioteca del Parco del Castello.


- Va bene; dove ci incontriamo?


- Mi vieni a prendere sotto casa? Sto in Benedetto Marcello al numero trentadue.


- Le due e mezzo?


- Va bene. Senti, scusa veramente, avresti da prestarmi diecimila?


Apro il portafogli e le porgo un biglietto da diecimila lire. Ci salutiamo. Mi incammino verso casa. Curiosa questa ragazza, con i suoi prestiti! Non sara’ una scroccona? Certo, se il fine e’ quello di chiedere soldi, deve essere pesante sorbirsi tre ore di lezione di Analisi Matematica. Ma che sto pensando? Rifletto con la mente di mia madre: sospettosa di ogni ragazza che mi si avvicina. Manuela e’ cosi’ bella: cara e spontanea. Come posso pensare certe cose?


23 Febbraio


Sono le due e mezzo del pomeriggio, ed aspetto Manuela sotto il portone di casa. Come di consueto, quando devo incontrarmi con lei, sono in ansia. Questa notte ho fatto le ore piccole: per studiare e recuperare il tempo passato con Manuela. E’ una bella giornata di sole. Osservo gli alberi, striminziti e senza foglie, di via Benedetto Marcello. Com’e’ brutto questo viale! Secondo me uno dei piu’ brutti di Milano. Sporco e sciatto. Due volte per settimana, in aggiunta, vi si tiene il mercato rionale. Ma ecco uscire Manuela: che contrasto! Come e’ bella! Sorride. E’ vestita esattamente come ieri; il solito shirling buttato sulle spalle. Ci avviamo verso la stazione della metropolitana di Piazza Lima. Mentre camminiamo ci teniamo per la mano. E’ un gesto d’amicizia, ma mi provoca una forte eccitazione. Scendiamo nella metropolitana. Emergiamo a piazzale Cadorna, e ci avviamo alla biblioteca del parco. E’ una bellissima biblioteca. Costruzione recente, interamente vetrata. Si legge e si studia con l’impressione di stare tra gli alberi. Ci sediamo ad un tavolo. Apro il libro di testo di Manuela. Siamo arrivati a pagina quarantadue. Comincio a leggere a voce bassa la definizione di derivata. Manuela mi osserva con gli occhi spalancati. Dopo aver letto cinque pagine le propongo di prendere qualcosa al bar. Accetta volentieri. Manuela chiede un succo d’arancia ed io un cappuccino. Consumiamo in piedi. Sono curioso della sua vita. Vorrei farle mille domande. Decido di cominciare con qualcuna.


- Di dove sei?


- Non senti il mio accento napoletano? Sono nata nella capitale del regno delle Due Sicile.


- Sei sola qui?


Sorride.


- Con chi dovrei essere? Con la mamma?


Mi sento stupido.


- Voglio dire: vivi sola?


- Ho affittato con un’amica un “buco” in Benedetto Marcello. L’indirizzo lo conosci.


- Ti aiutano i tuoi?


- Diciamo cosi’.


- Hai fratelli?


- Sei. Senti, si tratta di un interrogatorio?


Arrossisco.


- Non volevo offenderti.


- Non e’ nulla, tutto bene. Forse e’ meglio se ricominciamo a studiare.


Torniamo alla biblioteca. Sediamo. Ricomicio a leggere ed a commentare il testo. Ad un tratto Manuela mi interrompe.


- Ho sei fratelli maschi. I miei vivono in un basso di Napoli. Ho preso a stento la maturita’ all’Istituto Turistico, e sono venuta a Milano per realizzare il mio sogno: laurearmi in architettura. Purtroppo in tre anni non sono riuscita a superare l’esame di Analisi I. Ho venticinque anni.


Penso al fatto che e’ piu’ anziana di me di quattro anni. Non sembra, pero’. Non posso fare a meno di ammirare ancora la bellezza del suo volto. Mi distraggo. Arrossisco. Manuela mi prende la mano nella sua. Il cuore mi batte all’impazzata.


- Vieni, andiamocene.


Sento come un’eco la voce di Manuela.


- Dove?


- Ti faccio vedere il mio “buco”.


E’ una proposta? Oppure e’ semplicemente stufa di studiare? Torniamo con la metropolitana e ci avviamo verso il suo portone. E’ un vecchio portone in legno, scrostato. Manuela apre con la chiave e mi fa cenno di entrare. Nel corridoio di ingresso, dalla vecchia pavimentazione in pietra, noto sacchi per le immondizie, non completamente chiusi. C’e’ odore di orina in sottofondo. Manuela mi precede e prende una scaletta sulla destra. I gradini sono in marmo, ma il corrimano in legno e’ al termine della propria vita. Saliamo. Tre piani. Sulla porta, sempre in legno, una targhetta: Brambilla.
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