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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























A Cristina, Azzurra, Veronica e Serena,


			le mie uniche certezze.


		


		

			





Prologo










			Che cos’è il destino? Un succedersi di eventi prestabilito,


			imperscrutabile e indipendente dalla volontà dell’uomo,


			o semplicemente ciò che noi stessi facciamo?


			Esiste una divinità che gioca e manipola le nostre vite


			o siamo noi stessi i creatori della nostra sorte?


			Questa è la domanda che sta occupando la mia mente,


			una domanda alla quale non so dare ancora una risposta.


			A ogni modo, non avrò nessun rimpianto, perché


			l’avrò fatto solo per Noi e qualunque cosa sia


			il destino, adesso ho una sola certezza:


			ti amerò per sempre.


			





Perversione










			Sangue e dolore saranno il prezzo che dovrà pagare: è quello che merita una lurida puttana come lei!


			La aspetto qui, in questa rientranza priva di luce, tra il muro e un grosso ficus benjamin realizzato in materiale plastico, ma in modo così preciso da sembrare vero, come tutti i fiori e le piante situati lungo le scale in questo corridoio. Salendo, ho rubato una rosa gialla, che userò sicuramente più tardi. Ho in mente un finale affascinante per quella cagna maledetta. La sua camera è situata qui, a pochi passi da me, è la prima a destra. Con gli abiti scuri che indosso e con la penombra che regna qui, nessuno può vedermi. Posso rimanere anche per ore ad aspettarla, non ho fretta, prima o poi dovrà rientrare nella sua stanza, e allora sarà a mia disposizione. 


			Pagherai molto cara quell’ora di sesso. Lui non è tuo, lui appartiene solo a me! Tra tanti uomini che ci sono al mondo hai scelto l’unico che non avresti dovuto toccare. Chi credi di essere? Ti odio! Ti odio! Ti odio!


			E pensare che una volta la stimavo moltissimo. Era una ragazza semplice, tutta acqua e sapone e faceva la commessa, fin quando quattro anni fa commise il suo più grande peccato: fu proprio lei, Rossana Vinci, la causa della sua separazione dalla moglie Beatrice. Approfittò di un periodo di smarrimento maschile e se lo portò a letto, pur sapendo che era sposato. Subito dopo lasciò la città e la sua assenza per alcuni anni me ne aveva fatto dimenticare l’esistenza. Credevo si fosse dissolta nell’aria come polvere al vento, ma poi su quel social ho letto il suo nome e l’ansia mi è tornata più forte di prima. Sapevo che stasera sarebbe venuto anche lui a vederla e così li ho colti in flagrante. Come soprannome per i suoi volgari spettacoli usa quello di Madama Butterfly. Questo non è un segno del destino? Io adoro Giacomo Puccini e non posso permetterle di pubblicizzare uno spettacolo così osceno sfruttando il nome del più grande dei maestri. Ho la collezione di tutte le sue opere in cd e anche in video. La sua musica è una medicina per far riposare il mio cervello. 


			Sta salendo qualcuno finalmente! Sono in due. Sento il rumore di tacchi a spillo e di scarpe con suole in cuoio. È una di quelle ragazze che facevano la pole dance giù nel salone, insieme al «pesce» di turno che le sta sbavando dietro da ore, li ho visti quando ero giù in attesa di entrare in azione. È un tipo basso e pelato con qualche chilo di troppo, sicuramente oltre i sessant’anni, con un vestito elegante e un papillon che lo fanno somigliare a un pinguino. Le sta palpando il culo, mentre lei sorride, sapendo che nel giro di una mezz’ora gli svuoterà completamente il portafogli. Nell’attesa che arrivi la mia preda, faccio una nuova tirata di polvere bianca. Ho bisogno di una carica in più rispetto al solito, stasera non devo sbagliare niente. Una sniffata mi darà la forza di una leonessa. Questo senso di amaro in gola è l’unica parte negativa, poi tutto diventerà cento volte migliore di quello che è in realtà. Solo qualche minuto, poi il mondo si inginocchierà ai miei piedi, Rossana compresa.


			Ancora qualcuno che sale le scale. Sono in due anche questa volta; ho riconosciuto lei perché ho incrociato il suo sguardo giù alla toilette. È un’intrattenitrice di sala, di quelle che adescano i mariti altrui facendogli tirare fuori dei bei soldoni. Lui mi sembra un brav’uomo, alla ricerca solamente di qualche emozione diversa dalla solita scopata casalinga e anche loro stanno entrando in camera. Sono quasi due ore che mi trovo in questa posizione e ogni minuto che passa il mio nervosismo aumenta spaventosamente, ma peggio per lei, l’accanimento sarà proporzionale all’attesa. Ancora passi. Questa volta è una sola persona, un uomo. È Ernesto, uno dei due fratelli proprietari di questo night club, quello minore, quello più fragile, quello gay. 


			Va a riposare pure lui. Io conosco entrambi, li ho incontrati qualche volta in palestra e abbiamo fatto amicizia. Sento di nuovo dei passi in fondo alla scala e sono tacchi a spillo anche questi, è inconfondibile il rumore che creano. Da qui riesco a vedere l’ultima rampa di scale e chi sta salendo. Dai capelli folti e neri direi che è proprio lei, Rossana Vinci, la star del Golden Girls. Sta arrivando con tutta calma tra le mie braccia. Indossa un tubino nero aderentissimo che mostra tutte le sue forme in modo perfetto, come fosse scansionata da una rx. Noto un po’ di stanchezza sul suo viso, deve averci dato dentro più del solito questa sera! 


			Eccola, mi passa davanti per andare verso la sua camera. Non ha fatto caso a me, come non lo avevano fatto gli altri prima di lei. Mi muovo molto delicatamente, anche perché è da troppo tempo che sono in questa posizione e devo farmi riprendere la circolazione sanguigna velocemente. Faccio un passo laterale e mi trovo nel centro del corridoio, sulla passerella di moquette rossa che indica il percorso. La luce è molto fioca e non si è accorta che sono alle sue spalle, a una distanza di tre o quattro metri, nel più assoluto silenzio. Ho tolto anche le scarpe. Dalla borsa, ho preso un paio di guanti in lattice e il panno imbevuto di cloroformio, che tengo stretto in una mano. Devo muovermi con la stessa rapidità di un cobra che colpisce la preda. Si è fermata davanti alla sua porta, fruga nella sua borsetta, sicuramente starà cercando la chiave elettronica per aprire la serratura. L’ha trovata. Il sangue ha ripreso a circolare regolarmente nelle mie vene, accelero gli ultimi passi e le sono addosso; la prendo alle spalle, come fanno i vigliacchi, e questo mi eccita ancora di più. Le metto un braccio intorno al collo e la stringo con forza. 


			Non fa in tempo a rendersi conto di quello che sta succedendo né a gridare mentre con l’altra mano le premo il panno sul naso e la bocca, bloccandole la respirazione. Intanto, la spingo dentro la stanza. Si divincola un po’, ma non le do possibilità di muoversi. Mi è servito molto il corso di autodifesa che ho fatto in palestra: con il tallone del piede destro spingo la porta senza guardare e la sento richiudersi alle nostre spalle, mentre Rossana mi scivola tra le braccia e cade sul pavimento, priva di sensi. La trascino sul letto e le tolgo il vestito. Non ha il reggiseno; quelle tette piene di silicone stanno su da sole. Le strappo di dosso anche quella specie di mutandine microscopiche che non capisco cosa possano coprire. 


			È completamente depilata, non si è lasciata neanche un pelo. Che mode stupide! La natura ce li ha forniti, perché toglierli? Comincia ad agitarsi e mugola qualcosa d’incomprensibile. È normale, dal momento che sono passati quasi dieci minuti, piano piano si sta risvegliando. È il momento di legarla prima che si riprenda del tutto e questo letto in ferro battuto sembra messo qui appositamente per noi, è molto robusto e non cigola, perfetto per il mio lavoro. Adesso che le ho stretto con forza polsi e caviglie non può muoversi e nemmeno le conviene. Più si divincola e più sentirà dolore. Meglio chiuderle subito anche la bocca con il nastro adesivo, non vorrei si mettesse a urlare a quest’ora della notte. Odio le persone che gridano. Il naso invece deve essere libero di respirare bene, voglio che sia cosciente e capisca tutto ciò che le dirò e, soprattutto, che le farò.


			«Ben svegliata, Rossana! Hai riposato bene? Spero proprio di sì, perché tra poco affronterai il tuo destino e dovrai farlo a testa alta, come quando mostravi il tuo corpo sopra quel palco. Vorresti sapere cosa sta succedendo? Tra poco lo scoprirai. Non abbiamo più fretta ormai. Mi riconosci? Sei meravigliata per tutto questo? Non dovresti esserlo. Tempo fa, scherzando, ti avevo avvisata che lui non era roba per te e che avresti dovuto lasciar perdere. Ma tu non mi hai dato ascolto, sgualdrina da quattro soldi! Sei cocciuta più di un mulo quando sente l’odore della femmina. Volevi portarlo a letto ancora una volta, non ti era bastato rovinargli il matrimonio? Sapevi che era sposato e che ha due figlie? Puttana! Sei una X perfetta legata così. Ti sognavo da mesi in questa posizione e adesso che sei tutta per me, ci sarà da divertirsi. Stai certa che non avrò pietà, non la meriti. Adesso però è ora di iniziare, e vedrai che bel gioco sarà. Io mi divertirò a vederti soffrire e tu mi pregherai di perdonarti. Ma abbiamo già perso anche troppo tempo questa notte, diamo il via alle danze.»


			Sta cercando di urlare, ma il nastro adesivo che le chiude le labbra glielo impedisce. Si divincola come un’anguilla fuori dall’acqua, ha capito cosa la aspetta, ma l’ho legata talmente stretta che non ha speranza nemmeno di liberare un dito. Prendo dalla borsetta il mio prezioso rasoio, facendo molta attenzione a non tagliare i guanti. È un pezzo pregiato, fa parte di una collezione acquistata da mio padre molti anni fa, prima di morire, è in acciaio e carbonio con manico in legno di olivo, lavorato a mano. Può tagliare un capello a metà per tutta la sua lunghezza per quanto è affilato.


			«Sai perché indosso il tuo accappatoio, Rossana? Perché non voglio sporcarmi i vestiti con il tuo putrido sangue quando ti farò a pezzetti. Non credevi potessi arrivare a fare tanto, vero? Mai dare per scontata un’amicizia. Prima di confidarti avresti dovuto accertarti della persona che avevi davanti. In palestra giravi sempre da sola, dandoti un’aria da primadonna, come se fossi una vera star. Invece tutti ti vedevano solamente come una gasatissima puttana. E ora non agitarti, non serve a niente, non riuscirai a muovere nemmeno un dito, anzi complicherai di più le cose e sarà peggio per te. Devo prenderti a schiaffi per farti calmare? Lo farò con molto piacere, se vuoi.»


			E le sferro un ceffone.


			«Non sai da quanto tempo avevo voglia di colpire il tuo bel faccino e lasciarti i segni della mano come ricordo. No, non piangere piccolina, tanto non riuscirai a commuovermi. Avresti dovuto pensarci prima, quando eri ancora una ragazza semplice e genuina da fare invidia al mondo. Avevi un buon lavoro e un fidanzato, avresti potuto condurre una vita tranquilla, come tutte le donne comuni. Invece questo cambiamento assurdo e questa volgarità così palese hanno cambiato letteralmente la tua persona e adesso non vali più niente. Qualche ora fa sul palco, tutta nuda, sembravi la padrona assoluta dell’universo, una stella del firmamento. Per me sei solamente una grande mignotta! E adesso come ti senti legata in questo letto, sapendo che dovrai subire le pene dell’inferno? Non sei più così spavalda.»


			Inizio a farle dei tagli sul corpo, voglio vederla tutta rossa e colorata dal suo stesso sangue. Comincio a inciderla dalla pianta del piede destro, verticalmente. Devo calcolare la forza con cui adopero il rasoio, perché entra nella carne con la stessa facilità di un coltello incandescente nel burro e non vorrei ledere qualche vena importante e dissanguarla troppo velocemente, altrimenti addio divertimento. 


			Deve rimanere cosciente durante tutto il percorso che stiamo per intraprendere e sentire il dolore piano piano aumentare nel cervello. Deciderò io quando sarà il momento di lasciarla morire. Non mi manca l’esperienza per questo tipo di intervento, anche se è la prima volta con una donna. Adesso le apro anche l’altro piede, intanto la guardo negli occhi: ha veramente paura. Sta piangendo, ma non sembra abbia sentito molto dolore, almeno per ora, comunque siamo solo all’inizio, avrà tutto il tempo per assaporare il gusto della sofferenza.


			«Vuoi sapere perché ti faccio tutto questo? Giusto, Rossana, è un tuo diritto saperlo. Quando una persona sta per essere uccisa, deve essere messa al corrente dei fatti per i quali viene punita. Semplicemente, perché mi hai rubato l’uomo. Ti può bastare, puttana?»


			Continuo il mio intervento appoggiando il rasoio sopra la caviglia della gamba destra, quella che ho più vicina. Faccio penetrare piano la lama dentro la carne senza affondare troppo, ma il sangue schizza fuori all’istante. Salgo verso il ginocchio, restando all’interno della gamba, senza perdere la concentrazione e quando arrivo all’altezza della rotula, la guardo di nuovo negli occhi, pieni di lacrime. Vedendo le smorfie del viso, credo che stia iniziando a sentire anche dolore, allora vado ancora più su, verso la coscia. La carne appena tagliata si apre come una rosa scaldata dal sole e mi passa per la mente l’immagine di un melograno spaccato a metà, mentre percepisco sulla mia pelle uno strano brivido d’eccitazione. È un evento nuovo anche per me, che ho già provato forti emozioni con i miei due fidanzati, ma questa volta è diverso; con una rivale in amore il piacere è superiore. 


			Il sangue ora le sta uscendo in abbondanza, ma non è un problema al momento. Un corpo umano intorno ai settanta chili, come il suo, ne ha circa cinque litri, per cui ho tutto il tempo che voglio prima che le si svuotino completamente le vene. Non c’è bisogno di correre, la vendetta è un piatto che va gustato con la calma necessaria. Continuo a incidere la gamba, arrivo con il taglio vicino alla vagina e lì mi fermo. Con la mano libera, coperta dal guanto, la tocco proprio in quel punto, che poco fa mostrava a decine di maschi. Prima l’accarezzo con la delicatezza di una farfalla, poi le stringo forte le labbra, fino a farle male. Mi guarda con un odio infinito, ma questo non mi scalfisce per niente. In fondo, è lo stesso livore che io provo per lei. 


			Mollo la presa e mi avvicino a pochi centimetri dai suoi occhi con il rasoio che cola del suo stesso sangue. Lei li chiude per istinto o forse per paura, per me non cambia niente. La riprendo ad accarezzare nella sua parte più intima e lei riapre gli occhi, ormai sono diventati rossi e sempre più bagnati. Faccio passare ancora qualche secondo, mentre continuo a toccarla, per poi penetrarla con il manico del rasoio. 


			«Ti piace questo legno? È duro come il suo pene? Per una come te, che fa certi spettacoli, va bene tutto. Adesso riprendiamo le incisioni.»


			Scendo verso il basso sull’altra gamba, supero il ginocchio e mi fermo all’altezza della caviglia, perfettamente in parallelo con la prima incisione. Il lenzuolo bianco di seta è diventato completamente rosso. In questo silenzio riesco a percepire il rumore della carne umana che viene tagliata, quasi impercettibile, ma non certo per le mie orecchie. Mi guarda come se volesse chiedermi pietà, io le rispondo mettendo un dito nella pozza di sangue che si è creata, raccolgo qualche goccia, lo porto sulla mia lingua e poi lo succhio, ingerendolo tutto. Questa volta finalmente vedo nei suoi occhi la paura vera, il terrore della morte.


			«Inciderò sul tuo corpo la frase che mi ha detto lui quella sera, che non dimenticherò mai più. La porterai con te nell’aldilà, sarà il tuo biglietto per farti traghettare da Caronte fino all’inferno. E smetti di piangere!»


			Credo sia rassegnata all’idea che per lei è finita e non si agita più come prima. Mi metto accanto al suo fianco destro e comincio a inciderle il ventre. La prima lettera è la T, poi la I e il resto a seguire. Prima incido i bordi, poi tolgo la carne all’interno delle lettere, tagliando orizzontalmente. Non è semplice come pensavo. Assorbo continuamente il sangue con l’accappatoio, non voglio sbagliare le misure degli spazi tra una lettera e l’altra. Ti amerò per sempre.


			Ottimo lavoro; appena il sangue si coagulerà un po’, lo ripulirò nuovamente e la frase rimarrà perfetta. È un’opera d’arte, devo farmi i complimenti. Mi sembra giusto che veda anche lei quello che le ho scritto sulla pelle. Prendo lo specchio del bagno e le faccio ammirare il riflesso del mio capolavoro.


			«Apri gli occhi, Rossana e ammira la precisione con cui ho scritto la sua dichiarazione d’amore sul tuo ventre. Questa è vera arte, Madama Butterfly, non certo quella che manifestavi tu sul palco. “Ti amerò per sempre”, me lo ha giurato lui.»


			Sta svenendo di nuovo, non posso finire il mio intervento sapendola priva di coscienza. Non può perdersi la scena migliore.


			«No, no, Rossana. Non è ancora tempo di morire. Guardami negli occhi ancora una volta, devi sapere un’ultima cosa prima di andartene: lui non ha mai provato niente per te, me lo ha confessato mentre lo accarezzavo. Sei stata solo una boccata di fumo in più, svanita nel vento. E così per tutti gli altri uomini che ti hanno portata a letto, solo un orgasmo in più. Non intralcerai mai più né la mia strada né quella di nessun altro. Muori, puttana.»


			Forse ho esagerato con l’ultimo colpo, le ho aperto il collo a metà. Che peccato! Era una bella ragazza, ma posseduta dal demonio. Recupero tutto il materiale e domani lo brucerò, abiti compresi. Tutti penseranno subito a un omicidio passionale, ma per lui sarà diverso. Quando scoprirà che quella frase è uscita proprio dalla sua bocca, proverà un brivido intenso sulla pelle. Lascio la mia firma: una rosa gialla, che pianto proprio qui, in mezzo alle sue gambe.


			





Il primo giorno










			Il sole nel cielo iniziava a scaldare ogni cosa sottostante, mentre Lucca ancora dormiva. 


			Al distretto di polizia, in un attimo si svegliò l’inferno, con il telefono del centralino che iniziò a squillare incessantemente, proprio mentre l’orologio sulla parete segnava le 7.30.


			Il commissario Elena Sforzi stava salendo le scale per raggiungere il suo ufficio. Era solita prendere servizio al mattino molto presto, prima degli altri, per sbrigare le questioni più urgenti in modo tranquillo, senza essere disturbata continuamente dai colleghi. Adorava il suo lavoro e ancora di più sentirsi responsabile delle varie operazioni da svolgere e a ogni richiesta rispondeva sempre con un sorriso, proprio come fa una madre con un figlio per rassicurarlo. Era una donna di cinquantadue anni, di bell’aspetto, tanto da dimostrarne molti meno. I capelli castani erano leggermente increspati e si appoggiavano delicatamente sulle esili spalle, vestiva in modo elegante e i suoi modi di fare erano raffinati come il suo look. Ricopriva il ruolo di commissario capo presso la Questura di Lucca da un anno, ma con i suoi atteggiamenti aveva conquistato la stima e il rispetto di tutti in poco tempo. 


			Quella mattina di agosto, però, la dolcezza scomparve improvvisamente dal suo volto quando le passarono quella telefonata, che riuscì a prendere entrando di corsa nel proprio ufficio, senza neppure posare le borse e gli incartamenti che aveva in mano.


			«L’hanno uccisa! L’hanno uccisa! Vi prego, venite subito. L’hanno uccisa!» implorò una voce rotta dal pianto all’altro capo della cornetta. Era Ernesto Piva, uno dei due fratelli proprietari del night club Golden Girls, situato sulle verdi colline del monte di Massaciuccoli.


			«La prego, signore, si calmi. Sono il commissario Elena Sforzi, mi dia le sue generalità e cerchi di spiegarmi chiaramente cos’è successo» rispose con tono pacato per cercare di tranquillizzare il suo interlocutore.


			Trascorsero ancora un paio di minuti, il tempo che impiegò l’uomo a descriverle alcuni particolari del ritrovamento. A quel punto la donna si lasciò cadere attonita sulla sua poltrona, foderata in pelle nera e rimase ferma, con la cornetta del telefono in mano, incredula per ciò che aveva appena ascoltato. Senza esitazione, e con la fermezza di chi ha grandi responsabilità, disse: «Arriviamo subito, lei non tocchi niente, mi raccomando. Arriviamo subito» e interruppe la conversazione.


			Passarono alcuni minuti prima che il commissario riuscisse a capacitarsi di quanto appreso, dato che proprio quella notte al Golden Girls era stata inviata una pattuglia con quattro agenti per mantenere l’ordine pubblico all’interno del locale, ove si era verificata una violenta rissa la notte precedente. In quell’occasione, l’intervento della polizia era stato tardivo; un uomo era stato ferito gravemente con una coltellata e i quotidiani non avevano perso l’occasione per diffamare il distretto. Adesso uno dei proprietari del night club le aveva descritto qualcosa di orribile: una donna era stata brutalmente uccisa proprio lì, in una camera di quel locale. Incaricò immediatamente due pattuglie di recarsi il più velocemente possibile sul luogo del delitto, insieme al medico legale e ai tecnici della Scientifica, dopodiché fece convocare nel suo ufficio i quattro agenti che quella notte avevano prestato servizio al Golden Girls, sapendo che li avrebbe trovati a dormire.


			Tre di loro arrivarono in breve tempo, ritrovandosi di fronte al commissariato in poco più di mezz’ora. Entrarono insieme, domandandosi cosa fosse accaduto di così grave per essere convocati con tanta urgenza dopo solo qualche ora dalla fine del turno, ultimato alle 2.00.


			Fu Amanda Rizzo, l’unica donna di quella spedizione, a bussare all’ufficio battendo con decisione le nocche della mano destra sulla porta, proprio sotto la targhetta dorata che riportava la scritta Commissario capo. Ricevuto il permesso di entrare, aprì la porta, seguita dagli altri due colleghi, il giovane agente scelto Diego Bertoli e l’assistente Mirko Reali, e varcando la soglia della stanza disse con voce assonnata ma rispettosa: «Buongiorno, commissario! Cos’è mai accaduto di così grave per richiamarci solo dopo poche ore dal nostro rientro?».


			Lo sguardo di Elena servì da risposta; i suoi occhi neri si fecero ancora più cupi e questo bastò per ammutolire la giovane sovrintendente, alla quale solitamente non mancava la parola. Nessuno aveva mai visto una tale espressione sul volto del commissario da quando era arrivata a Lucca. Attese di averli tutti in piedi davanti alla sua scrivania, per poi dire con tono rigoroso: «O-mi-ci-dio. Questa notte è stato commesso un omicidio orribile… Maledizione!» aggiunse sbattendo il pugno sul tavolo.


			«Un omicidio?» la interruppe Amanda un po’ disorientata. 


			A quel punto la voce del commissario si fece ancora più dura: «Non un semplice omicidio, Rizzo. Una donna è stata uccisa proprio nel locale dove voi ieri notte stavate prestando servizio, il Golden Girls. Alcuni colleghi sono già sul posto, io sto aspettando i primi risultati dalla Scientifica e pregate Dio che l’omicidio non sia avvenuto quando eravate ancora lassù».


			I volti dei tre agenti si fecero ancora più seri. Amanda aprì la bocca, con l’intento di chiedere spiegazioni, ma venne bloccata all’istante dal commissario, ancor prima di riuscire a prendere fiato: «Agente Rizzo, dov’è l’ispettore Ferretti? Se non sbaglio era a capo della squadra ieri sera». All’appello mancava solo lui.










			Drin-Drin… Drin-Drin… Drin-Drin…


			«Oddio! Questa suoneria è odiosa» brontolò tra sé e sé Carlo Ferretti, sobbalzando sul letto. «Devo decidermi a cambiarla, non la sopporto più» disse a voce alta mentre di corsa raggiungeva il cassettone dove era solito lasciare il cellulare prima di coricarsi. 


			«Pronto! Pronto!» rispose, senza riuscire a trattenere uno sbadiglio.


			Drin-Drin… Drin-Drin… Drin-Drin…


			Cazzo! Non è il cellulare, è il telefono di casa! pensò dirigendosi verso l’ingresso dell’appartamento, dove era situato l’apparecchio fisso, urtando un fianco contro la vetrina di legno massello in cui conservava la sua collezione di bicchieri da cocktail e facendone cadere uno.


			«E bravo Carlo, proprio quello che ti aveva regalato Monika! Pronto!»


			Riconobbe subito la voce del commissario, che educatamente lo salutò: «Buongiorno, ispettore Ferretti».


			«Commissario? Abbiamo staccato alle 2.00» rispose perplesso e ancora confuso. «Comunque buongiorno anche a te.»


			«Ho provato a chiamarti sul cellulare, ma risultava irraggiungibile. Lo sai che devi essere sempre a disposizione?»


			«Come ti ho appena detto, abbiamo fatto molto tardi stanotte al night e ho dimenticato di mettere il telefono in cari…» lo sbadiglio che seguì spezzò l’ultima parola. «Scusami, commissario, volevo dire in carica. Ma che ore sono?» domandò guardando l’orologio che indossava al polso sinistro.


			«Sono passate le 8.00 da venti minuti e tu dovevi essere già qui, considerando che ti ho fatto convocare più di mezz’ora fa. I tuoi colleghi sono arrivati, stiamo aspettando solo te.» Il tono della Sforzi si indurì un po’.


			«Cos’è accaduto?» chiese ancora Carlo, questa volta con la voce un po’ più risentita.


			«Ne parlano già tutti i notiziari. Vieni subito qui! Sbrigati, Ferretti!» 


			Carlo rimase per un attimo perplesso. Sapeva però di non aver mai sentito il commissario parlare con un tono simile e così si affrettò a prepararsi. Si diresse nel bagno del suo piccolo appartamento, situato a Sant’Anna, a due passi dalla città, dove abitava da quando la sua ex moglie lo aveva cacciato di casa per un tradimento. Si tolse la maglietta bianca con la quale aveva dormito e osservò per qualche secondo il suo volto riflesso nello specchio; per un istante non riuscì a riconoscersi. Aveva delle nuove rughe sulla fronte, accompagnate da una barba incolta e da profonde occhiaie, che gli conferivano un aspetto vecchio e trasandato.


			«Toglimi questa faccia e restituiscimi la mia» disse alla specchiera, quasi minacciandola.


			Aveva compiuto cinquantuno anni da pochi mesi. Il suo fisico, anche se robusto, era sempre atletico, grazie alle molte attività sportive che aveva praticato in giovane età. Portava i capelli brizzolati molto corti, obbligato da un’ampia stempiatura. Ciò che più lo contraddistingueva erano i suoi occhi, di un verde smeraldo che ammaliava chiunque incrociasse il suo sguardo. Si sciacquò il viso con acqua fresca e si rasò la barba con la lametta, poi entrò nel box doccia, dove in pochi istanti trovò la giusta temperatura dell’acqua e si mise sotto il getto a tutta pressione. Era un attimo di cui aveva bisogno, nonostante le parole del commissario gli risuonassero ancora nella mente: Ne parlano già tutti i notiziari. Vieni subito qui! Sbrigati, Ferretti!


			Doveva riprendersi da una nottata molto intensa; aveva dormito poche ore, interrotte da un brusco risveglio e la doccia era la soluzione per ritrovare la giusta carica. Assunse così la posizione migliore per godersi quel breve piacere: appoggiò i gomiti sulle mattonelle bianche e blu che aveva di fronte, chinò il viso verso le mani in modo da sorreggerlo, chiuse gli occhi e si lasciò inondare dal getto dell’acqua. Il rumore creato dalle gocce che cadevano sulla testa riusciva da sempre a rilassarlo e a svuotargli la mente da qualsiasi pensiero, tanto da conciliargli un breve sonno; si trattava di pochi attimi in cui riusciva persino ad avere dei sogni, una breve sequenza di immagini che scorrevano nitide e veloci come il trailer di un film.


			Quella mattina gli apparvero due gambe slanciate, ben fatte, ricoperte fin sopra al ginocchio da una calza autoreggente a rete nera. Su una delle due spiccava una giarrettiera dorata, al centro della quale si notava una scritta, che però non riuscì a decifrare. Quelle gambe si allontanavano da lui molto lentamente, lasciando intravedere due scarpe rosso fuoco con un tacco a spillo altissimo.


			Poi un braccio scivolò lungo le mattonelle e quel breve attimo svanì, riportando Carlo alla realtà: il commissario lo stava aspettando con molta urgenza.


			Si asciugò rapidamente con il suo accappatoio blu, ormai liso, ma che mai avrebbe gettato via, dato il suo valore affettivo. Era il regalo che aveva ricevuto durante l’ultimo Natale trascorso in famiglia, insieme alle sue due figlie, Viola e Francesca e a sua moglie Beatrice, prima della separazione che le aveva allontanate da lui. Distaccarsi da quel pezzo di spugna significava chiudere completamente con il passato e buttare con l’accappatoio anche quei pochi ricordi piacevoli che gli restavano del suo matrimonio. Si diresse in camera; infilò velocemente un paio di jeans strappati sulle ginocchia, una T-shirt nera aderente e un paio di scarpe da ginnastica bianche. Sistemò la pistola nell’apposito fodero che teneva bloccato alla cintura dei pantaloni sul lato sinistro, afferrò il marsupio e uscì di casa. Come di consueto, la prima sosta fu il bar Quattro Stelle che sorgeva proprio di fronte a casa sua. Attraversò la strada senza neppure prestare attenzione ai veicoli che transitavano ed entrò. 


			«Buongiorno Monika, sei più splendente del sole questa mattina!» disse sorridendo alla barista romena, proprietaria del bar da qualche anno. Appoggiò i gomiti sul bancone e subito cercò con lo sguardo un quotidiano. Ne trovò uno, ma era un giornale sportivo che certamente non riportava nessun evento di cronaca locale, tuttavia le altre due testate che ogni mattina Monika metteva a disposizione per i clienti erano state già prese da altri. Dopo la seccatura iniziale, capì che comunque non avrebbe trovato nessun articolo inerente al fatto di cui aveva parlato il commissario, poiché successo nella notte, quando i giornali erano ormai andati in stampa.


			







			Monika era una splendida ragazza di ventinove anni, con i capelli lunghi e neri come l’ebano. Aveva un seno prosperoso e un sorriso ammaliante, tanto che nessuno poteva fare a meno di guardarla. Sapeva fare bene il suo lavoro a servizio del pubblico e non le mancava mai la battuta. Era fidanzata da diversi anni con un ragazzo privo di significato ed era diventata ottima amica di Carlo, proprio da quando l’ispettore le aveva dato una mano a sbrigare le pratiche per l’acquisto del bar. Una simpatia reciproca, che da parte di lei nascondeva qualcosa di più profondo. Appena lo vedeva entrare nel suo locale, si precipitava alla macchina del caffè per preparargli la bevanda gradita e ogni volta che le chiedeva un cappuccino, riusciva a disegnare un piccolo cuore con la schiuma del latte. Quella mattina tuttavia, Carlo ordinò solo un caffè. Lo bevve in un solo sorso, senza aggiunta di zucchero, poi guardò Monika e sorrise: «Sono di corsa stamani, niente cuore!».


			«È per colpa di quell’omicidio successo stanotte?» ribatté Monika.


			Carlo non voleva far capire alla ragazza che lui era ancora all’oscuro dei fatti e rispose: «Già, proprio per quello. Mi stanno aspettando urgentemente in Questura e sono in estremo ritardo. Ti auguro una buona giornata, Monika».


			Senza aggiungere altro se ne andò in tutta fretta, scortato dallo sguardo della barista anche oltre la tenda della porta d’ingresso.


			Salì sulla sua auto, una berlina nera e si immise sulla strada provinciale Sarzanese, in direzione est. Accese la radio e si sintonizzò sulla frequenza locale di Radio Lucca, per cercare di avere qualche ragguaglio in più sull’accaduto, prima di presentarsi al cospetto del commissario privo di qualsiasi informazione. In quel momento però, su quel canale, stavano scorrendo le note iniziali di una canzone che gli ricordò all’istante alcuni momenti importanti passati con la sua ex moglie, così si lasciò coinvolgere da quella musica che era stata la colonna sonora del loro grande amore. Il distretto di polizia distava cinque chilometri da casa sua e a quell’ora della mattina, in assenza di traffico, avrebbe impiegato pochi minuti per raggiungerlo, giusto il tempo di ascoltare per intero quel pezzo.


			Dopo la rotonda di piazzale Italia, imboccò la circonvallazione che lo condusse nei pressi della stazione ferroviaria, dov’era situata la Questura. Posteggiò l’auto nel solito parcheggio, riservato ai dipendenti, all’ombra di un vecchio platano e si diresse in ufficio a passo svelto, passando dall’entrata secondaria.


			Il piantone stava leggendo un giornale e non si accorse nemmeno che l’ispettore era entrato e già si trovava sulla rampa delle scale che portavano all’ufficio del commissario. Entrò nella stanza con irruenza e senza bussare, facendo voltare bruscamente i presenti che lo guardarono come se a comparire fosse stato un orso. Carlo si rese subito conto di aver tralasciato le buone maniere, abbassò un attimo lo sguardo e poi rialzandolo disse: «Scusatemi, quando ho fretta dimentico l’educazione».


			Elena lo interruppe all’istante: «Buongiorno, Ferretti! Puoi ritenerti fortunato, perché oggi l’educazione passa in secondo piano. Abbiamo un grosso problema, che va oltre il galateo».


			Il suo tono di voce adesso era pacato, anche se le si poteva leggere in volto una seria preoccupazione. Di fianco a lei erano seduti il magistrato Renzo Rossi e il questore Sergio Vitali, con un’espressione impenetrabile e una faccia talmente tesa da sembrare una corda di violino, tale da lasciar intendere a Carlo che il guaio superava ogni previsione: era la prima volta, in vent’anni di servizio, che li trovava a rapporto di prima mattina.


			«Cos’è accaduto di così grave? Ho provato ad ascoltare la radio mentre venivo qua, ma il notiziario era già finito» chiese allora, con aria preoccupata.


			«C’è stato un omicidio, Ferretti. Una donna è stata uccisa, o meglio martoriata.»


			«Un omicidio qui a Lucca?!»


			«Per l’esattezza in provincia di Lucca, sulle colline di Massaciuccoli» poi il commissario si zittì, fissando Carlo negli occhi. «Al night club Golden Girls, proprio dove eravate ieri sera tu e la tua squadra.»


			La Sforzi era riuscita a tornare in sé, dal momento che i risultati dell’autopsia davano come ora del decesso le 4.00, mentre i suoi agenti avevano staccato intorno alle 2.00. Pertanto, con la lucidità di sempre, continuò: «Parlo per te, Ferretti, perché gli altri sono già a conoscenza dei fatti. Questa mattina è stata massacrata una donna in quel night. L’assassino, oltre ad averla sgozzata con un taglio molto profondo, quasi da staccarle la testa, si è divertito a torturarla in modo orrendo. Le ha provocato dei tagli profondi sulle gambe e sulle piante dei piedi, utilizzando un’arma molto tagliente, quale bisturi o similare. Poi quel folle ha lasciato un messaggio, inciso direttamente sul ventre della donna, legata al letto e imbavagliata. Guarda tu stesso che atrocità.» Porse all’ispettore le foto scattate al momento dei rilievi.


			Poi proseguì, ancor prima che Carlo potesse vedere il volto della vittima.


			«Rossana Vinci era il nome di quella poveretta e dovremmo essere di fronte a un delitto passionale, o almeno così sembra.»


			Quando sentì pronunciare quel nome, il volto dell’ispettore si fece improvvisamente pallido e i suoi occhi si velarono. Riuscì a stento a guardare quelle immagini, trattenendo il vomito. Non poteva credere a quello che stava vedendo: in quelle foto c’era la donna che aveva amato con passione quella stessa notte, massacrata senza alcuna pietà. Aveva approfittato dell’ultima ora di servizio per andarci a letto, rifilando ai suoi colleghi una scusa. Restò impietrito, con il viso rivolto verso il pavimento, cercando di nascondere quello che stava provando, ma il tentativo fu vano. 


			A notare qualcosa di anomalo nel comportamento di Carlo fu la sua collega, Amanda Rizzo, vent’anni più giovane di lui, ma non certamente meno scaltra. Provava una forte attrazione per l’ispettore da molto tempo e la sera precedente, al night, non gli aveva tolto gli occhi di dosso nemmeno per un secondo, così lo aveva visto conversare e bere proprio con la vittima, subito dopo che lei si era esibita sul palco in uno spogliarello mozzafiato; i due si erano poi allontanati dalla sala centrale. Nonostante avesse capito che il suo capo non stesse proprio lavorando, gli aveva coperto ugualmente le spalle. Alle 2.00, insieme agli altri agenti, se n’era andata, lasciando l’ispettore da solo ai suoi impegni personali.


			Fortunatamente per Ferretti, fu l’unica nella stanza a scorgere quel velo che si era posato sul suo volto. Gli altri erano più attenti alle parole del commissario, in attesa di ulteriori considerazioni, che arrivarono dal questore Sergio Vitali, uomo molto robusto, vicino alla sessantina, con i capelli bianchi pettinati all’indietro, sopracciglia e baffi molto folti. Il suo accento era inconfondibile, avendo origini calabresi, e i suoi modi di fare erano paragonabili a quelli di un grande saggio. 


			Si accarezzò delicatamente i baffi, con il pollice e l’indice della mano destra, poi iniziò a parlare: «È un boccone molto prelibato per la stampa locale. Credo sia sottinteso che da questo ufficio non dovrà uscire nemmeno una parola. Dai primi referti della Scientifica, appena arrivati, risulta che l’omicidio è avvenuto dopo qualche ora dalla fine del vostro turno. Giustamente, non eravate più sul posto quando è successo».


			«L’assassino sapeva che eravamo lì! E ha colpito proprio per sfidarci, ci conosce e sa chi siamo» lo interruppe Amanda, volgendo per un istante lo sguardo verso Ferretti.


			«Sì, Rizzo! Ci sono buone probabilità che quel pazzo omicida sapesse che vi trovavate lì in servizio. Non credo sia stata solamente una coincidenza, ma non possiamo basarci su delle supposizioni. Dobbiamo agire e anche in fretta, perché da domani saremo sulla prima pagina di tutti i quotidiani. Pare che i media lucchesi siano più veloci di noi a intervenire e qualcuno si sta divertendo alle nostre spalle; ho seri dubbi che ci sia una talpa dentro al commissariato, ma di questo mi occuperò io personalmente. Voi mettetevi subito al lavoro, voglio delle risposte al più presto. Il commissario mi terrà aggiornato ventiquattro ore al giorno, lo dobbiamo prendere subito. Arrivederci, ragazzi.»


			Si congedò stringendo la mano al commissario e poi a tutti i presenti. Elena, nel frattempo, aveva notato l’occhiataccia di Amanda lanciata verso Carlo e aveva capito che c’era qualcosa sotto di poco chiaro. Iniziò comunque a esporre la situazione aggiornata al momento, seduta accanto al magistrato, ancora immerso nel sonno.


			«Dai primi rilievi della Scientifica che vedo qui sul monitor, risulta che non vi sono state effrazioni, né sulla porta né sulla finestra. Vi sono pertanto alte probabilità che la vittima conoscesse il suo aggressore, o che l’assassino avesse una copia delle chiavi della camera. Poi c’è quella macabra scritta, “Ti amerò per sempre”, incisa sul ventre della ragazza, che supporta la tesi di un delitto passionale, ma non diamo niente per scontato. I tecnici forensi, almeno per adesso, non sono riusciti a rilevare nessun tipo di traccia sulla scena del crimine, niente di niente. Mentre il nostro medico legale ha potuto appurare che sul cadavere non ci sono segni di colluttazione. Potrebbe significare che l’assassino ha narcotizzato la vittima. Solo l’autopsia potrà fornirci informazioni più precise, intanto abbiamo la certezza che la vittima ha avuto rapporti sessuali qualche ora prima di essere uccisa, senza subire violenza. Sono state trovate tracce di liquido seminale che devono essere analizzate, quindi siamo in attesa di ulteriori verifiche che ci verranno trasmesse all’istante. Questa è la situazione attuale, lascio a voi il lavoro più difficile. Ferretti, lei sarà a capo di questo gruppo, come sempre. Se ha bisogno di altri uomini o mezzi, non si limiti a chiedere e aggiornatemi a qualsiasi ora del giorno o della notte.»


			Fu il pubblico ministero Renzo Rossi a questo punto a far sentire la sua voce. Vestiva sempre in modo elegante, anche se non indossava giacca e cravatta, e non gli mancava mai un foulard intorno al collo. Si distingueva in modo singolare da tutti per il modo di portare i capelli, lunghi e molto mossi come se avesse una permanente sfatta. Era nato e cresciuto a Firenze, ma da oltre dieci anni lavorava a Lucca e ne era diventato abitante, avendo acquistato un appartamento proprio nel centro storico della città. Non era un uomo di molte parole, ma ogni volta voleva dire la sua.


			«Mi raccomando ragazzi, siamo agenti della Polizia di Stato e abbiamo il dovere di catturare quel criminale e farlo in fretta.»


			Si congedò salutando tutti contemporaneamente con un gesto della mano.


			Il commissario aspettò che il magistrato uscisse dal suo ufficio per dimettere, solo momentaneamente, la sua squadra operativa buttata giù dal letto in troppa fretta.


			«Adesso prendetevi qualche ora di riposo, dopo la notte lavorativa avete bisogno di ricaricare le batterie. Dal pomeriggio inizierà un tour de force durante il quale salteranno riposi e permessi, voglio sentire solo richieste di straordinario. Potete andare, ragazzi, vi aspetto più tardi in condizioni migliori. Tu Ferretti, però, devi concedermi ancora un minuto» gli ordinò Elena guardandolo negli occhi, mentre lui teneva ancora in mano le foto di Rossana. Avrebbe voluto precipitarsi fuori da quell’ufficio per respirare una boccata d’aria fresca; lo shock era stato tremendo e la richiesta del commissario gli fece salire ancora di più il panico, che già lo aveva assalito poco prima quando avevano parlato dello sperma trovato sul corpo della vittima. A letto con Rossana quella notte c’era stato lui, come avrebbe fatto a negare l’evidenza del dna?


			«Qualcosa non va, Ferretti? Capisco che hai dormito poco e non sei lucido come sempre, ma dalla tua reazione, o meglio dalla tua non reazione, mi viene da pensare che ci sia qualcosa che ancora ignoro.»


			Ferretti esitò, fissandosi la punta delle scarpe, non riusciva a trovare una giusta risposta. 


			Il commissario appoggiò una mano sulla spalla di Carlo e, ritrovando il sorriso rassicurante che aveva smarrito, riprese a parlare: «Conoscevi la vittima, vero? Se così fosse, puoi dirmelo tranquillamente… o non ti fidi più di me? Ti lascerò comunque a capo di questo caso anche se ti senti coinvolto personalmente. Credo tu sia il migliore per poterlo risolvere in fretta, ma abbiamo bisogno di te nel pieno delle tue capacità psicofisiche». 


			L’ispettore alzò la testa guardando Elena negli occhi e ammise: «Sì, l’ho conosciuta in quella palestra, dove quasi tutta Lucca va ad allenarsi, la The Body. Ieri notte l’ho vista su al night e dopo il suo spettacolo ci siamo salutati e abbiamo bevuto un drink insieme, niente di più. Mi dispiace molto, era davvero una cara ragazza».


			Abbassò di nuovo la testa, come se fosse stato colpito da una freccia al cuore. Si rese conto che stava sbagliando ancora a non essere sincero con quella donna che lo apprezzava più di ogni altro, ma in quel momento non doveva sapere più di quanto detto.


			«Ti ringrazio per la correttezza, ma ora torniamo alle cose più concrete. Credo sia meglio cominciare a cercare i potenziali mittenti di quel messaggio intagliato sulla pelle di quella poveretta; un vecchio amore mai finito? Forse un fan impazzito? O soltanto uno spasimante geloso? Chiunque avesse legami con Rossana Vinci deve saltare fuori ed essere interrogato. Voglio quello psicopatico al più presto dietro le sbarre. Sono stata abbastanza chiara, Ferretti? E non fare di testa tua come tuo solito, coinvolgi tutta la squadra. Hai dei ragazzi con buone qualità da sfruttare e stavolta c’è bisogno della forza di tutti.»


			Carlo annuì, facendo un sorriso a bocca chiusa. Elena aveva capito che le stava nascondendo qualcosa, ma per il momento anche per lei andava bene così. Nutriva una forte simpatia per quell’uomo dagli occhi verdi e riusciva a malapena a nasconderlo, ma odiava i suoi modi anarchici sul lavoro poiché quando le cose si complicavano era solito prendere l’iniziativa senza consultarla. Proprio per questo i due si ritrovavano sovente a discutere, ma alla fine l’istinto di Carlo risultava sempre vincente e il commissario non poteva che riconoscergli il merito di aver risolto la vicenda.


			Uscì dalla stanza per recarsi nel suo ufficio, aveva bisogno di stare da solo per qualche istante. Gli bastò fare dieci passi per ritrovarsi davanti alla sua porta e aprirla. Appena dentro, accese una sigaretta e aspirò tre boccate di fumo, una dietro l’altra, restando immobile a occhi chiusi in mezzo alla stanza. Dopo alcuni minuti, lentamente, si diresse verso il balcone esposto a nord, da cui poteva ammirare le mura di Lucca in tutta la loro bellezza. Si affacciò al terrazzo e si appoggiò con i gomiti sulla ringhiera che lo circondava, ma la sua mente riusciva a pensare solo a Rossana. Accese un’altra sigaretta. In quella notte appena passata, aveva vissuto un amore così forte come non lo aveva mai provato prima. Era arrivato al night insieme ai colleghi con due auto civetta intorno alle 22.00, qualche minuto prima che Rossana si esibisse sul palco per il suo spettacolo erotico, a cui aveva assistito senza battere ciglio, come se fosse sotto l’effetto di un incantesimo.


			Accese una terza sigaretta e rientrò all’interno della stanza, mettendosi a sedere sulla sedia girevole che usava alla scrivania. Concentrò lo sguardo su di un quadro anonimo che aveva attaccato alla parete, accanto alla fotografia del presidente della Repubblica, ma i suoi occhi non la scorgevano minimamente, poiché su di essi era impressa la notte appena trascorsa. Stava rivivendo ogni frammento di quelle scene erotiche, in cui lui era stato l’attore principale.


			C’era un letto in ferro battuto, lavorato a mano, molto robusto, coperto da lenzuola di seta bianche e con due guanciali rossi come il fuoco. Le luci erano tenui e diffondevano un chiarore di colore giallo ocra. In sottofondo passavano vecchi motivi degli anni Ottanta e il profumo che si respirava era lo stesso delle rose a primavera. Erano entrati in quell’alcova tenendosi per mano come due fidanzati alla prima uscita insieme e appena dentro, avevano iniziato a baciarsi con la passione di chi aspettava quel momento da mille anni. Stavano in piedi proprio nel centro della stanza ballando nel modo più classico del mondo: abbracciati, girando su loro stessi alla velocità di una tartaruga. Le mani avevano accarezzato con dolcezza tutto quello che potevano sfiorare, mentre le labbra sembravano saldate tra loro. Avevano iniziato a spogliarsi a vicenda, contemporaneamente, come se i loro pensieri fossero diventati uno solo. In pochi attimi si erano ritrovati completamente nudi e ancora abbracciati. Rossana accarezzava la schiena di Carlo e ogni tanto premeva con le unghie, lasciandogli sulla pelle piccoli segni rossi che lo facevano rabbrividire, mentre i suoi baci si moltiplicavano e scendevano sempre più in basso. In quel momento particolare anche la musica aveva voluto essere partecipe di quella passione e il motivo che suonavano le due casse musicali sopra il letto era Woman in Love. Carlo aveva stretto il corpo della spogliarellista con un vigore mai provato, lasciandosi trasportare da quelle note. Il contatto dei corpi nudi faceva sentire a entrambi che l’eccitazione del partner aveva preso il sopravvento. L’orologio sopra il tavolino nell’anticamera segnava l’1.30. Avevano smesso di ballare solo quando Rossana aveva deciso che era il momento di mettersi sulle ginocchia per baciare le parti più intime dell’uomo, che si era lasciato travolgere dal piacere, socchiudendo gli occhi. Poco dopo i due corpi si erano adagiati sul letto. Le misure di Rossana erano da capogiro, la sua pelle abbronzata, i capelli lunghi e scuri la rendevano, sulle lenzuola bianche, una statua perfetta e Carlo non era riuscito a trattenersi dal dire a voce alta quello che l’adrenalina gli trasmetteva: «Non riesco ancora a credere di essere qui insieme a te. Questo è un sogno!».


			La risposta della donna era stata immediata: «Prendimi come vuoi e ti renderai conto che non svanirò in un brusco risveglio».


			Avevano fatto l’amore, poi, con la promessa di un prossimo incontro, Carlo se n’era andato, baciandola ancora una volta.


			Quell’immagine era ancora così viva nella sua mente che non riusciva a credere che Rossana fosse morta davvero. Intanto era arrivato ad accendersi la quarta sigaretta in poco più di mezz’ora, senza rendersene conto, mentre stavano per scoccare le 11.00. Il suo corpo richiedeva qualche ora di sonno per poter tornare alla normalità e mettere a fuoco le cose con più razionalità. Chiuse la porta a chiave dall’interno, impostò la sveglia sul cellulare alle 14.30 e si distese sul divanetto che aveva predisposto in un angolo della stanza. Il tempo di chiudere gli occhi e sprofondò in un sonno che neppure i sogni riuscirono a disturbare.


			







Come programmato, alle 14.30 un suono squillante lo fece balzare dal divano, come una molla scappata al controllo del meccanico. Chiamò subito all’appello i tre colleghi che erano stati con lui quella notte al night club, poi passarono solamente pochi minuti prima che questi venissero a cospetto dell’ispettore Ferretti, poiché erano già in Questura, pronti a ricevere ordini.


			La prima a entrare in ufficio fu la sovrintendente Rizzo; trentadue anni compiuti da pochi giorni, un fisico asciutto e scattante, cinquantasette chili di solidi muscoli. Portava i capelli molto corti, castani come gli occhi. Era cintura nera di karate, imprevedibile e audace, molto sicura delle sue capacità e aveva un’ottima mira con la pistola. Insomma, la poliziotta perfetta. Da due anni era diventata l’autista personale di Carlo e lo seguiva in ogni spostamento. Era attratta dall’ispettore, ma era sempre stata molto attenta a non farglielo notare, con scarsi risultati perché lui ne era consapevole. Contraccambiava l’attrazione per la collega, ma non voleva legami di nessun genere con compagni di lavoro. Qualsiasi distrazione poteva risultare fatale in certe azioni pericolose.


			Qualche secondo dopo anche l’agente scelto Diego Bertoli entrò nell’ufficio; con i suoi ventiquattro anni era il più giovane della squadra, sempre pulito e profumato, con i capelli tirati all’indietro e inumiditi dal gel. Al seguito arrivò anche l’assistente Mirko Reali, sposato e padre da poco di un maschietto, completamente rasato e con un pizzetto curato alla perfezione. Era un vero sportivo, e possedeva una dote invidiabile da qualsiasi altro poliziotto: una memoria fotografica.


			Quando furono di fronte a lui, Carlo iniziò a esporre il programma di lavoro che avrebbero dovuto affrontare.


			«Tu, Amanda, ti recherai al Golden Girls, insieme a Mirko dove sono stati già chiamati i proprietari, i fratelli Piva, che si sono offerti di collaborare senza riserve. Potrete interrogare tutti quelli che si trovavano al night quando è scattato l’allarme. Oltre alle ballerine, se così possiamo chiamarle, ci sono anche cinque clienti che erano rimasti in qualche modo a riposarsi nelle camere. Avvertite i Piva che non potranno riaprire il locale prima di un mese. Io e Diego, invece, andremo a parlare con il medico legale per cercare di ricostruire il delitto in tutti i suoi particolari e sentire se ci sono novità oltre a quelle già accennate dal commissario. Dopodiché faremo un salto in palestra per parlare con i proprietari, nella speranza che ci possano aiutare a scoprire qualcosa di più personale sulla vita di Rossana, visto che tre volte la settimana andava ad allenarsi proprio in quella struttura. Sarebbe importante sapere chi ha frequentato ultimamente.»


			Amanda cambiò espressione dopo l’ultima frase dell’ispettore. Avrebbe voluto dirgli che nessuno più di lui poteva sapere i suoi segreti, vista la confidenza che aveva dimostrato con Rossana al bar, ma annuì come gli altri due compagni: quelli erano gli ordini del suo superiore e non si discutevano. Carlo continuò: «Ad avvisare i familiari di Rossana andrà direttamente il commissario, così ha deciso lei stessa. Noi ci rivediamo qua domani mattina alle 8.00. Teniamo i cellulari sempre pronti. In bocca al lupo, ragazzi!».


			Quando uscì dalla Questura era ancora molto confuso. Si diresse verso il parcheggio con passo svelto, insieme al collega Bertoli, accese una sigaretta e rimase in piedi qualche secondo sotto l’ombra degli alberi, con gli occhi rivolti verso il cielo, quasi a cercare l’anima di Rossana. Diego, nel frattempo, avviato il motore dell’auto di servizio, si mosse verso di lui. L’ispettore salì dal lato del passeggero e la volante si immise sulla circonvallazione, verso nord, con una destinazione ben precisa: l’ospedale San Luca di Lucca.


			





Golden Girls










			Il percorso per arrivare al Golden Girls fu abbastanza breve, ma tortuoso, a causa degli innumerevoli tornanti che il monte di Massaciuccoli presentava e quando la vettura della polizia si fermò dentro al parcheggio del night, Amanda aveva la nausea. Non appena Mirko girò la chiave per spegnere il motore, lei aprì lo sportello e fece due grandi sospiri, potendo constatare che la temperatura era scesa di almeno cinque o sei gradi rispetto alla città.


			«Cazzo Mirko, come guidi male, mi hai fatto venire il voltastomaco!» sbottò. 


			«Scusa, ma non è certo colpa mia se per arrivare in vetta a un monte ci sono da fare decine di curve.»


			Ci vollero alcuni minuti prima che Amanda si sentisse meglio. Poco dopo entrambi gli agenti iniziarono l’ispezione. Sul luogo del delitto ogni minimo particolare era importante.


			Mirko si fermò un attimo ad ammirare il panorama che regalava quella collina. Si poteva osservare il lago di Massaciuccoli che, dominando la vallata sottostante, rispecchiava l’intero paesaggio lacustre.


			«Che bello stare quassù, altro che in città!» esclamò con un senso di serenità interiore. «E sono sicuro che quello che troveremo dentro sarà ancora più interessante» continuò alzando il sopracciglio sinistro e strofinandosi le mani l’una contro l’altra, alludendo alle ragazze che avrebbero interrogato. Amanda camminava davanti a lui e gli rispose senza neppure voltarsi.


			«Siamo qua per lavorare, Mirko, per favore. Non ti sono bastate quattro ore ieri sera?»


			Con passo deciso procedette, andando incontro a un tunnel di gelsomini in fiore che apriva a un ingresso trionfale, sopra un lungo tappeto di moquette rossa. Alzarono la testa per vedere se ci fossero delle telecamere o altro, ma notarono solamente alcuni faretti alogeni che illuminavano il percorso per la notte.


			«Niente registrazioni dall’esterno! Sarà ancora più difficile ricostruire la serata; il locale era strapieno» constatò Amanda di fronte alle due porte a vetri che si aprirono automaticamente.


			Si trovarono nella sala biglietti, una stanza circolare, avente un soffitto tinteggiato con una pittura rosso porpora e le pareti ricoperte da specchi, che riflettevano le immagini all’infinito; ai due agenti sembrava di essere all’interno di un cristallo. Sul pavimento era montato un parquet di legno chiaro, mentre ai lati dell’ingresso erano poste due strutture in marmo, sopra le quali erano state accuratamente scelte due composizioni di fiori finti, montate a cascata. Una piccola rientranza laterale accoglieva la cassa, anch’essa in marmo bianco, strutturata in modo tale da ricordare una perla dentro la propria ostrica. Due grosse tende verde scuro sovrapposte indicavano l’ingresso nella sala spettacoli. Segnalata da un cartello posto sopra di esse, una telecamera a circuito chiuso riprendeva tutti coloro che entravano per assistere agli spogliarelli delle ragazze.


			«Bene, almeno una ripresa dell’assassino dovremmo averla, sempre che non abbia avuto altre entrate a disposizione. Buongiorno! C’è qualcuno?» domandò ad alta voce Mirko per richiamare l’attenzione di qualsiasi persona potesse giungere ad accoglierli. 


			Passò qualche secondo, poi alle loro spalle una voce fioca gli rispose con lo stesso saluto: «Buongiorno a voi, suppongo siate i due agenti di polizia».


			Era Ernesto Piva, l’autore della telefonata, anche lui appena arrivato sul posto. Aveva gli occhi gonfi, quelli di una persona che ha versato lacrime per parecchio tempo. Il suo aspetto era piuttosto trasandato: i capelli lunghi erano scompigliati, il viso era pallido e la barba incolta, indossava un paio di occhiali da vista rotondi e una tuta da ginnastica di un grigio molto chiaro, tanto che non si poteva dire se fosse scolorita. Nonostante questo, spiccavano sui suoi indumenti, occhiali compresi, importanti griffe, tali da far capire che gli affari al locale giravano piuttosto bene.


			«Abbiamo la registrazione della serata scorsa, signor Piva?» gli chiese Amanda, scostando le tende per entrare nella sala adiacente.


			«Penso di sì, ma dovete chiederlo a mio fratello, è lui che si occupa di queste cose.»


			Ernesto era sceso proprio in quel momento dalla sua camera, aveva fatto un piccolo riposo di qualche ora, il tempo necessario per poter sfogare il dolore scaturito dalla perdita della sua grande amica. Fu il primo a essere sommerso di domande da parte della sovrintendente Rizzo, essendo molto legato a Rossana. Si conoscevano da anni, avevano frequentato la stessa scuola fino agli esami di maturità, superati da entrambi con ottimi voti.


			Senza badare a quanto gli era stato richiesto, Ernesto stava ripercorrendo la sua vita insieme a Rossana, con lo sguardo perso nel vuoto, come se si trovasse all’interno di una stanza ovattata, fin quando confessò spontaneamente una verità molto intima e personale: «Fu l’unica, a suo tempo, ad accettarmi per quello che ero, senza alcun pregiudizio. Non badò mai ai commenti della gente che la derideva perché passava del tempo con un “frocio” come me, così mi definivano a quel tempo. Io non mi sono mai vergognato di quello che sono. Ho sempre rispettato il prossimo, senza mai manifestare pubblicamente l’amore che provavo per Giorgio, all’epoca mio fidanzato. Rossana questo lo sapeva e si fidava di me, abbiamo passato delle piacevoli giornate insieme a studiare. Dopo la scuola ci siamo persi un po’ di vista, ma mai telefonicamente, finché un bel giorno me la sono ritrovata quassù al Golden Girls, a spogliarsi nuda su quel palco» raccontò Ernesto, indicando con l’indice della mano sinistra il grande palcoscenico che sorgeva di fianco a loro. Poi continuò: «Come lei fece con me al liceo, io ho fatto qua dentro: l’ho aiutata fin dall’inizio. Per me era la solita Rossana, una ragazza tenace e con un grande orgoglio. I suoi genitori sono molto anziani e certamente non navigano nell’oro, per cui, quando è stata licenziata da quel negozio di intimo in via Fillungo, dove faceva la commessa, necessitava di un altro impiego. Per pura casualità trovò mio fratello, Patrizio, in una pizzeria del centro. Si erano conosciuti qualche settimana prima in palestra e lui le aveva proposto questo lavoro. Bisogna ammettere che all’inizio è molto imbarazzante, ma poi, come tutto, diventa normalità e il compenso non è poi così male. A mio fratello è sempre piaciuta quella ragazza, ma fate finta di non saperlo!».


			«Sa anche dirci se c’era qualcuno che non nutriva una particolare simpatia per Rossana?» intervenne ancora Amanda, capendo che l’interrogato poteva essere fonte di indizi.


			«Era la più bella di tutte e nel giro di qualche settimana diventò la più gettonata dal pubblico del Golden. Sa, agente, quando sei un numero uno nella vita hai tanti ammiratori, ma anche molti nemici, creati da gelosie e invidie. Quando si spogliava su quel palcoscenico a tempo di musica, era bellissima. Piaceva anche a me che sono gay!» affermò Ernesto, sorridendo e inarcando il sopracciglio. «Non passava serata che un maschio, e a volte anche qualche femmina, non provasse a portarsela a letto. Questo a Rossana dava assai fastidio, perché lei nel suo lavoro era molto professionale e non voleva confonderlo con la sua vita privata.» 


			Cadde di nuovo in un pianto dirotto. Ci fu qualche istante di silenzio, poi con la voce intermittente continuò: «Era molto riservata nelle sue cose, specialmente quelle familiari. Però con me, a volte, si confidava, specialmente quando ci trovavamo in palestra a fare la sauna. Di sicuro non era in sintonia con suo fratello Riccardo, un vagabondo che vive sulle spalle dei genitori, molto geloso della sorella. Ultimamente c’era stato qualche screzio anche con Silvana, una dei proprietari della palestra The Body. Ebbero un’accesa discussione, non troppo tempo fa, alla piscina della palestra e non se le mandarono certo a dire, ma per fortuna eravamo in pochi a mollo. Sa, agente, anche quella Silvana è un po’ come me, le piacciono le persone del suo stesso sesso, nonostante sia sposata, ma suo marito ne è al corrente. Si era innamorata di Rossana e credo anche che una volta siano uscite insieme. Quello che hanno fatto tra loro non lo so e non m’interessa saperlo. Posso affermare di sicuro che quel pomeriggio volarono urla e insulti. Mi sembrava di assistere a una scenata di separazione tra due amanti. Poi quando venimmo via, Rossana mi pregò di dimenticare quello che avevo sentito e soprattutto di non raccontarlo nemmeno a mio fratello. Avrei mantenuto il segreto se non fosse accaduta questa disgrazia».


			«Signor Piva, ci riferisca allora cosa si dissero di così insolente in piscina» incalzò ancora Amanda.


			«Le parole che si dicono due donne arrabbiate sono sempre le solite: “troia” e “puttana” furono quelle più gettonate, con il finale minaccioso di Silvana che ribadì con disprezzo che in un modo o nell’altro le avrebbe fatto pagare amaramente quell’affronto.»


			A quel punto, Amanda, soddisfatta delle confidenze fatte dall’uomo, sospese l’interrogatorio congedandolo: «Per adesso va bene così, grazie! Sicuramente avremo ancora bisogno di lei, signor Ernesto».


			«Sempre a disposizione, agenti. Dobbiamo prendere quel farabutto e fargliela pagare, non avrebbe dovuto fare così tanto male alla mia Rossana.»


			La sala degli spettacoli era molto grande, con forma ovoidale. Al centro si trovava il palco, rotondo e rialzato circa un metro dal pavimento. A poca distanza l’uno dall’altro erano posti due robusti pali d’acciaio, dove le ragazze si esibivano in provocanti lap dance. Il bancone del bar, la cui forma ricordava vagamente quella di un reggiseno di grandi dimensioni, era posizionato sul lato est. Era composto da due semicerchi paralleli in acciaio, rivestiti in plastica rossa e uniti centralmente da un sottile piano foderato in lurex. Dalla parte opposta, spiccava l’angolo dei cubi argentati, sopra i quali ballavano per tutta la sera delle sensuali ragazze, completamente nude. Intorno a loro erano situati alcuni tavolini con sedie, che venivano occupati solo su prenotazione. Era proprio in quell’area che i poliziotti stavano aspettando le ragazze, gli operatori del locale e i clienti presenti al momento dell’omicidio, il cui nominativo era stato registrato dagli inquirenti la mattina stessa. Mirko iniziò a perlustrare la zona in cerca di qualche particolare in più che i colleghi della Scientifica, in un primo momento, forse non erano riusciti a scovare. Notò che ognuna della quattro uscite di emergenza era collegata a un allarme, pronto a suonare nel caso la porta fosse stata forzata. L’assassino non poteva essere uscito da lì. Quel folle sicuramente se n’era andato tranquillamente dall’ingresso principale, mischiato tra la folla, quindi ripreso dalla telecamera. Prima di procedere con le domande, vollero vedere personalmente il luogo dell’omicidio, per avere più chiara la dinamica dei fatti. Questa volta fu l’altro socio, Patrizio Piva, ad accompagnarli al piano superiore, nella camera del delitto: aveva scoperto lui il corpo torturato della loro spogliarellista quel mattino.


			«Come mai non è stato lei a chiamare il 113 questa mattina, signor Patrizio?» chiese Amanda con un’ombra di sospetto, sapendo di questo scambio d’incarico con il fratello minore.


			«Quando mi sono ritrovato di fronte a quell’orrore, ho iniziato a urlare ma non riuscivo a muovere nemmeno un muscolo, come fossi paralizzato. Allora ho chiamato mio fratello, che ha la camera qui accanto e gli ho fatto contattare subito voi, senza nemmeno farlo entrare nella stanza. Lui era molto legato a Rossana, non volevo che la vedesse in quelle condizioni. Tutto qui» rispose prontamente l’uomo, il cui volto appariva comunque più disteso di quello del fratello. Parlava molto velocemente e a tratti sembrava che la sua salivazione cessasse, dallo sforzo che faceva per aprire la bocca. Aveva cinquantaquattro anni, lunghi capelli bianchi raccolti in una folta coda e la barba lunga color grigio cenere. Al lobo dell’orecchio sinistro portava un cerchietto d’oro e vestiva sempre in modo elegante, con abiti firmati di ottima qualità. Indossava dei pantaloni bianchi, accostati a un celeste molto chiaro della camicia, che lasciava intravedere un leggero alone di sudore, forse dovuto anche alla tensione di quella giornata infinita, oltre che al grande caldo e all’assenza di aria condizionata, spenta a causa dell’apertura di tutte le porte del locale.


			Consapevole di quanto lo aspettasse, iniziò a raccontare quello che sapeva, senza attendere altre domande: «Abbiamo una decina di camere qua, tutte al primo piano. Due le occupiamo io e mio fratello, le altre sono per le ragazze che lavorano da noi».


			«Mi vuol far credere, signor Piva, che se qualcuno volesse “fermarsi” una notte con una ragazza delle vostre, non gli rimediereste una stanza?» sostenne con un pizzico d’ironia l’assistente Reali.


			«Assolutamente no, agente, questo è un night club, non un bordello. Tanti pensano che in questi locali si possa fare ciò che si vuole, ma non è così. Qui si paga solo per vedere e può capitare che dopo una notte brava qualche cliente importante non riesca a rientrare a casa con le proprie gambe, allora gli diamo la possibilità di riposarsi da noi. Credo non ci sia niente di male.»


			«Certo! Niente di male, se fosse davvero così» replicò Mirko.


			«Vuole mettere in dubbio la mia parola, agente?»


			«Assolutamente no, signor Piva, ci mancherebbe altro.»


			Intervenne allora Amanda, dato che la discussione stava prendendo una forma diversa da quella voluta. «Senta, signor Patrizio, c’è un responsabile addetto alle camere?»


			«No! Io e mio fratello siamo i soli responsabili di ogni cosa che succede qua dentro. Durante la settimana viene una donna di paese a fare le pulizie, sempre nel pomeriggio e comunque quando è presente uno di noi due.»


			«Quindi avete anche un passepartout?» domandò di nuovo la poliziotta.


			«Deve esserci per forza una seconda chiave, se dovesse crearsi un problema o un’emergenza, dobbiamo avere la possibilità di entrare, proprio com’è successo per Rossana. Ognuna delle ragazze che dorme al night ha la chiave della propria stanza e quando non le vediamo scendere nella tarda mattina, io o mio fratello saliamo a controllare» aggiunse il proprietario.


			«E dove si trovano le copie di quelle chiavi? Ha controllato se sono ancora al loro posto? In quanti ne conoscono l’ubicazione, oltre a voi due?» ribatté ancora Amanda, mettendo pressione all’uomo, che a quel punto iniziò ad agitarsi vistosamente.


			«No, non sono sparite. Le teniamo in un cassetto della scrivania nel nostro ufficio, ben nascoste. Solo io e mio fratello possiamo aprirlo.»


			«Sono sicura che dopo ci mostrerà senza problemi il suo ufficio, signor Piva, non è vero?»


			La Rizzo riusciva a mettere sempre in soggezione le persone che interrogava, usando spesso dei modi di fare un po’ arroganti, ma efficaci.


			«Certamente, non ci sono problemi, questa è la stanza dove è stata uccisa Rossana» fece Patrizio, stendendo il braccio in avanti, a indicare la porta della camera. «Quando chiudiamo il locale facciamo una sorta di riunione per decidere come organizzare la serata successiva, in modo da non disturbare le ragazze il giorno seguente. Questa mattina Rossana non si è presentata e, dopo averla aspettata per quasi un’ora, ci siamo preoccupati, perciò sono salito a controllare personalmente. Ho bussato più volte alla porta, senza ricevere risposta. Così ho aperto con la mia chiave, pensando di trovarla addormentata e invece…»


			La voce di Patrizio si fece di colpo rauca e l’uomo si interruppe, deglutendo a fatica una boccata di saliva. Mirko e Amanda videro nel suo viso la commozione di un uomo che stava realmente soffrendo.


			«Entrate pure, agenti, io vi aspetto fuori dalla stanza, mi è bastato aver visto stamani quel patibolo» li esortò mentre si appoggiava alla parete esterna della camera.


			«Se quelli della Scientifica non hanno trovato alcun indizio, certamente non faremo di meglio noi due, per di più senza i dovuti strumenti» precisò Reali.


			«Non voglio cercare niente, solamente vedere con i miei occhi la scena del crimine.»


			Appena entrati nella stanza, furono presi entrambi da una forte suggestione che nemmeno loro immaginavano. Avanzarono con passo molto lento verso il centro della stanza, dov’era contrassegnata la zona del delitto. Era ancora tutto al suo posto, proprio come al ritrovamento del cadavere; mancava solo il corpo. Quello era stato portato via dagli uomini della Scientifica, dopo che il medico legale aveva riferito il suo referto. Sulle lenzuola di seta bianca si era formata la sagoma di Rossana contornata dal suo stesso sangue. Anche sul pavimento, dove l’assassino aveva martoriato la donna, la moquette color sabbia era diventata rossa. L’odore che si respirava era terribile, allora Mirko aprì le ante della portafinestra e andò diretto sul terrazzo, alla ricerca di una boccata d’aria fresca; quel mattatoio lo aveva sconvolto. Notò che ogni camera che si affacciava su quel lato dell’edificio aveva il suo balcone, ma la distanza che li separava era quasi di quattro metri e pure l’altezza era vertiginosa. Da lì non poteva essere salito nessuno. Amanda invece aveva focalizzato l’attenzione verso l’interno. Il pavimento era privo di tracce, così come il bagno, che sorgeva alla sinistra del letto, tanto da portare la poliziotta ad affermare: «La vittima doveva conoscere bene il suo assassino e quindi lo ha fatto entrare di sua spontanea volontà, oppure era un fantasma che poi si è dileguato nell’aria. Non c’è alcun segno di colluttazione e nemmeno un’impronta sulla moquette, a parte il fiume di sangue di quella povera ragazza. Questa camera è più ordinata e pulita di casa di mia nonna!».


			Continuarono a esaminare attentamente quella stanza, nella speranza di scoprire anche solo un particolare sfuggito ai colleghi in tuta bianca, ma inutilmente. Amanda si voltò verso il collega: «Andiamo a interrogare le ragazze, qui non c’è altro da fare».


			Uscendo dalla camera, Amanda si fermò a osservare il corridoio lungo il quale si affacciavano le stanze. Non c’erano finestre e le luci erano molto fioche, diffuse da sei applique attaccate in parete. L’andito era allestito con piante artificiali, poste all’interno di piccole rientranze e posizionate centralmente rispetto a esse. Nessuna di queste poteva essere notata dalla rampa della scala da dove si saliva, perché nascosta dalla parete stessa della rientranza. Ve n’era una a fare eccezione, che sporgeva leggermente nel corridoio, un ficus benjamin alto più di due metri, situato poco prima della camera di Rossana. La poliziotta vi si avvicinò e notò della polvere bianca sul pavimento di fianco al vaso. Restò dietro ai due uomini, che intanto scendevano verso il salone e scattò qualche fotografia con il cellulare. Poi aprì la borsa che teneva a tracolla, dalla quale tolse un guanto in lattice e un piccolo contenitore, dove campionò buona parte di quella sostanza. Raggiunse le scale a passo svelto e si recò al piano terreno, dove l’aspettava il collega.


			«Mirko, forse ho capito com’è entrato nella stanza quel farabutto, dopo ti spiegherò.»


			Poi chiese al proprietario che aveva a fianco di accompagnarli nel suo ufficio. «Signor Patrizio, la registrazione video della serata scorsa è già stata data ai nostri colleghi, vero?»


			«È la prima cosa che mi hanno chiesto appena sono arrivati qui stamattina.»


			«Se non ha nulla in contrario, interrogheremo i presenti qui, nel vostro ufficio.»


			Quella donna non gli andava per nulla a genio, ma Patrizio non poté fare altro che acconsentire. Era sempre lei a fare le domande più impertinenti e la sua sfrontatezza lo stava irritando sempre di più, tanto da riuscire a stento a mantenere la calma. Amanda lo aveva notato e proprio per quello continuava a punzecchiarlo; voleva capire fino a che punto avrebbe retto: il nervosismo può far tradire chi sta nascondendo qualcosa.


			La stanza dove i fratelli Piva tenevano i computer e tutti gli incartamenti amministrativi era parecchio in disordine. Sulla scrivania montagne di fogli sovrapposti non lasciavano intravedere nemmeno un centimetro del legno massello di cui era composto il tavolo.


			Mirko, da buon poliziotto, osservò attentamente quelle pratiche; i suoi occhi erano tali e quali a una polaroid, tutto ciò che entrava nel suo raggio visivo rimaneva impresso nella sua mente.


			C’erano parecchie candidature di ragazze che volevano intraprendere quell’attività, perlopiù dell’Est Europa. Fatture, utenze e buste paga. I cassetti della scrivania erano chiusi a chiave e non presentavano segni di effrazione.


			«Mi dica una cosa, Patrizio, quali erano i suoi rapporti con la signorina Vinci?» Amanda tornò all’attacco.


			«Rapporti di lavoro, tra dipendente e datore. Era una cara ragazza, non meritava certo una fine del genere. Fui proprio io, qualche tempo fa, a offrirle un posto qui nel mio locale; aveva perso il lavoro da poco, non era sentimentalmente impegnata, almeno così disse, e quindi la convinsi a provare. Ci pensò per un paio di settimane, poi un pomeriggio la vidi apparire qui all’improvviso e mi chiese d’insegnarle i trucchi del mestiere. Provò subito a spogliarsi davanti a me e mio fratello, senza il minimo pudore, come se lo avesse fatto da sempre. Ascoltò alcuni miei suggerimenti, che l’aiutarono quel tanto di cui aveva bisogno. Fu promossa subito a pieni voti e lì nacque Madama Butterfly, quello fu il nome d’arte che volle usare per i suoi spettacoli. Era la più brava delle nostre ballerine, sapeva essere molto forte e sensuale e allo stesso tempo risultava semplice e innocente. Caratteristiche perfette che l’uomo desidera in una donna.»


			La voce tenera dell’uomo, che sembrava non parlare di una semplice dipendente, non fu indifferente ai poliziotti.


			«C’erano state discussioni tra lei e Rossana, ultimamente?» continuò la Rizzo.


			«Se per discussioni intende osservazioni di lavoro, allora sì. Altrimenti no, non c’è mai stato niente che potesse offendere la persona, né con lei né con nessun’altra delle mie ragazze. State forse pensando che sia stato io a ucciderla?»


			«Non ho detto questo, signor Piva. Siamo qui per indagare su di un omicidio avvenuto all’interno di un locale che risulta di sua proprietà. Avrà sicuramente un alibi valido per quell’ora della notte. Erano circa le 4.00, minuto più, minuto meno!» fece Amanda con una leggera ironia.


			«Non le avrei mai fatto del male. Come avrei potuto? Era una mia creatura, le volevo bene! Alle 4.00 ero in ufficio a sistemare gli affari della nottata appena trascorsa. Quella è l’ora in cui la gente comincia ad andare via e iniziamo a chiudere i battenti, poi alle 4.30 mio fratello ha spento le luci e chiuso il locale. Tutto sembrava tranquillo, invece Rossana stava morendo…»


			Finì la frase abbassando lo sguardo e scuotendo lentamente la testa. Poi fu lui a provocare i poliziotti. «Mi sbaglio o eravate qui al night club per controllare che non succedesse niente di grave? Devo forse ricordarvelo io, agente Rizzo?»


			Il colore del viso di Amanda cambiò all’istante e gli occhi le iniziarono a brillare, come se dovessero sparare raggi laser da un momento all’altro, ma non ci fu risposta a quella provocazione. Se avesse aperto bocca, lo avrebbe ingoiato in un solo boccone. Riprese subito il suo colorito e pregò Patrizio di accomodarsi fuori dall’ufficio, promettendogli che avrebbero riparlato molto presto. Mirko iniziò a chiamare i presenti, uno per volta. Tutti avevano un alibi: le ragazze erano sotto gli occhi di tutti, i dipendenti stavano lavorando, mentre quei pochi clienti rimasti a dormire, tutti benestanti e molto conosciuti a Lucca, erano in piacevole compagnia, nonostante Patrizio lo avesse negato solo pochi minuti prima. Soltanto una ballerina di lap dance, di nome Giulia, ventisei anni e di nazionalità svedese, bionda come l’oro, riuscì a destare l’attenzione dei due poliziotti con importanti dichiarazioni. Si era definita come buona amica di Rossana, a volte si esibivano insieme negli spettacoli e insieme frequentavano la stessa palestra. 


			La ragazza raccontò di aver sentito litigare più volte la sua amica con Silvana, come già aveva detto Ernesto, aggiungendo però che la causa era stato un rifiuto di Rossana a uscire con lei; rivelò inoltre l’esistenza di un suo ex ragazzo, che da tempo era tornato a darle fastidio. Ne ricordava anche il nome, Remo Porrini, un tipo losco, molto facoltoso, spesso ubriaco e con modi di fare molto volgari. Per finire raccontò delle innumerevoli avance che Rossana riceveva, sia in palestra che al night e offrì nuovi particolari sulla serata appena trascorsa.


			«Vidi Rossana salire in camera insieme a un uomo, lo teneva per mano, proprio mentre io scendevo le scale e andavo a prepararmi per il mio spettacolo. Non mi soffermai a guardarli troppo, non siamo solite scrutare l’amico di una collega. Ricordo comunque qualche particolare: era alto quanto lei, capelli molto corti, sicuramente un po’ su con l’età. Strizzai l’occhio a Rossana e lei mi ricambiò il gesto.»


			«Saprebbe riconoscerlo, se lo vedesse di nuovo?» le domandò Amanda.


			«Non credo proprio, c’era poca luce e come già detto non mi interessava vederlo. Adesso potrei andarmene a riposare un po’? Non ho ancora chiuso occhio e siamo tutti molto stanchi.»


			«D’accordo, può andare anche lei, Giulia. Se dovesse ricordare qualcos’altro chiami subito questo numero, è il mio telefono.»


			Non fece in tempo a uscire fuori dall’ufficio che, come un lampo, rientrò.


			«Mi è venuta in mente un’altra cosa, agente, forse le interessa. Quando girai la rampa successiva delle scale, dopo aver incrociato Rossana, mi imbattei in un’altra persona, toccandola con il gomito. Le chiesi scusa ma quella non rispose e continuò a salire le scale. Mi sembrava che avesse una tuta nera e un cappello da fantino con la visiera abbassata sul volto, che non permetteva d’intravederne la fisionomia. Non capii bene se sotto ci fosse un uomo o una donna, ma ricordo bene che aveva una borsa sulle spalle. Da quelle scale saliamo e scendiamo soltanto noi, a volte in compagnia di qualcuno. Sa agente, a volte capita di portare in camera amici conosciuti da poco, speriamo sempre che non siano dei mascalzoni.»


			A differenza di Mirko, Amanda non rimase meravigliata da quanto appena udito. Nella sua mente si era creata il film di quella sera, e aveva visto l’ispettore Ferretti insieme alla vittima bere un drink al bar e poi sparire di colpo. La descrizione fatta dalla spogliarellista corrispondeva esattamente alla sua: era senz’altro lui quello salito in camera con Rossana. Mentre l’altra figura incrociata dalla ragazza in fondo alle scale era sicuramente l’assassino. Si doveva essere appostato nel corridoio ben nascosto, aspettando che Rossana rimanesse sola per poi coglierla di sorpresa.


			«È perfetto così, Mirko. L’assassino è stato tutta la sera nella sala insieme a noi, in attesa di colpire alla prima occasione utile; comunque un indizio ce l’abbiamo, aveva un cappello da fantino e una borsa a tracolla, forse dal video che ha in mano la Scientifica qualcosa scopriremo. Sono sicura che tra questi testimoni che abbiamo appena interrogato, di assassini non ce ne sono.»


			«Dare per scontato non rientra nel manuale del bravo poliziotto» le rispose Mirko con tono ironico.


			Terminato di trascrivere anche l’ultimo interrogatorio, si apprestarono a salutare i due proprietari. Li trovarono uno di fronte all’altro, dietro al bancone del bar, mentre stavano confabulando sottovoce.


			«Vi è per caso venuto in mente qualche particolare che possa esserci utile per le indagini?» chiese la Rizzo un po’ insospettita.


			«No, niente! Parlavamo di cose personali» disse Ernesto, arrossendo un po’ e gesticolando in modo eccessivo. Seguirono alcuni istanti di silenzio.


			«Quando avete intenzione di farci riaprire il locale, agente Rizzo?» brontolò Patrizio.


			«Non certamente prima di un mese, signor Piva, e comunque non dipende da me, altrimenti non lo riaprireste più, ma deciderà il questore quando sarà il momento. Nessuno di voi deve lasciare la città senza preavviso, restate a disposizione. Arrivederci.»


			E se ne andarono.


			Appena saliti in auto, Amanda chiamò la centrale chiedendo informazioni su un certo Remo Porrini, poi si fece mettere in comunicazione con il commissario Sforzi per farle il resoconto di quello che avevano appena scoperto. Provò a chiamare anche l’ispettore Ferretti, ma una voce le disse che il numero richiesto non era al momento raggiungibile.


			





Genitori










			Mentre Amanda e Mirko stavano interrogando i fratelli Piva al night club, il commissario Sforzi, accompagnata dal suo inseparabile autista, Ruggero Petali, suonò il campanello di un piccolo appartamento al piano terra, che sorgeva sul viale della Darsena di Viareggio, a cento metri dal mare. Erano passate da poco le 15.00 ed Elena si trovava ad affrontare la sfida più critica e difficile di quella giornata: mettere al corrente i genitori di Rossana di quanto accaduto. Fu lei stessa a prendere quella decisione, in quanto nessuno meglio di lei avrebbe saputo comportarsi in una situazione così delicata. I suoi genitori erano ancora in vita e avevano all’incirca l’età di quelli della vittima.


			La voce che le rispose al citofono aveva un tono giovanile e apparteneva a Riccardo Vinci, il fratello di Rossana, che con molta gentilezza diede il permesso al commissario di entrare in casa. Dopo aver aperto il cancello elettronico, il ragazzo uscì sul pianerottolo in attesa che i poliziotti attraversassero il giardinetto che li divideva dall’entrata.


			Quando giunsero all’ingresso, l’uomo allungò la mano e la strinse a entrambi, con molto vigore. Era bello, ma il suo aspetto poco curato non rallegrò per niente il commissario, che si mostrò comunque con il suo solito immancabile sorriso. Elena aveva un gran riguardo per tutti, ma preferiva la classicità e l’eleganza alla stravaganza e alle mode del momento. Di quell’uomo l’avevano colpita lo scompiglio e i grandi tatuaggi che gli ricoprivano le braccia. In particolare fu incuriosita da una grande ragnatela che colorava l’avambraccio destro, all’interno della quale era imprigionata una fata malconcia e sanguinante. Le parve alquanto macabra come rappresentazione e sinceramente non ne capiva il senso, ma i suoi pensieri tornarono immediatamente sul caso quando, varcando la soglia dell’abitazione, si ritrovò in una casa buia e priva di personalità.


			Gli arredi erano antichi, tanto da rilasciare nell’aria un forte odore stantio, predominante persino sul salmastro proveniente dalle finestre aperte. Non v’erano quadri alle pareti né una fotografia su di un mobile, quasi volessero restare tutti nell’anonimato. Si percepiva palesemente la mancanza di una mano femminile. Il padre e la madre di Rossana erano molto anziani, essendo divenuti genitori in età avanzata. La madre di Rossana, Rosa Gilardi, aveva ottant’anni; stava seduta su di una poltrona imbottita di colore rosso, con la corona del rosario in mano, pregando sottovoce, mentre la televisione accesa trasmetteva una telenovela. Il padre, Luciano Vinci, un uomo di grande stazza, stava seduto sopra una sedia di legno, impagliata a mano, a leggere a voce alta il giornale, poggiato su di un tavolino, aiutato da un paio di occhiali molto spessi, che gli ingrandivano gli occhi in modo simpatico.


			Erano nel tinello, il vano più grande della casa e anch’esso come le altre stanze era povero di arredamento, ma almeno qui sulle pareti si notavano due quadri. Entrambi rappresentavano immagini religiose: il Sacro cuore, e Papa Wojtyla. C’era anche un grande crocifisso attaccato al muro, proprio sopra la porta da cui si accedeva alla cucina.


			Rosa non riusciva più a camminare da sola e, malgrado il figlio fosse sempre con loro, aveva una badante straniera che la accudiva. Luciano invece era ancora in buona salute e pienamente autosufficiente. A breve avrebbe festeggiato addirittura i novant’anni. Era ancora lucido nei ragionamenti e gli piaceva essere informato su tutto quello che succedeva nel mondo. Aveva vissuto sulla propria pelle la Seconda guerra mondiale ed era stato deportato in Germania, quindi non passava giorno che non raccontasse alla ragazza che accudiva sua moglie un episodio vissuto in quegli orribili anni. Ogni volta finiva sempre il racconto con la stessa frase: «Chi non ha provato la prigionia, non può capire quanto valga la libertà».
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