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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni.

			Traduzione Bemporad, Firenze 1915

			Nota introduttiva

			 

			Piccole donne di Louisa May Alcott è stato pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti in due volumi tra il 1868 e il 1869. In seguito, nel 1880, i due testi sono stati riuniti in un unico libro.

			Il romanzo semi-autobiografico narra le alterne vicende delle quattro sorelle March, rimaste sole con la madre dopo la partenza del padre per il fronte durante la guerra di Secessione americana. Jo, Meg, Beth e Amy, le protagoniste dell’opera, crescono imparando a superare con coraggio le difficoltà della vita.

			Oggi Piccole donne resta uno dei classici indiscussi della letteratura per ragazzi. Diverse e di successo le trasposizioni cinematografiche.

			Cenni biografici

			 

			Louisa May Alcott (Germantown, 29 novembre 1832 – Boston, 6 marzo 1888) è, fra le autrici americane, una di quelle la cui fortuna letteraria si è dimostrata più longeva.

			Per via delle condizioni economiche in cui gravava la famiglia, fu costretta a lavorare fin da giovane come insegnante occasionale,sarta e governante. Partecipò infine alla guerra di Secessione americana nelle vesti di infermiera volontaria. A queste attività trovò il tempo di affiancare con profitto l’attività letteraria.

			Numerose le opere da lei firmate, talvolta utilizzando lo pseudonimo A. M. Barnard. Tra di esse Piccole donne resta di gran lunga la più celebre.

			Piccole donne

			 

			 

			di

			 

			 

			Louisa May Alcott

			CAPITOLO PRIMO

			Il giuoco dei pellegrini

			 

			– Natale non sembrerà più Natale senza regali – brontolò Jo sdraiata sul tappeto dinanzi al caminetto.

			– L’essere poveri è una disgrazia – disse Meg, guardando con un sospiro il suo vecchio vestitino.

			– Non è giusto che alcune ragazze debbano aver tanto ed altre nulla! – soggiunse la piccola Amy con voce piagnucolosa.

			– Abbiamo però la nostra buona mamma ed il nostro papà e tante altre belle cose – disse Beth dal suo cantuccio.

			Le quattro faccine, illuminate dai bagliori del fuoco che scoppiettava nel caminetto, si rischiararono un momento a queste parole, ma si oscurarono di nuovo allorché Jo disse con tristezza: – Papà non è con noi e chi sa quando tornerà! – Non disse – forse mai – ma tutte lo aggiunsero silenziosamente, pensando al padre loro tanto lontano, là, sul campo di battaglia.

			Tutte tacquero per qualche istante, poi Meg ricominciò: – Sapete bene la ragione per cui la mamma ha proposto di non comprare regali per Natale. Essa crede che non abbiamo diritto di spendere i nostri denari in divertimenti quando i nostri cari nell’esercito soffrono tanto. Non siamo buone a molto noi, ma possiamo pur fare i nostri piccoli sacrifizi e dovremmo compierli con piacere, per quanto io confessi che mi costano qualche fatica – e Meg scosse la testa ripensando alle belle cosine che da tanto tempo desiderava.

			– Ma non credo che quel poco che daremmo possa alleggerire le sofferenze dell’esercito; un misero dollaro non potrà far gran cosa. Sono d’accordo anch’io di non aspettarmi nulla né dalla mamma né da voialtre, ma vorrei, con i miei pochi risparmi, comperarmi Undina e Sintram! È tanto tempo che lo desidero! – disse Jo, che aveva una vera passione per la lettura.

			– Io aveva pensato di comprarmi un po’ di musica! – disse Beth, con un sospiro così leggiero che nessuno potè udirlo.

			– Io voglio comprarmi una bella scatola di lapis Faber; ne ho proprio bisogno – disse Amy risolutamente.

			– Mamma non ha detto nulla riguardo ai nostri risparmi e suppongo che non sarebbe contenta se ci privassimo di tutto quello che ci può far piacere. Comperiamoci quello che desideriamo e divertiamoci un po’; mi pare che lavoriamo abbastanza per meritarcelo! – gridò Jo, guardandosi i tacchi delle scarpe, come avrebbe fatto un «dandy».

			– Lo credo io! Io che, da mattina a sera, devo far lezione a quei terribili bimbi, quando darei non so che cosa per restare a casa e passare le giornate a modo mio! – cominciò Meg con voce lamentevole.

			– Tu puoi cantare quanto vuoi, ma non meni certo una vita così brutta come la mia! – aggiunse Jo.

			– Come ti piacerebbe star sempre rinchiusa con una vecchia nervosa ed antipatica che ti fa trottar tutto il santo giorno su e giù, che non è mai contenta e che ti tormenta tanto da farti venir la voglia di buttarti giù dalla finestra o di darle un buon paio di scappellotti?

			– Veramente non bisognerebbe lamentarsi, ma credetelo pure che lavar piatti e tener la casa in ordine è la peggior cosa del mondo! E le mie mani diventano così ruvide che non posso più suonare una nota! – E Beth, dicendo queste parole, si guardò le mani con un sospiro che, questa volta, tutti poterono udire.

			– Non credo che nessuna di voi abbia da soffrire quanto me; – disse Amy – voialtre non andate a scuola e non dovete stare con ragazze impertinenti che vi tormentano se non sapete la lezione, vi canzonano perché non avete un bel vestito o perché vostro padre non è ricco, e v’insultano perché non avete un naso greco!

			– Ah! se ci fosse ora un po’ di quel denaro che papà perdette quando eravamo piccole! Che bella cosa, eh, Jo? Come saremmo buone ed ubbidienti, se non avessimo alcun pensiero! – disse Meg che si ricordava di tempi migliori.

			– Mi pare però che l’altro giorno tu dicessi che ti ritenevi molto più fortunata dei ragazzi King, che nonostante tutti i loro denari, leticavano e brontolavano da mattina a sera.

			– È vero, Beth! E credo sul serio che noi siamo assai più fortunate di loro; sì abbiamo da lavorare, ma ci divertiamo fra di noi e siamo «un’allegra masnada», come direbbe Jo.

			– Jo si serve sempre di termini così volgari! – osservò Amy, gettando uno sguardo di rimprovero alla lunga figura sdraiata sul tappeto. Jo, a queste parole, si alzò a sedere, mise le mani nelle tasche del grembiule e cominciò a fischiare.

			– Non lo fare, Jo, son cose da ragazzacci.

			– È appunto per questo che lo faccio.

			– Io non posso soffrire le ragazze sgarbate.

			– Ed io non posso soffrire le ragazze smorfiose che stanno sempre in ghingheri.

			– Gli uccellini dello stesso nido vanno d’accordo – interruppe Beth, la paciera, con una smorfia così curiosa che le due sorelle scoppiarono in una risata e il battibecco cessò per quella volta.

			– A dir il vero avete torto tutt’e due – disse Meg, cominciando, come sorella maggiore, la sua ramanzina! – Tu sei abbastanza grande, ormai, per smettere quei modi da sbarazzino e comportarti meglio, Giuseppina. Ciò non aveva tanta importanza quando eri piccola, ma ora che sei così alta e che ti sei tirata su i capelli, dovresti rammentarti che sei una signorina e non un ragazzo.

			– Non è vero nulla! e se il tirarmi su i capelli mi fa diventare una signorina, porterò la treccia giù, fino a venti anni! – gridò Jo, strappandosi via la rete e lasciandosi cadere sulle spalle una bellissima treccia di capelli castagni.

			– Penso con raccapriccio che un giorno dovrò pur essere la signorina March, dovrò portare le sottane lunghe e metter su un’aria di modestia e di affettazione come la mia cara sorella! È la cosa più insopportabile del mondo pensare d’essere donna quando darei qualunque cosa per essere nata uomo! Ed ora che muoio dalla voglia di andare al campo con papà, mi tocca star qui a far la calza come una vecchia di cent’anni! – E Jo, in un impeto di rabbia, gettò per terra la calza che stava facendo, tanto che il gomitolo di lana andò a rotolare dall’altra parte della stanza.

			– Povera Jo! Non è davvero giusto! Ma non può essere altrimenti, perciò ti devi contentare del tuo nome, che pare quello di un ragazzo e ti puoi divertire a far da fratello a noi altre – disse Beth, accarezzando la testa arruffata che si era posata sulle sue ginocchia con una mano il cui tocco, né lavatura di piatti, né spolveratura, avrebbe potuto rendere meno che dolce.

			– Quanto a te, Amy, – continuò Meg; – sei addirittura esagerata! Mi piacciono le tue manierine gentili ed il tuo modo raffinato di parlare, ma quando vuoi usare delle parole lunghe e ricercate che non conosci e cerchi di essere elegante, sei addirittura ridicola ed affettata.

			– Se Jo è un ragazzaccio ed Amy è affettata, che cosa sono, io? – domandò Beth pronta a prendere la sua parte di predica.

			– Tu sei un angelo e null’altro.– rispose Meg abbracciandola e nessuno la contraddisse poiché «il topo» era il cocco della famiglia. Benché il tappeto fosse molto logoro ed i mobili molto vecchi pure la stanza dove erano riunite le quattro ragazze era resa gaia e piacevole da uno o due buoni quadri appesi al muro, dalle librerie piene di libri, dai crisantemi e dalle rose di Natale che fiorivano sulle finestre e dall’atmosfera di pace casalinga che pervadeva ogni cosa. Margherita, la maggiore delle sorelle, aveva 16 anni ed era molto carina. Bionda, ben formata, aveva occhi celesti, una quantità di capelli di un castagno chiaro, una bocchina dolce e delle mani fini e bianche a cui teneva molto.

			Giuseppina o Jo, come la chiamavano in famiglia, era alta, magra, scura di carnagione ed assomigliava un poco ad un puledro non ancora domato, perché non sapeva mai dove, né come tenere le lunghe membra che sembravano esserle sempre d’impaccio. Aveva una espressione risoluta nella bocca, un naso bizzarro, ed occhi grigi, che sembravano vedere tutto e che potevano essere, a volta a volta, severi, furbi o pensierosi. I suoi lunghi e folti capelli erano la sua unica bellezza; ma ella li portava quasi sempre in una rete, perché non le dessero noia. Jo aveva le spalle un po’ curve, piedi grossi e mani lunghe; i vestiti quasi sempre scuciti che le cascavano di dosso e l’aria di una ragazza che sta trasformandosi rapidamente in donna, ma che vorrebbe rimanere bimba.

			Elisabetta o Beth era una rosea fanciulla di 13 anni, tutta pace e timidezza: il padre la chiamava «piccola tranquillità» ed il nome le si confaceva a pennello, perché sembrava vivere beata in un mondo a sé da cui non usciva se non per stare con i pochi che ella amava e stimava.

			Amy, la più piccola, era un personaggio importante, secondo la sua opinione, almeno. Era bianca come la neve, con occhi celesti, ed i folti capelli biondi le scendevano inanellati sulle spalle; era pallida e magra, ma faceva il suo possibile per comportarsi sempre come una vera signorina.

			Quali fossero i caratteri delle quattro sorelle i lettori vedranno in seguito.

			Suonarono le 6 e Beth, dopo avere spazzato la cenere dal camino, prese un paio di pantofole e le avvicinò al fuoco per scaldarle.

			La vista delle vecchie pantofole parve avere una buona influenza sulle sorelle; esse sapevano che la mamma doveva arrivare tra poco e tutt’e quattro si prepararono per riceverla. Meg smise di predicare ed accese il lume; Amy si alzò dalla poltrona, senza che alcuno glielo ricordasse e Jo si dimenticò di essere tanto stanca, tolse di mano a Beth le pantofole della mamma e le tenne vicino al fuoco.

			– Sono tutte sciupate; mammina dovrebbe averne un altro paio. – disse dopo un breve silenzio.

			– Avevo pensato di comperargliene un paio col mio dollaro – disse Beth.

			– No, le voglio comperar io – strillò Amy.

			– Io sono la maggiore… – cominciò Meg, ma fu interrotta da Jo che disse con accento energico:

			– Io sono l’uomo, ora che papi non c’è, e spetta a me comperare le pantofole: se vi ricordate, papà raccomandò la mamma in ispecial modo a me, quando andò via.

			– Sapete cosa faremo? – disse Beth – Compreremo tutte qualcosa per la mamma e nulla per noi.

			– Brava Beth! Quello che volevo proporre io! Ma che cosa prenderemo? – esclamò Jo. Tutte e quattro pensarono un momento poi Meg esclamò, come se l’idea le fosse sorta alla vista delle sue belle manine: – Io le regalerò un bel paio di guanti.

			– Io le pantofole: le migliori che ci sono – gridò Jo.

			– Io una dozzina di fazzoletti orlati tutti da me – disse Beth.

			– Io comprerò una bottiglia di Acqua di Colonia, che piace tanto alla mamma e che non costa molto; così mi potrà anche rimanere qualche soldo per i miei lapis – aggiunse Amy.

			– Facciamole credere che vogliamo comperare qualcosa per noi e prepariamole un’improvvisata! Bisogna andare domani a fare tutte le commissioni Meg, c’è tanto da fare per la rappresentazione della sera di Natale! – disse Jo, camminando su e giù per la stanza con le mani dietro la schiena e il naso per aria.

			– Questa è l’ultima volta, però, che prendo parte alla rappresentazione: sono ormai troppo grande – disse Meg, che, tra parentesi, era bimba quanto le altre quando si trattava di mascherate.

			– Lo dici, ma non lo farai! Ti piace troppo vestirti colla bella veste bianca a coda, portare i capelli sciolti per le spalle e metterti tutti quei gioielli di carta argentata e dorata! Sei la migliore attrice della compagnia e se tu manchi che cosa faremo? Dovremo smettere anche noi – disse Jo – A proposito: bisognerebbe fare una prova stasera; vieni qua Amy, fa un po’ la scena dello svenimento; hai proprio bisogno di impararla meglio; stai sempre lì impalata come un pezzo di legno.

			– Non posso far meglio di così: non ho visto mai nessuno svenirsi, e non voglio mica farmi dei lividi come fai tu quando ti butti per terra, come se non avessi ossa e non sentissi nulla! Se posso cader giù adagio senza farmi male, allora farò la scena a modo tuo, ma se no, mi lascerò andare su di una seggiola e non m’importa nulla se anche Ugo mi minaccia con una pistola! – rispose Amy, che non aveva disposizione speciale pel teatro, ma che era stata scelta a far quella parte perché non era molto pesante e l’eroe del dramma poteva, senza troppa fatica, trasportarla in braccio fuori della scena.

			– Fa’ così: congiungi le mani e trascinati per la stanza gridando con terrore: «Roderigo, salvami, salvami!» – e Jo attraversò barcollando la stanza e cacciò un grido melodrammatico che trapassava il cuore.

			Amy cercò di imitarla, ma congiunse le mani e si spinse innanzi come se fosse stata mossa da una macchina, ed il suo oh prolungato pareva piuttosto l’urlo di una persona che sente figgersi degli spilli nel corpo che non un grido di terrore e di raccapriccio. Jo, sconsolata, sospirò come se l’anima le si volesse spezzare; Meg rise di cuore e Beth lasciò bruciare il pane, tanto era assorta a seguire la ridicola scena. – Non c’è caso, non lo farà mai! Sai come l’è? Fa’ quel che puoi il giorno della rappresentazione, e se gli spettatori fischiano non dire che è colpa mia. Vieni Meg.

			Le cose procedettero allora un po’ meglio, perché Don Pedro sfidò il mondo intiero in un discorso di due pagine, che recitò senza un solo sbaglio: Agar, la strega, cantò con grandissimo effetto una terribile imprecazione, mentre faceva bollire in una pentola una quantità di rospi; Roderigo strappò le sue catene ed Ugo finì la sua vita in un’agonia mista di rimorso e di arsenico, rendendo l’ultimo respiro con un terribile Ah! Ah!

			– È la migliore di tutte quelle che abbiamo recitato – disse Meg, mentre il morto si rialzava e si stropicciava i gomiti.

			– Non so come fai a recitare ed a scrivere delle cose tanto belle Jo! Sei un secondo Shakespeare – esclamò Beth, che fermamente credeva che le sue sorelle fossero dei veri geni.

			– Veramente no! – rispose Jo modestamente – Credo però che «La Maledizione della strega» sia uno dei miei migliori scritti: ma mi piacerebbe tanto recitare il Macbeth, se potessi avere un trabocchetto per Banquo! È tanto tempo che desidero fare la parte dell’uccisore!

			– È proprio uno stile quello che vedo dinanzi a me? – mormorò Jo stralunando gli occhi come aveva veduto fare ad un celebre attore e stringendo il pugno quasi volesse afferrare qualcosa nell’aria.

			– Hai infilato nella forchetta la pantofola di mamma invece del pane! – gridò Meg, e la prova finì con un generale scoppio di risa.

			– Son contenta di vedervi così allegre, bambine mie – disse una dolce voce ed attori e spettatori corsero a salutare una signora piuttosto grassa, di circa quaranta anni, con un volto pieno di bontà e di materna dolcezza. Non si poteva chiamare bella, ma in generale, tutte le madri sono belle agli occhi dei loro figli e le quattro ragazze credevano veramente che il vecchio mantello grigio ed il cappellino nero, che da un pezzo non era più di moda, coprissero la donna più aggraziata del mondo.

			– Ebbene, bimbe care, come avete passato la giornata oggi? Ho avuto tanto da fare che non sono potuta tornare neanche a pranzo. – È venuto nessuno Beth? – Come va il tuo raffreddore Meg?

			– Jo, mi sembri stanca morta. Dammi un bacio, piccina.

			Ciò dicendo, la signora March si era levato il mantello, si era infilata le pantofole calde calde, e, accomodatasi nella poltrona, aveva fatto sedere Amy sulle ginocchia preparandosi, così, a passare l’ora più piacevole della giornata. Le ragazze intanto le si affaccendavano intorno ciascuna a modo suo; Meg apparecchiò la tavola per il thè, Jo andò a prender legna e mise a posto le seggiole urtando, picchiando e rovesciando tutto ciò che toccava; Beth andava su e giù dal salottino alla cucina, dalla cucina al salottino, lavorando silenziosamente, ed Amy dirigeva il movimento generale standosene tranquillamente seduta sulle ginocchia della madre, colle mani in mano.

			Mentre erano a tavola, la signora March disse con un sorriso di soddisfazione: – Ho una sorpresa per voi dopo cena.

			Le ragazze si scambiarono uno sguardo; Beth batté le mani, lasciando cadere il pane caldo che teneva e Jo gettò per aria il tovagliolo gridando: – Una lettera, una lettera! Viva papà, viva papà!

			– Sì, una lunga lettera. Mi dice che sta bene, che spera di passare l’inverno meglio di quello che si aspettava e manda tanti auguri per Natale; c’è un punto poi che riguarda specialmente voialtre ragazze – disse la signora March battendo leggermente sulla tasca come se possedesse un tesoro.

			– Presto, presto, finite! Amy, non t’incantare come una marmotta! – gridò Jo, mentre che il thè, andatole a traverso, quasi la soffocava ed il pane imburrato, cadutole di mano, andava a finire sul tappeto.

			Beth smise di mangiare e, mentre le altre finivano, si ritirò nel suo cantuccio, pregustando già la gioia che doveva venire.

			– Mi pare una gran bella cosa che il babbo, essendo troppo vecchio e non abbastanza forte per fare il soldato, sia andato nell’esercito come cappellano – disse Meg calorosamente.

			– Come mi piacerebbe essere un tamburino, una vivan… come si chiamano? o una suora, per potergli essere vicina ed aiutarlo – esclamò Jo con un profondo sospiro.

			– Deve essere molto spiacevole il dormire sotto una tenda, mangiare ogni sorta di robaccia e bere in un bicchiere di stagno – sospirò Amy.

			– Quando tornerà, mammina? – domandò Beth con un leggiero tremito nella voce.

			– Dovrà stare laggiù ancora alcuni mesi, a meno che non sia malato. Egli vorrà compiere l’opera sua fino alla fine e noi certamente non gli impediremo di fare il suo dovere. Ora venite qui, che vi leggerò la lettera!

			Le ragazze si avvicinarono al fuoco: la mamma si sedé sulla poltrona, Beth le si mise ai piedi, Amy e Meg si appollaiarono sui due braccioli e Jo si appoggiò alla spalliera, nascondendo il viso perché non si potesse vedere la sua commozione.

			Quasi tutte le lettere scritte in quei tempi commovevano, specialmente quelle dirette dai padri alle loro famiglie. In questa non si parlava delle fatiche, dei pericoli corsi, del desiderio di tornare a casa; era una lettera consolante, piena di speranze, di aneddoti della vita militare, di marce, di notizie sulla guerra; e solo in ultimo si parlava del gran desiderio che egli aveva di rivedere e riabbracciare i suoi cari.

			– Fa loro i miei auguri e dà a ciascuna di loro da parte mia un bel bacio. Penso a loro di giorno prego per loro la notte, ed il mio più gran conforto è il loro affetto. Un anno passato lontano dai propri cari sembra assai lungo, ma di’loro che, aspettando, si può e si deve lavorare in modo da render proficui questi tristi giorni. Esse si ricorderanno, lo so, di quello che loro raccomandai prima di partire; so che saranno affettuose e buone con te, che faranno il loro dovere senza lagnarsi, combatteranno i loro nemici interni e sapranno così bene vincersi da rendermi, al mio ritorno, sempre più orgoglioso e soddisfatto delle mie piccole donnine.

			Tutte avevano le lacrime agli occhi, nell’udire queste parole. Jo non si vergognò della grossa lacrima che le cadde dalla punta del naso e Amy non si accorse che i suoi riccioli biondi si scomponevamo quando, nascondendo la faccia nel seno della madre: – Sono un’egoista – esclamò – mai cercherò di non esserlo più davvero, davvero! Così papà, quando torna, sarà contento di me!

			– Faremo tutte del nostro meglio per correggerci – aggiunse Meg. – Io sono vana: e non amo il lavoro, ma cercherò di migliorare, se posso!

			– Io voglio diventare «una buona e brava donnina» come egli mi chiama; non sarò più sgarbata e furiosa, ma cercherò di fare il mio dovere e non desiderare altro – continuò Jo che era fermamente convinta che il tenere a freno un carattere furioso fosse molto più difficile che combattere in campo aperto contro i ribelli.

			Beth non disse nulla ma si asciugò gli occhi colla calza che stava facendo e si mise a lavorare con ardore, cominciando così a compiere il suo dovere e proponendosi di far tutto il possibile acciocché il suo caro papà non rimanesse deluso nelle sue speranze.

			La signora March ruppe finalmente il silenzio: – Vi ricordate,– disse colla sua dolce voce, – quando piccine facevate il giuoco dei Pellegrini? Come vi divertivate quando vi legavo addosso il sacco che chiamavate il vostro peso, vi davo il cappello, il bastone ed un rotolo di carta e vi facevo passeggiare per tutta la casa, dalla cantina, che chiamavate la città di Dite, su fino al terrazzo, ove tenevate tutti i vostri tesori e che nominavate «la città Celeste?».

			– Ah, come ci si divertiva! Specialmente, però, quando passavo là vicino ai leoni, combattevo Lucifero e poi m’inoltravo nella vallata ove erano i maghi e le streghe – disse Jo.

			– A me piaceva il luogo ove i pesi ci cascavano dalle spalle e rotolavano giù in fondo alle scale – aggiunse Meg.

			– Ma quando, arrivate lassù in cima al terrazzo, tra i fiori e il verde ed i nostri tesori, cantavamo un inno di gloria, era il momento più bello per me! – disse Beth sorridendo.

			– Io veramente mi ricordo poco di tutte queste cose; so soltanto che avevo una gran paura della cantina e dello stanzino buio e che ero molto contenta quando si mangiava quel buon dolce ed il latte! Se non fossi ormai troppo grande, per questi giuochi, quasi quasi mi piacerebbe di ricominciare! – disse Amy che parlava di rinunziare a giuochi puerili alla matura età di dodici anni.

			– Non siamo mai troppo vecchi per questo giuoco, bambina mia, perché è un giuoco che più o meno facciamo poi per tutta la vita. Tutti abbiamo i nostri pesi; la retta via ci sta dinanzi ed il desiderio di esser buoni e di raggiungere la felicità ci è di guida e di salvaguardia nelle tante difficoltà che troviamo prima di arrivare alla pace che è la nostra «città Celeste». Mie piccole pellegrine, non sarebbe forse bene di ricominciare ora il vostro antico giuoco, non per scherzo, ma sul serio e vedere qual parte della strada retta avrete percorso quando sarà ritornato vostro padre?

			– Sì, sì mamma, ma dove sono i nostri pesi? – domandò Amy che prendeva le frasi troppo letteralmente.

			– Tutte avete detto pochi minuti fa’ quali arano i vostri pesi… eccetto Beth, ma credo che ella non ne abbia alcuno.

			– Oh, altro che ne ho! Ho tanti pesi! la mia timidezza, i piatti da lavare, i cenci da spolverare, e tutti i pianoforti che invidio agli altri!

			I pesi di Beth erano così buffi, che tutti avevano una gran voglia di ridere, ma non lo fecero, temendo di offendere i suoi sentimenti delicati.

			– Sì sì facciamolo – disse Meg pensierosa – È un giuoco che ci insegnerà ad esser buoni e ci potrà spesso aiutare! Cerchiamo di far del nostro meglio per esser buone, mammina, ma è molto difficile e qualche volta ce ne dimentichiamo!

			– Stasera eravamo cadute tutte nell’abisso della Disperazione, ma la mamma, ci ha aiutate ad uscirne, come fece la Speranza in quel bel libro che abbiamo letto. Dovremo però posseder il libro che dirige le nostre azioni, come aveva Cristiani. Come faremo per averlo? – domandò Jo, felice di trovare un po’ di romanzo anche sulla strada difficile e noiosa del dovere.

			– Cercate sotto il vostro capezzale la mattina di Natale e troverete il libro che sarà la vostra guida – rispose la signora March.

			Continuarono a parlare dei loro nuovi progetti, mentre Anna, la vecchia domestica, sparecchiava, poi tutte e quattro si affrettarono a prendere i loro panierini da lavoro e si misero alacremente a cucire le lenzuola per la zia March.

			Alle nove smisero di lavorare e, come al solito, cantarono prima di andare a letto: soltanto Beth era capace di suonare sul vecchio pianoforte; aveva un tocco così dolce e leggero che era un piacere sentirla accompagnare le semplici canzoni che le altre cantavamo. Meg aveva una bella voce e dirigeva insieme alla mamma il piccolo coro. Amy cantava come un usignolo, ma Jo faceva sempre dei gorgheggi e delle variazioni a modo suo e riusciva quasi sempre a finire prima del tempo od a guastare, con una stecca, la più soave melodia.

			Avevano sempre cantato fino dal momento in cui, piccine, avevano incominciato a balbettare «Addio mia bella addio» ed ora era diventata un’abitudine cantare prima di coricarsi. La madre era una cantante nata e la, prima cosa che le ragazze udivano, appena sveglie, era quella cara voce e l’ultima, prima di andare a letto, era quella stessa voce, che si univa alle loro, nella preghiera della sera. Quella vecchia abitudine non fu mai abbandonata.

			CAPITOLO SECONDO

			Un Natale felice

			 

			Jo fu la prima a svegliarsi nella fredda e grigia mattina di Natale e ricordandosi la promessa della mamma cercò sotto il capezzale, e trovò un piccolo libro coperto di velluto rosso. Lo riconobbe subito, perché conteneva la vita del migliore uomo che avesse vissuto sulla terra e capì perché la mamma avesse detto che quello era la migliore guida pel suo lungo viaggio di pellegrina. Svegliò Meg con un «Buon Natale» e le disse di cercare sotto il cuscino. Meg trovò un libro coperto di velluto verde e vide sulla prima pagina, come aveva trovato Jo, alcune affettuose parole scritte dalla loro buona mamma, ciò che rendeva il dono doppiamente prezioso. Poco tempo dopo, Beth ed Amy si svegliarono e rufolando anch’esse sotto i guanciali, trovarono l’una, un libro color cenere, l’altra un libro blu; si sedettero tutte assieme sui letti ed incominciarono a chiacchierare tra di loro, mentre che l’approssimarsi del giorno dava una tinta rosea alle cime dei monti circostanti.

			Nonostante le sue piccole vanità, Meg era di natura dolce e pia ed inconsciamente aveva un ascendente sulle sorelle, specialmente su Jo, che l’amava teneramente e che l’obbediva, perché i suoi consigli erano sempre dati in modo così dolce e tranquillo.

			– Ragazze – disse Meg con serietà, volgendo lo sguardo dalla testa scapigliata che le stava allato alle due testine nella stanza accanto: – Mamma desidera che si leggano questi libri perché ci faranno del bene, ed io credo che dovremmo incominciare subito. Una volta lo facevamo sempre, ma, dacché il babbo è andato via e questa tremenda guerra è incominciata, abbiamo tralasciato molte delle nostre buone abitudini. Voi altre fate pure come vi aggrada, ma io voglio tenere il mio libretto qui, accanto a me, per poterne leggere qualche pagina ogni mattina. Mi farà del bene e mi aiuterà a compiere il mio dovere senza lamentarmi troppo. Ciò detto, aprì il suo libretto e cominciò a leggere. Jo le passò un braccio attorno al collo e appoggiando la guancia a quella della sorella, con quell’espressione seria e quieta che si vedeva tanto raramente sul suo volto, fece altrettanto.

			– Meg è proprio buona! Vieni Amy, facciamo lo stesso anche noi!

			Io ti spiegherò le parole più difficili e se poi non capiremo qualche frase, lo domanderemo a loro – sussurrò Beth, a cui i bei libriccini e le parole di Meg avevano fatto grande impressione.

			– Sono tanto contenta che il mio sia blu, – disse Amy e dopo questo non si udì che il lieve rumore delle pagine che si voltavano, mentre il sole invernale illuminava co’suoi raggi dorati le quattro testine e le faccie serie e raccolte.

			– Dov’è la mamma? – domandò Meg quando, mezz’ora dopo, scendeva con Jo per ringraziarla del bel regalo.

			– Non lo so davvero! Qualche povero diavolo è venuto a chiedere l’elemosina e senza dire né ahi né bai la vostra mamma s’è messa il mantello ed è uscita con lui. In vita mia non ho mai visto una donna così generosa! – rispose Anna, che, essendo vissuta nella famiglia fin dalla nascita di Meg, era considerata più come amica che come domestica.

			– Suppongo che ritornerà presto! Vai pure a finire i tuoi dolci, Anna, e tieni tutto pronto – disse Meg, dando un’ultima occhiata ai regali che per il momento erano stati messi in una paniera sotto il sofà per averli li pronti. Ma dov’è la bottiglia di acqua di Colonia? – domandò essa, non scorgendo la boccetta fra gli altri regali.

			– L’ha portata via Amy un momento fa; sarà andata a metterci un nastrino o qualcosa di simile! – rispose Jo, che si era messa le pantofole ricamate della mamma e saltava per la stanza per renderle più morbide.

			– Ho udito rumore di passi. Ecco la mamma! Presto, nascondi, Meg. – Ma non era la mamma, era Amy che, entrata nella stanza, restò un po’ confusa, vedendo che le sorelle non aspettavano che lei.

			– Dove sei stata e che cosa nascondi? – disse Meg, assai meravigliata nel vedere, dal cappello e il mantello che aveva ancora indosso, che la pigra Amy era già uscita.

			– Non ridere Jo, perché non volevo che nessuno lo sapesse! Sono soltanto andata a cambiare la bottiglia piccola e ne ho presa una più grande! Ho speso tutto il mio dollaro e sto tentando davvero di diventare meno egoista! – Ciò dicendo, Amy mostrò una bella bottiglia, piena di acqua di Colonia, e fece ciò con un’espressione così seria e così umile allo stesso tempo, che Meg l’abbracciò teneramente, Jo si congratulò con lei, mentre Beth correva a cogliere la sua più bella rosa per adornarne la bottiglia.

			– Ecco, dopo aver letto quel libretto stamattina, mi sono vergognata del mio egoismo ed appena vestita sono corsa giù alla bottega di faccia per cambiarla. Ora però il mio regalo è il più bello di tutti! – soggiunse con soddisfazione. In questo momento un altro picchio alla porta di strada fece sparire rapidamente il paniere sotto il sofà mentre che le ragazze si avvicinavano alla tavola mostrando di avere grande appetito.

			– Buon Natale! Buon Natale mammina! Grazie tanto pei bei libretti! Ne abbiamo già letto qualche pagina stamani e vogliamo leggerne un po’ tutte le mattine – gridarono in coro le quattro ragazze.

			– Buon Natale ragazze! Sono molto contenta che abbiate principiato subito e spero che continuerete! A proposito: ho da dirvi una cosa prima di cominciare la nostra colazione. A poca distanza da qui, abita una povera donna con sette bambini, uno dei quali di appena un mese. Gli altri sei stanno tutti rannicchiati su di un misero letto per ripararsi dal freddo. In quella povera casa non c’è una scintilla di fuoco, non vi è nulla da mangiare, e un’ora fa, il maggiore dei ragazzi è venuto qui a raccomandarsi, perché morivano di fame e di freddo. Volete voi dare la vostra colazione a questi poveretti?

			Le quattro ragazze rimasero per un istante perplesse: avevano una gran fame, quella mattina, perché avevano aspettato oltre un’ora… ma l’indecisione non durò che un istante e Jo gridò impetuosamente: – O mamma, son tanto contenta che tu sia tornata prima che avessimo incominciato a mangiare!

			– Posso aiutare a portare la roba? – disse Beth.

			– Io porterò la crema ed il pane e burro – aggiunse Amy, cedendo eroicamente le cose che le piacevano di più.

			Meg, senza dir nulla, aveva preso intanto un paniere e vi metteva dentro tutto ciò che c’era sulla tavola.

			– Ero sicura che avreste fatto questo sacrifizio – disse la signora March, sorridendo di soddisfazione! – Mi aiuterete tutte e quando saremo di ritorno, mangeremo un po’ di pane e latte. Ci rifaremo a pranzo, del resto! aggiunse ridendo.

			In pochi minuti tutto fu pronto e la brigata si mosse. Fortunatamente era di buon mattino e le strade quasi deserte, perché molti si sarebbero meravigliati nel vedere quella strana processione!

			Era veramente una stamberga quella stanza ove albergava la misera famigliuola! Le finestre rotte, il caminetto senza ombra di fuoco, le coperte del letto tutte lacere! In un angolo della stanza un’infelice donna, inferma, teneva al petto un bambinello piangente e, dall’altro lato, un gruppo di poveri bambini stavano rannicchiati insieme sul letto, coperti da un misero coltrone per ripararsi dal freddo! Come si spalancarono gli occhi socchiusi e come sorrisero le povere labbra violacee all’apparire delle quattro ragazze!

			– Ach! mein Gott! Sono gli angioli che vengono ad aiutarci! – gridò la povera madre, piangendo di gioia.

			– Angioli molto strani, con cappelli e guanti! – disse Jo e tutti risero a questa uscita.

			Pochi minuti dopo la stanza non si riconosceva più: sembrava davvero che degli angeli fossero discesi a confortare quei meschini! La vecchia Anna, che aveva portato le legna, accese un bel fuoco; poi, vedendo che i vetri della finestra erano tutti rotti, li accomodò alla meglio con cappelli vecchi e perfino col suo vecchio scialle. La signora March aveva intanto preparato un po’ di thè e di minestra per la povera madre e, mentre rivestiva il bambino più piccolo, l’andava consolando con promesse di aiuto. Le ragazze, ciarlando e ridendo, avevano apparecchiato la tavola ed ora imboccavano gli altri ragazzi che mangiavano come tanti uccellini affamati.

			– Das ist gut! Ah die Engel-kinder! – dicevano i poverini mentre mangiavano scaldandosi, in pari tempo, le manine paonazze. Le ragazze non si erano mai sentite chiamare angioli prima di allora, e ci prendevano gusto, specialmente Jo, che era stata considerata un «Sancho» fin dal giorno della sua nascita.

			Quella colazione, benché non vi prendessero parte, portò alle ragazze grande soddisfazione, e, quando partirono, lasciando nella povera casa un po’ di gioia e d’allegria, non credo che ci fossero nella città fanciulle più felici e contente delle nostre quattro amiche affannate che si contentavano, per tutta colazione, di giorno di Natale, di pane e latte.

			– Qui viene proprio a proposito il proverbio «Amare il prossimo più di noi stessi» ma mi piace, – disse Meg alle sorelle mentre, approfittando del momento in cui la mammina sceglieva nella sua camera dei vecchi abiti per i poveri Kummel, toglieva dalla paniera i preziosi regali e li metteva sulla tavella.

			I regali non erano né costosi né molto belli; ma erano stati comperati con cura ed amore ed il vaso pieno di rose rosse, di crisantemi e di edera, dava un aspetto veramente elegante alla tavola.

			– Eccola, eccola! Suona Beth, apri la porta, Amy, viva la mamma! Viva la mamma! – gridò Jo, correndo e saltando per la stanza mentre Meg, riempiendo con grandissima dignità il suo ufficio di scortatrice, conduceva la mamma al posto d’onore, Beth suonava la sua marcia più allegra ed Amy spalancava la porta. La signora March rimase un momento meravigliata e commossa, poi sorrise, con gli occhi pieni di lagrime, mentre osservava i regali e leggeva gli auguri che li accompagnavano. Le pantofole entrarono subito in funzione; uno dei fazzoletti, ben profumato di acqua di Colonia, fu messo nella tasca del vestito; la rosa fu appuntata sul petto ed i guanti vennero dichiarati perfetti.

			Passato qualche momento in baci, carezze, risate e spiegazioni fatte con quella semplicità che rende così belle le festicciuole di famiglia, si misero tutte al lavoro ed essendo il giorno inoltrato, dedicarono il resto del tempo ai preparativi per la recita della sera. Troppo giovani ancora per andare spesso al teatro e non avendo bastante danaro per potersi comprare le cose necessarie per una rappresentazione privata, le ragazze dovevano mettere a prova la loro immaginazione, e, la necessità essendo madre dell’invenzione, facevano da loro stesse tutto quello che bisognava. Alcuni dei loro ritrovati erano proprio ingegnosi; facevano delle chitarre di carta pesta; delle lampade antiche con pezzi di stagno coperti di carta argentata; degli splendidi costumi scintillanti di lamina di zinco con vecchie vesti da camera di cotone; armature coperte di pezzetti di vetro che avrebbero dovuto essere diamanti. I mobili pure prendevano in quelle occasioni ogni forma e colore e la vecchia stanza era messa tutta sossopra. Gli uomini non erano ammessi e perciò Jo faceva sempre, con suo grandissimo piacere, la parte dell’uomo, ed andava molto orgogliosa di un paio di scarponi che le erano stati regalati da una sua amica, che conosceva un attore. Questi scarponi ed un fioretto erano i tesori di Jo e comparivano in tutte le occasioni.

			La sera di Natale una dozzina di ragazze si aggruppavano sul letto che, in quell’occasione, fungeva da poltrone, palchi e posti distinti ed aspettava, con grande impazienza, che la tenda gialla e bleu si alzasse. Si udiva un parlar sommesso, un fruscio dietro alla tenda, un lontano odore di moccolaia, ed, ogni tanto, una risatina di Amy, che diventava sempre un po’ nervosa al momento decisivo. Ad un tratto si udì squillare un campanellino, la tenda si aprì ed ebbe principio la tragedia.

			«Un oscuro bosco» era rappresentato da qualche pianta, un pezzo di fodera verde per terra ed una grotta in fondo alla scena. Un paravento rappresentava il tetto ed i tre scrittoi facevano da pareti: nel mezzo della grotta vi era una piccola fornace accesa ed una pentola che bolliva, al di sopra della quale si chinava la strega. La scena era oscura e la luce che la fornace proiettava all’intorno, faceva un effetto magico, specialmente poi quando dalla pentola, che la strega apriva di tratto in tratto, si sprigionava vero fumo. Vi fu un momento di pausa per lasciare tempo al pubblico di ammirare la scena, poi apparve il traditore Ugo, con una lunga spada al fianco, una barba nera, un cappello messo sulle ventitré, i famosi stivaloni ed un oscuro mantello che lo ravvolgeva tutto. Dopo aver camminato due o tre volte su e giù per la stanza in preda a grande agitazione, si batté la fronte con una mano e cominciò a cantare una terribile canzone ove, tra le imprecazioni, manifestava il suo odio per Roderigo, il suo amore per Zara e la incrollabile determinazione presa di uccidere l’uno e di farsi amare dall’altra. La voce bassa di Ugo, i suoi disperati gesti ogni qualvolta pensava all’amore che Zara nutriva per Roderigo, impressionarono moltissimo l’uditorio, che, appena vi fu un momento di silenzio, applaudì freneticamente. Salutando il pubblico, con l’aria di un artista a cui gli applausi non sono cosa nuova, egli si avvicinò alla caverna ed ordinò ad Agar di uscire esclamando: Strega, il tuo padrone è qui. Ed ecco apparire Meg, con una lunga coda di cavallo bigia che le cadeva giù per le spalle e le attorniava il volto, una veste nera e rossa, un bastone e dei segni cabalistici sul lungo mantello. Ugo le domanda una pozione che abbia il potere di farlo amare da Zara ed un’altra per uccidere Roderigo. Agar, con una bella canzone drammatica, gli promette ciò che vuole e chiama uno spirito celeste che le porti la pozione dell’amore. Si diffonde nell’aria una soave melodia ed una piccola figura vestita di bianco, con le alette d’oro, i capelli biondi ed una corona di rose in capo, esce dalla caverna e, ponendo ai piedi della strega una bottiglietta, scompare. Un altro canto di Agar fa apparire un secondo spirito: con gran rumore un piccolo nano, brutto e deforme, appare sulla scena e gettando, con un riso di scherno, una fialetta ad Ugo svanisce. Ugo ringrazia la strega per il suo aiuto e nascondendo le due bottigliette negli stivali, parte; ma Agar informa l’uditorio che ella ha maledetto Ugo perché ha ucciso in tempi passati alcuni suoi amici ed avrebbe approfittato di questa occasione per compiere la sua vendetta.

			Vi fu un gran battere di martelli prima che la tenda si rialzasse; ma quando si vide qual lavoro stupendo era stato compiuto, nessuno ardì mormorare per la lunghezza dell’intervallo. Vi era una lunga torre che arrivava fino al soffitto, a metà della quale, appariva una piccola finestra con un lume che ardeva e, dietro le cortine, si poteva scorgere Zara, in un magnifico abito celeste guarnito di argento, che attendeva Roderigo. Finalmente egli arriva, con un cappello piumato, il mantello rosso, i lunghi riccioli, una chitarra e, cosa indispensabile, gli scarponi. Inginocchiatosi ai piedi della torre, egli canta una canzone d’amore. Zara risponde e, dopo un dialogo musicale, acconsente a fuggire con lui.

			Questo è il punto culminante del dramma. Roderigo va in un angolo della scena ove, nell’entrare, ha lasciato una scala a corda: la prende e, gettando uno dei capi a Zara, l’invita a scendere. Timidamente ella monta sulla finestra, pone una mano sulla spalla di Roderigo ed è sul punto di slanciarsi, quando – Ahimè! ahimè! povera Zara!– si scorda della sua lunga coda che rimane presa nella finestra: la torre traballa, perde l’equilibrio e con un terribile colpo sotterra gli infelici amanti sotto le rovine.

			Un grido unanime si fece udire quando si videro gli scarponi che si muovevano furiosamente nell’aria ed una testina dorata che si alzava dalle rovine gridando: – Te l’ho detto io! Te l’ho detto io!

			Ma con grandissima presenza di spirito Don Pedro, il crudele Sire, esce dal palazzo, riesce a liberare sua figlia dalle rovine e, dicendo a bassa voce a Roderigo:

			– Non ridere; fa’ come se là tragedia fosse veramente così! – con indignazione e furore lo scaccia dal suo regno. Benché un po’ confuso dalla caduta della torre, Roderigo rifiuta di muoversi. Questo esempio anima Zara: anch’ella si oppone a suo padre, che, fuori di sé dalla collera e dal dispetto, ordina che i due siano condotti nelle più oscure prigioni del castello. Un soldatino con delle lunghe catene in mano entra e li conduce via dimenticando evidentemente, nella confusione, il discorso che doveva fare.

			L’atto terzo si rappresenta nella sala del Castello. Comparisce Agar, che è venuta qui per vendicarsi di Ugo e per liberare Zara e Roderigo, ma vedendo arrivare Ugo, si nasconde e sta spiando: osserva che egli mette le due pozioni in due bicchieri di vino e che ordina al timido soldato di portarli giù dai prigionieri e di dir loro che fra poco anch’egli sarebbe andato a trovarli. Il servo chiama Ugo un momento in disparte per comunicargli qualche notizia importante ed Agar approfitta di questo tempo per scambiare i bicchieri, contenenti il veleno, con due pozioni innocue. Dopo aver ricevuto gli ordini del padrone, Ferdinando porta la bevanda ai prigionieri, ed Agar, nel momento io cui Ugo è voltato verso il pubblico, pone sulla tavola il bicchiere contenente il veleno. Ugo, dopo un lungo discorso, sentendosi una grande arsura alla gola, lo prende e beve, ma comincia a sentirsi male, e dopo molte smorfie e non dubbi segni di acuto dolore, cade e muore in preda agli spasimi più atroci; mentre Agar, con un inno trionfale, lo informa di tutto ciò che ha fatto e gode nel vederlo soffrire.

			Nell’atto quarto Roderigo, disperato di aver appreso che Zara gli è infedele, è sul punto di uccidersi ed ha già il coltello alla gola, quando una dolcissima melodia lo assicura della fedeltà di Zara, e gli arresta il braccio. Però la canzone lo informa altresì che la sua armata è in pericolo e non può esser salvata che da lui. Una chiave cade miracolosamente in buon punto nella prigione, e, con un grido di gioia suprema, Roderigo strappa le catene e corre via per cercare e salvare Zara. L’atto quinto principia con una terribile scena tra Don Pedro e Zara. Egli vuole che la figlia si ritiri in un convento: ella non ne vuol sapere, e dopo una eloquente preghiera, è in procinto di svenire, quando nella stanza si precipita Roderigo, che la chiede al padre in isposa. Don Pedro rifiuta perché il pretendente non è ricco e Roderigo è sul punto di portar via, a viva forza, Zara, mezza svenuta, quando entra il timido servente, portando una lettera ed un sacco che Agar, misteriosamente scomparsa, invia a Roderigo. Letta la lettera, Roderigo informa Don Pedro che egli è ricco, perché Agar gli ha lasciato tutto il suo, ed a conferma di ciò apre il sacco, da cui cadono e si sparpagliano una quantità di monete d’oro. A questa vista, Don Pedro dà un grido di maraviglia, acconsente all’unione di Zara e Roderigo e termina con una canzone di grazie, a cui prendono parte tutti gli attori. La tenda cala lentamente, mentre i due amanti, inginocchiati, ricevono la benedizione di Don Pedro. Gli applausi, frenetici ed entusiasti, sarebbero durati per chi sa quanto tempo, se un incidente curioso non li avesse fatti cessare ad un tratto. La branda, che serviva da sedile, si sfasciò ad un tratto trascinando nella sua rovina tutto l’uditorio; Don Pedro e Roderigo si precipitarono per aiutare i caduti, e, tramezzo a risate interminabili le spettatrici furono liberate e se la cavarono con una buona paura. La commozione suscitata da quest’ultimo incidente non si era ancora calmata che Anna fece capolino alla porta dicendo: – La signora March manda i suoi complimenti e invita le loro Signorie a cena. – Questa era una sorpresa anche per gli attori i quali, vista la tavola apparecchiata, si guardarono l’un l’altro ammutolite dalla meraviglia.

			Avevano creduto di trovare qualche rinfresco, qualche dolce, ma una cena così bella non se la sarebbero mai immaginata! Vi erano due grossi gelati di crema, uno bianco ed uno rosa: dolci, frutta, bonbons francesi, ed in mezzo della tavola quattro magnifici mazzi di fiori! Rimasero per un momento senza fiato, guardandosi l’un l’altra, poi si rivolsero alla mamma che sorrideva tranquillamente:

			– Sono le Fate? – disse Amy,

			– È Santa Claus – soggiunse Beth.

			– Mammina ci ha preparato questa sorpresa – disse Meg, sorridendo dolcemente malgrado la barba bianca e le minacciose sopracciglia.

			– La zia March ha avuto una volta in vita sua una buona ispirazione! – disse Jo ad un tratto.

			– Sbagliate tutti! L’ha mandata il signor Laurence! – rispose la signora March.

			– Come? Il nonno del ragazzo Laurence? Che cosa mai gli è saltato in mente? Non ci conosce nemmeno! – esclamò Meg.

			– Anna ha raccontato la storia della colazione ad uno dei suoi domestici: è un vecchio un po’ curioso, ma buono e quella storia lo ha evidentemente commosso. Molti anni fa, egli conosceva mio padre, e questo dopopranzo mi ha mandato una carta da visita, dicendo che sperava che io non avrei avuto alcuna difficoltà, se, in onore del giorno di Natale, si permetteva di mandare qualche piccola ghiottoneria alle mie bambine. Naturalmente, ho dovuto accettare, ed ecco che siete ricompensate della cattiva colazione di questa mattina.

			– È il ragazzo che ha avuto questa buona idea, ci scommetto la testa! È un buonissimo figliuolo e mi piacerebbe tanto di far la sua conoscenza! Anch’egli, credo, desidera di conoscerci, ma è tanto timido e Meg dice che è sconveniente fermarsi per la strada e non vuole che gli parli quando lo incontro – disse Jo, mentre che il gelato faceva il giro della tavola e scompariva rapidamente tra gli ah! e gli oh! di soddisfazione.

			– Volete dire i signori che abitano in quella casa grande vicino alla vostra? – disse una delle invitate – Mia madre conosce il vecchio signor Laurence, ma dice che è molto orgoglioso e non vuol far conoscenza coi vicini. Quel povero suo nipote è trattato quasi come un prigioniero; non esce che coll’istitutore e deve studiare come un cane. Lo abbiamo invitato al ballo che abbiamo avuto in casa nostra, ma non è venuto. Mamma dice che è un buonissimo ragazzo, ma con noi non ha mai parlato.

			– Una volta il nostro gatto scappò nel loro giardino; egli ce lo riportò ed io approfittai dell’occasione per parlargli; eravamo giusto nel più bello del nostro discorso, quando è venuta Meg e ci ha guastato le uova nel paniere perché egli è scappato via subito. Lo voglio conoscere uno di questi giorni, perché ha proprio bisogno di qualcuno che lo rallegri, poveretto! – disse Jo fermamente. – Me lo prometti, mamma, non è vero?

			– È molto gentile e compito ed ha modi signorili, perciò, se capita l’opportunità, non ho nulla in contrario – disse la signora March.

			– Egli stesso ci ha portato i fiori e l’avrei invitato molto volentieri a restare, ma non ero troppo sicura di quello che facevate lassù. Pareva che avesse una gran voglia di prender parte al chiasso anche lui!

			– Sono molto contenta che tu non l’abbia fatto salire – disse Jo, ridendo e guardandosi le scarpe – ma reciteremo un altro dramma a cui potrà assistere anche lui! Forse vorrà anche prendervi parte! Che bellezza sarebbe!

			– Non ho mai avuto un mazzo in vita, mia! Com’è bello! – disse Meg, esaminando i suoi fiori con grandissima soddisfazione.

			– Sono proprio stupendi! Ma le rose di Beth mi son più care, – dispose la signora March, odorando la rosa mezza avvizzita che teneva ancora appuntata sul petto. Beth e si avvicinò, si strinse a lei e le mormorò in un orecchio:

			–Mi piacerebbe mandarne un mazzo anche a papà! Temo che il suo Natale non sarà stato così allegro come il nostro!

			CAPITOLO TERZO

			Il ragazzo Laurence

			 

			– Jo, Jo, dove sei? – gridò Meg dal fondo delle scale.

			– Qui, – rispose una voce dall’alto e correndo su Meg trovò sua sorella in soffitta, ove tutta imbacuccata in un vecchio scialle, se ne stava seduta su di una poltrona presso alla finestra, mangiando mele e lacrimando sulla misera sorte dell’eroe del romanzo che stava leggendo.

			Questo era il cantuccio prediletto di Jo; il luogo ove si rifugiava spessissimo con una provvista di mele in tasca ed un bel libro, per poter leggere a suo bell’agio e bearsi nella società di un minuscolo topo che non aveva alcuna paura di lei.

			Appena vide comparire Meg, il topino si rifugiò nel suo buco e Jo, asciugandosi gli occhi e la faccia col fazzoletto, domandò quale fosse la causa dell’improvvisa interruzione.

			– Oh! Jo, che bellezza! la signora Gardiner ci ha mandato l’invito per la sua festa da ballo di domani sera! – esclamò Meg, e mamma ci ha dato il permesso di andare. Che cosa ci mettiamo? –

			– Che bisogno c’è di far questa domanda, quando sai benissimo che dovremo metterci i nostri soliti vestiti! Non ne abbiamo altri! – rispose Jo a bocca piena.

			– Se potessi avere un vestito di seta! Mamma me ne ha promesso uno quando avrò 18 anni, ma ho da allungare il collo! Due anni non sono mica un giorno! – sospirò Meg.

			– I nostri vestiti sembrano di seta e sono in buonissimo stato: il tuo è quasi nuovo; ma… a proposito: mi scordavo della bruciatura e dello strappo nel mio! Come devo fare? Quella bruciatura è proprio nel mezzo della schiena! E non posso neanche accomodarla!

			– Bisognerà che tu stia sempre seduta; il davanti sta benone! Io ho un magnifico nastro nuovo per legarmi le trecce e mamma mi presterà la sua spilletta d’oro; le mie scarpine, debbo dire la verità, sono proprio eleganti: i miei guanti potrebbero essere più puliti, ma mi dovranno servire! –

			– I miei sono tutti sciupati e non posso comprarne un altro paio; perciò starò senza – disse Jo, che non si curava mai del vestiario.

			– Tu devi avere assolutamente un paio di guanti! Se non li hai io non vengo – disse Meg – I guanti sono una delle cose più importanti perché, senza quelli, non puoi ballare e se non ballassi mi dispiacerebbe troppo!

			– Starò seduta! che cosa me ne importa? Tu sai benissimo che fare quegli stupidi balli in giro non mi piace; io mi diverto soltanto quando posso saltare, far capriole e divertirmi a modo mio!

			– Ma il male si è che non puoi domandare a mamma che te ne compri un altro paio! Costano tanto e tu non ne hai alcuna cura! E poi, se ti ricordi, essa ti disse, quando sciupasti quell’altro paio, che per quest’inverno non te ne avrebbe comprati più. Non puoi lavarli o pulirli in qualche modo? – disse Meg ansiosamente.

			– Li terrò in mano così nessuno vedrà che sono sudici; è l’unica cosa che posso fare. Aspetta! una idea! Ciascuna di noi si metta un guanto buono e porti quello macchiato in mano! Non ti pare?

			– Ma le tue mani sono più grandi delle mie! Me lo allargherai tremendamente – cominciò Meg, che aveva una speciale debolezza per i guanti.

			– Allora farò senza! Che cosa m’importa di quello che dirà la gente? – gridò Jo riprendendo in mano il libro.

			– No, no, lo puoi avere, lo puoi avere! Solamente, fammi il favore di non insudiciarlo e, mi raccomando, comportati bene! Bada di non metter le mani dietro la schiena, non fissar troppo la gente e non dire: – Cristoforo Colombo! se qualche cosa non ti va a genio. Me lo prometti?

			– Non aver paura, sarò buona e tranquilla e nonincorrerò in nessun rischio, se mi è possibile! Va’ a rispondere all’invito e lasciami finire in pace il mio romanzo!

			La sera di capo d’anno il salottino fu lasciato deserto, perché le due sorelline minori facevano da cameriere e le due maggiori erano interamente assorte nei preparativi per il ballo.

			I vestiti erano già stesi sul letto e pronti per essere indossati, ma pure vi fu un gran via vai, un ridere e un chiacchierio insolito e ad un certo punto un terribile odor di bruciato che si sparse in tutta la casa. Meg voleva farsi qualche ricciolino e Jo si prese l’incarico di schiacciare col ferro caldo, le striscioline di carta su cui erano avvolti i capelli.

			– Ma, – domandò Beth nel mezzo dell’operazione, dal suo posto elevato in cima al ferro del letto – dovrebbero fumare così?

			– È solamente l’umido che si sprigiona – rispose Jo.

			– Che odore curioso! Assomiglia a penne bruciate – osservò Amy, accarezzando i suoi riccioli biondi.

			– Ora ti toglierò i diavolini e vedrai che nuvolo di bei riccioli – disse Jo posando il ferro.

			Cominciò a levar le cartine ma, ahimè, ahimè, il nuvolo di ricciolini non rimase che un pio desiderio perché i capelli vennero via insieme colla carta e la pettinatrice, con orrore, vide sul tavolino, presso alla sua vittima, una quantità di pezzetti di carta a cui erano attaccati i capelli bruciati.

			– Oh Dio! Oh Dio! che cosa hai fatto? Oh Jo! I miei capelli! I miei poveri capelli! – esclamò Meg, guardandosi la frangetta bruciata.

			– Al solito! Non dovevi domandarmi di farlo, Meg! Sai benissimo che riesco sempre a rovinare ogni cosa! Come me ne dispiace! Si vede che il ferri erano troppo caldi. Povera Meg! Sono proprio mortificata! – sospirò la povera Jo, guardando, colle lacrime agli occhi, la rovina compiuta.

			– Non sono affatto sciupati. Increspali un po’ e legali col nastrino in modo che i cappi ti scendano sulla fronte. È la pettinatura di moda – disse Amy.

			– Mi sta proprio bene! Non dovevo cercar di rendermi più bella! Quanto pagherei non averci mai pensato! – soggiunse Meg con petulanza.

			– Anch’io! Stavi così bene prima! Ma ricresceranno presto, vedrai – disse Beth, baciando la povera pecorella disgraziata.

			Dopo molte difficoltà Meg fu acconciata e gli sforzi riuniti dell’intera famiglia ridussero Jo in uno stato presentabile. Le due sorelle stavano molto bene nei loro vestitini semplici: Meg nel suo color grigio-perla con una fusciacca blu, e la sua spilletta d’oro e le scarpette eleganti; Jo in marrone, con un colletto duro da uomo e due o tre crisantemi per solo ornamento. Tutte e due infilarono un guanto pulito e tennero in mano quello sudicio e l’effetto fu, dal resto della famiglia, giudicato bellissimo.

			Le scarpine alte di Meg erano molto strette e le facevano male, benché ella non ne volesse convenire, e le 19 forcine di Jo sembravano quasi volessero conficcarsi nella sua testa, e questo non era estremamente comodo, ma… per essere eleganti bisogna ben soffrire qualche piccola cosa!

			– Buon divertimento bambine,– disse la signora March, mentre le due ragazze si avviavano con precauzione lungo il viale che conduceva al cancello del giardino.

			– Non mangiate molto e venite via alle undici, appena viene Anna a prendervi.

			– Mi raccomando, Jo; non ti dimenticare di nascondere quella bruciatura! È dritta la mia fusciacca? E i miei capelli? Stanno proprio molto male? – disse Meg, dopo essersi data una lunga occhiata nello specchio della signora Gardiner.

			– Son sicura di scordarmene! Ma, senti un po’! Se vedi che faccio qualcosa di male, dammi una strizzatina d’occhi ed io capirò subito – rispose Jo, raddrizzandosi il colletto e dandosi una spazzolata ai capelli.

			– No, strizzar l’occhio non è signorile: alzerò le sopracciglia, se fai qualcosa di male e ti farò un cenno d’approvazione colla testa, se sono contenta. Ora sta su dritta, non far passi tanto lunghi e non dar subito la mano se ti presentano qualcuno. Non sta bene.

			– Come fai a sapere tutte queste cose? Proprio non capisco! Come è allegra questa musica! – Entrarono finalmente nella sala con una gran timidezza dapprima, poiché andavano fuori molto di rado, e, benché questo balletto fosse molto casalingo, pure, per loro, era un vero avvenimento. La signora Gardiner, una vecchia signora molto simpatica, le ricevé gentilmente e le affidò alle cure della maggiore delle sue sei ragazze. Meg conosceva già da un pezzo Sallie, perciò cominciò subito a parlare con lei, ma Jo, a cui non andavano a genio né le signorine, né i loro discorsi leggeri, si ritirò vicino al muro, nascondendo accuratamente la bruciatura e sentendosi così spostata, in quell’ambiente, come lo sarebbe stato un puledro focoso che fosse entrato, per caso, in un giardino di fiori. Una mezza dozzina di giovanotti, a poca distanza da lei, parlavano di pattini e di pattinare, ed ella sentì il desiderio di unirsi a loro, perché per lei il pattinare era un gran divertimento: telegrafò la sua domanda a Meg, ma le sopracciglia si alzarono in modo così allarmante e gli occhi espressero tale rimprovero che ella non ebbe il coraggio di muoversi. Nessuno veniva a parlarle e, poco a poco, il gruppo vicino a lei si sciolse, tutti se ne andarono e Jo rimase sola nel suo cantuccio. Non era possibile andar di qua e in là o vagare per le sale perché la sua bruciatura si sarebbe veduta; essa si contentò quindi di guardar la gente, criticando a suo bell’agio, finché non ebbe principio il ballo. Meg trovò subito un ballerino e le scarpette strette cominciarono a volare per la stanza in modo tale da non far sospettare a nessuno il dolore che infliggevano alla loro vittima. Jo vide da lontano un giovane dai capelli rossi che cercava di avvicinarsi al suo cantuccio e, temendo volesse invitarla a ballare, alzò una cortina che le stava vicina e si nascose là dietro ma, disgraziatamente, un’altra persona, timida al pari di lei, aveva cercato quel rifugio e Jo si trovò, in una piccola stanza, faccia a faccia col ragazzo Laurence.

			– Oh scusi! Non sapevo che vi fosse qualcuno! – mormorò Jo, preparandosi ad uscire nel medesimo modo precipitoso con cui era entrata. Ma il ragazzo sorrise e disse gentilmente benché con aria un po’ meravigliata: – Non si incomodi La prego: stia pure, se le fa piacere!

			– Non la disturbo?

			– Niente affatto: sono venuto qui perché non conoscevo molta gente e mi sentivo un po’ fuori di posto.

			– Anch’io! Ma non vada via, se ha piacere di restare.

			Il ragazzo si sedé di nuovo e si guardò le scarpe, mentre Jo diceva, cercando di esser gentile e non parere imbarazzata: – Mi pare di aver avuto il piacere di vederla un’altra voltai! Lei abita vicino a noi, non è vero?

			– Nella casa accanto – e Laurie alzò gli occhi in faccia a Jo e scoppiò in una risata. Egli si ricordava del giorno in cui le aveva riportato il gatto ed avevano parlato tanto amichevolmente e faceva il confronto col modo sostenuto ed imbarazzato che Jo aveva ora.

			Questa risata fece scomparire tutta la timidezza di Jo. Si mise ella pure a ridere, poi disse con accento pieno di gratitudine:

			– Non si può immaginare come ci sia piaciuto il suo regalo di Natale!

			– Lo ha mandato il nonno.

			– Ma lei gli ha dato l’idea, non è vero?

			– Come sta il suo gatto, signorina March? – domandò il ragazzo, cercando di parlar seriamente; ma i suoi occhi scintillavano di allegria e di arguzia.

			– Benissimo grazie, signor Laurence; ma io non sono la signorina March, sono solamente Jo – rispose la signorina.

			– Ed io non sono il signor Laurence, sono solamente Laurie.

			– Laurie Laurence! Che nome curioso!

			– Il mio vero nome è Teodoro, ma non mi piaceva perché i miei compagni avevano preso a chiamarmi Dora e l’ho cambiato perciò in Laurie.

			– Il mio nome mi è tanto antipatico! Così sentimentale! Quanto pagherei che tutti mi chiamassero Jo, invece di Giuseppina! Come ha fatto a farsi chiamare Laurie dai suoi compagni?

			– Li picchiavo ogni volta che mi chiamavano altrimenti.

			– Non posso battere mia zia, perciò bisogna che mi rassegni – disse Jo, con un sospiro.

			– Le piace ballare, signorina Jo? – domandò Laurie.

			– Mi piace assai quando c’è molto spazio e tutti sono allegri. In un posto come questo però, ballando, sarei sicura di far cascar qualcuno, di pestare i piedi almeno ad una mezza dozzina di persone, oppure di far qualche malanno. Lascio che Meg faccia la graziosa anche per me! Lei balla?

			– Qualche volta sì, ma è poco che sono tornato dal mio viaggio e non conosco ancora bene le abitudini di qui.

			– Lei ha viaggiato? – gridò Jo – oh! mi racconti qualcosa dei suoi viaggi! Mi piace tanto sentirne parlare!

			Laurie non sapeva che cosa dire da principio, ma le domande di Jo gli sciolsero ben presto la lingua; le disse che era stato a scuola a Vevey, dove i ragazzi non portavano mai cappelli, avevano una quantità di belle bacchettine e nelle vacanze andavano coi loro maestri a fare delle escursioni sulle montagne dalla Svizzera.

			– Come piacerebbe anche a me di andarci! – riprese Jo – È stato anche a Parigi?

			– Sì, ci abbiamo passato l’inverno l’altr’anno.

			– Sa parlar francese dunque?

			– Sì, non parlavamo altro a Vevey.

			– Dica qualcosa! Io lo so leggere, ma la pronunzia è tanto difficile!

			– Quel est le nom de cette jeune demoiselle avec les jolies pantouffles? – disse Laurie sorridendo.

			– Come parla bene! Aspetti, ha detto se non sbaglio: Chi è quella signorina con quelle belle scarpette? non è vero?

			– Oui mademoiselle.

			– È mia sorella e lei lo sapeva benissimo. Le par bellina?

			– Sì, mi fa ripensare alle signorine tedesche; è così giovane e fresca e balla così bene e con tanta eleganza!

			Jo diventò rossa dal piacere nel sentire ammirare sua sorella e s’impresse bene nella memoria il complimento, per ripeterlo a Meg. Tutt’e due intanto spiavano da un’apertura nella tenda, criticavano e ciarlavano insieme e ben presto si considerarono vecchi amici. La timidezza di Laurie sparì a poco a poco e Jo ritornò quella che era sempre, allegra e chiacchierona, come al solito. Il ragazzo Laurence le piaceva assai e si prese il gusto di dargli due o tre buone guardate per poterlo descrivere alle sorelle.

			– Suppongo che fra poco andrà all’Università, non è vero? Vedo che sgobba continuamente sui libri, cioè, voglio dire studia tanto – e Jo arrossì pensando a quel terribile «sgobba» che le era sfuggito. Laurie sorrise, ma non sembrò affatto scandalizzato e rispose con un’alzatina di spalle.

			– Oh! non ancora. Per due o tre anni almeno resto ancora a casa. Prima di diciassette anni non vado.

			– Non ha che quindici anni allora?

			– Quasi sedici.

			– Come mi piacerebbe andare all’Università! A lei però pare che non piaccia l’idea!

			– L’odio addirittura, non si fa altro che sgobbare e sgobbare e non mi piace neppure il modo in cui 1 insegnamento è dato qui.

			– Che cosa le piacerebbe?

			– Andare a vivere in Italia e divertirmi a modo mio.

			Jo aveva gran curiosità di sapere quale fosse il modo suo di divertirsi, ma, siccome il suo volto si era fatto un po’ scuro, pensò di cambiar discorso e, battendo il tempo col piede, incominciò: – Questa è una magnifica polka; perché non va a provarla?

			– Se viene anche ilei – rispose il ragazzo con un inchino alla francese.

			– Non posso, ho promesso a Meg di non ballare perché… – qui Jo si fermò, non sapendo se svelargli il gran segreto o ridere.

			– Perché? – domandò Laurie con curiosità.

			– Non lo ripeterà a nessuno?

			– Mai, sul mio onore!

			– Bene! Deve sapere che ho la cattiva abitudine di stare colle spalle voltate verso il caminetto e qualche volta mi brucio i vestiti proprio nel mezzo della schiena. Per l’appunto mi sono bruciata questo e benché il rammendo sia fatto bene, pure un poco si conosce e Meg mi ha raccomandato di stare colle spalle al muro in modo che nessuno lo veda. Le dò il permesso di ridere, se ne ha voglia, perché è una cosa abbastanza comica, non è vero?

			Ma Laurie non rise; abbassò un momento gli occhi e l’espressione del suo volto meravigliò molto Jo, mentre egli diceva dolcemente:

			– Non importa! Aspetti, ho una buona idea. C’è qui vicino una grande entrata; potremo ballare magnificamente e nessuno ci vedrà. Venga, mi faccia il piacere!

			La stanza era vuota, perciò incominciarono no subito a ballare e Jo si divertì moltissimo perché Laurie, non solo ballava bene, ma le insegnò, per di più, il passo tedesco, un ballo pieno di brio e di slancio molto adatto alla natura irrequieta di Jo. Cessata la musica, si sedettero su di uno scialino per riprendere fiato. Laurie era nel bel mezzo di una brillante descrizione di una festa di studenti a Heidelberg, quando comparve ad un tratto Meg in cerca della sorella. Ella le fece un cenno e Jo, molto a malincuore, la seguì nella stanza vicina ove la trovò distesa sopra un sofà, pallida, che si teneva un piede con una mano.

			– Mi sono data una storta al piede! Quell’infame scarpetta mi si è rivoltata ad un tratto. Mi fa così male che non posso quasi camminare e non so davvero come farò ad arrivare a casa – disse dimenandosi dal dolore.

			– Lo sapevo io che ti saresti fatta male con quelle scarpette e te l’ho detto, Meg! Mi dispiace assai ed il peggio si è che non so come faremo; bisognerà prendere un legno o tu dovrai deciderti a star qui tutta la notte! – rispose Jo, strofinando leggermente il povero piede mentre parlava.

			– Le carrozze costano tanto e poi sarà difficile trovarne una! Tutti gli invitati vengono coi loro legni e le scuderie dove si potrebbe ordinarne sono tanto lontane; non posso mandar nessuno.

			– Vado io.

			– No davvero! Sono già le dieci sonate ed è terribilmente buio. Eppure non posso star qui perché la casa è piena; Sallie ha invitato alcune sue amiche a star con lei. Vuoi dire che aspetterò qui finché viene Anna, poi, in qualche modo accomoderemo.

			– Aspetta, domanderò a Laurie. Egli andrà di certo – disse Jo, credendo di aver trovato una buonissima idea.

			– Per carità non ci pensar neppure! Prendimi le mie galoscie e metti queste scarpette insieme coi mantelli. Non posso più ballare ma, quando avrai cenato, va’ a vedere se viene Anna e avvisami appena arriva.

			– Vanno a cena adesso. Io starò con te, è molto meglio.

			– No, no, cara, va’ tu e portami una tazza di caffè. Sono tanto stanca che non posso muovermi.

			Meg si stese sul sofà colle galoscie ben nascoste e Jo si diresse verso la sala da pranzo, che trovò, dopo essere entrata in un bugigattolo buio e dopo aver aperto la porta di una stanza ove il signor Gardiner faceva una piccola cena per conto suo. Arrivata finalmente a salvamento, si avvicinò al tavolino, prese in fretta una tazza di caffè e se lo versò immediatamente sul vestito, riducendo così il davanti nelle medesime condizioni del dietro.

			– Dio mio, quanto sona disgraziata! – esclamò asciugandosi il vestito col guanto pulito di Meg.

			– Posso aiutarla? – disse una voce amichevole e, volgendosi, Jo vide Laurie con una tazza di caffè in una mano ed un gelato nell’altra.

			– Portavo un caffè a Meg che è rimasta di là, perché molto stanca; qualcuno mi ha dato una spinta ed eccomi in un bello stato! – rispose Jo, volgendo gli occhi disperatamente dal vestito macchiato, ai guanti color caffè.
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