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Lukijalle


Muistot ovat osa elämää. Ne kulkevat mukana halusimmepa tai emme. Joskus ihmiselle tapahtuu jotain selittämätöntä, yliluonnollista. Siitä voi jäädä muistijälki, joka muuttaa koko elämän. Ulkopuoliset voivat selittää yliluonnollisen luonnolliseksi. Ihmeen kokeneelle itselleen se ei aina ole mahdollista. Järki voi hyväksyä selityksiä, mutta mieli ei.


Kirjan kaikki henkilöt ja tapahtumat ovat todellisia, dialogit mukailtuja. Kirjeet äidille ovat sanatarkkoja. Osa ihmisistä on jo kuollut, osa elää. Nimiä on muutettu intimiteettisuojan antamiseksi joillekin henkilöille. Jos joku tarina jotakuta loukkaa, niin se ei ole ollut tarkoitus. Ajan hengen mukaan pyydän etukäteen anteeksi.


Tämä on tarina hylätyksi tulemisesta. Samalla se on myös tarina selviytymisestä ja löytämisestä. Näitä kertomuksia on maailmassa miljoonia. Jokainen niistä on kokijalleen tärkeä. Tämä kirja ei muuta kenenkään elämää. Toiveeni on, että se kuitenkin raottaa ovea Elämää etsivälle.


Kuolema on osa elämää. Kannamme sitä mukanamme syntymästä asti. Aluksi se on vain tietoisuutta omasta olemassaolosta, jossakin vaiheessa se voi muuttua peloksi. Lopuksi se meidät tavoittaa. Kaikki loppuu. Vai loppuuko?


Jyväskylässä 4.5.2024


Saul Lintupuu
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Äiti Rakel, isä Johannes ja Pobeda 1953 ennen kuin minä olin.












UNI (1974)


Unetus iskee kuin tonnin lekalla lyötäisiin.


Ei ole mitään epätavallista siinä, että joskus väsymys tulee yllättäen. Mutta kun se tulee keskellä aurinkoista perjantaipäivää polkupyörän satulassa koulusta kotiin ajaessa. Yhtäkkiä kesken matkan. Se on varsin epätavallista. Olen nukkunut edellisyönä ihan normaalisti, joten mistä tämä väsymys tulee?


Matkaa on hiekkatietä vielä reilu kilometri, mutta unetus kasvaa kiihtyvällä vauhdilla. Vasemmalla on Erkkilän tila. Mitähän ne tuumaisivat, jos menisi pyytämään nukkumalupaa. Melkein täysi-ikäinen nuori mies haluaisi heidän sohvalleen hetkeksi. Pitäisivät varmaan kahjona.


Tai jos tien poskeen kanervikkoon kellahtaisi. Toukokuussa ilma on vielä viileä ja maakin kylmä, joten hylkään ajatuksen. On jaksettava.


Poljen kovempaa, niin, että hiki alkaa kastella paitaa. Vielä yksi pieni mäennyppylä ja kaarran Matinmaan pihaan. Pyörä kaatuu kuin itsestään rintamamiestalon portaiden juureen ja ponnistan kuistille. Ulko-ovi auki ja eteiseen. Keittiöstä kuuluu radion ääni, mutta suuntaan suoraan yläkerran portaille. Enhalua tavata ketään, en pysty puhumaan, olen kuin valveunessa.


Jokainen porras tuntuu metriseltä. Vihdoin olen huoneessani ja revin vaatteita epätoivoisesti pois. Nyt väsymys on jo niin rankka, että sumentuvat aivoni vaativat yöpukua päälle. Tästä tulee pitkä uni. Kaadun kohti sänkyä. Nukun.









Malmin pojat (1959)


Isä vetää sohvaa lumisessa rinteessä. Puujalat panevat vastaan minkä pystyvät. Isoveli Henrik raahaa perässään lasten pyörää, jossa on pienet apupyörät takarenkaan molemmin puolin. Nekin pistävät vastaan vuorotellen. Pakkanen höyryttää touhuavien hengityksen, kuin kaksi puhaltelevaa höyryveturia. Katson pakettiauton ohjaamon sivuikkunasta keltatiiliseinäistä taloa. Äiti seisoo talon avonaisen ulko-oven aukossa kukkakuvioinen lampunvarjostin kädessä.


− Ovi kiinni ostolämmin, isä huutaa.


− Pakkanen on sisälläkin, äiti valittaa.


− Eikä ole, peruslämmöllä on ollut, kohta lämpiää patterit.


− Henrik, jätä se pyörä ulos, äiti käskee.


− Miksi?


− Ajatte sitten pihalla, kun saadaan kolattua.


− Saadaanko kolaa?


− Lumet kolattua.


Isä on saanut vuokrattua pienen omakotitalon Malmilta. Tämä on jo kolmas muutto, jonka muistan. Kauan ei Lintupuun perhe paikallaan vanhene. Talo on yksitasoinen rapistunut rakennus loivassa mäenrinteessä. Kuuset ja männyt kurottelevat talon takaa vahvasti lumikuormaisen katon päälle, tuulee. Talvihämärä on vaihtumassa illaksi. Minut on jätetty kuormurin ohjaamoon nukkumaan nallen kanssa. Nalle näyttääjo nukkuvan. Silmäluomia painaa. Aion silti seurata tämän jännittävän näytöksen pihalla.


Herään ravisteluun.


− Saul on kuollut! äiti retuuttaa minua hartioista.


− Sillähän pyörii silmät päässä, isä toteaa.


− Kasvot ihan kylmät. On se kuollut!


− Ei kuollut pyöritä silmiään, isä sanoo ja hieroo haalareideni läpi lämpöä.


− Ei puhu raukka mitään, äiti itkee.


− Mutta räkää tulee nenästä, mitä räkänokka, isä nauraa.


− Mutta kun ei puhu.


− Ei varmaankaan ole asiaa. Montako sanaa osaa?


− Osaahan Saul jo puhua, hyvänen aika.


Pakkanen lymyilee nurkissa. Sohva kylmää, viluttaa. Isän hieronta auttaa. Pian ei tunnu mitenkään kuolleelta, käännän kylkeä ja nukahdan uudelleen makeaan lämpöön kuin nalle talvipesäänsä.


Malmille lampsii kevät. Aurinko sulattaa talvea. Talon takapihalla eteläisen nurkan alla on suojaisa kulmaus, josta lumi sulaa nopeammin kuin muualta. Lumen alta paljastuu puinen kuorma-auto. Sininen koppi ja keltainen lava, joka ei kippaa. Jonkun lapsen unohtuneesta lelusta tulee minun piharakkaani. Kuormaan siihen lunta ja ajan sitä kauemmaksi, jotta leikkitila kasvaisi laajemmaksi. Talviharmaa orava tulee seuraamaan puuhiani. Se vaihtaa kuusen alaoksalta toiselle ja pyörittelee päätään, aina varuillaan. Seuraavalla kerralla varaan mukaan leivänpaloja, heittelen. Orava on niistä kovasti kiitollinen, raukalla on pohjaton maha.


Eräänä aamuna pieni avolavakuormuri peruuttaa etupihalle. Lavalle on rakennettu hassu kolmiomainen korkea teline höyläämättömistä lankuista. Autosta nousee kaksi haalarimiestä.


− Ikkunat lähtee, että heilahtaa, toinen naureskelee sätkä suupielessä keikkuen.


− Mihin lähtee, kysyn.


− Pois lähtevät.


− Miksi?


− Otetaan ikkunat talteen.


− Miksi?


− Ihmiset maksaa vuokraa kun asuvat vuokralla.


− Miksi?


− Leiki sinä poika rauhassa täällä ulkona. Sisällä on kohta yhtä lämmintä kuin täällä pihalla. Elikkä siis pikku pakkanen.


− Miksi?


− Kysy ipana isältäsi.


Miehet kiertävät taloa ja irrottelevat kaikki ruudut. Lastaavat ne sitten kuormurin lavalle. Äiti tulee katsomaan minua ikkunaaukosta. Siitä missä äsken oli lasiruutu.


− Tule lapsikulta tänne sisälle, palellut siellä.


− Onko siellä pikku pakkanen?


− Mikä?


− Pikku pakkanen.


Henrik kurkistaa toisesta ikkuna-aukosta. Hänellä on sinivalkoraitainen joululahjapipo päässä ja suu virneessä.


− Pahat miehet vei meidän ikkunat, veli tietää.


− Miksi?


− Vuokrat on rästissä.


− Missä on?


− Tule nyt sisälle, lähdetään kohta, äiti sanoo ja katoaa ikkunasta.


− Kaikki pakataan taas, veli tarkentaa.


Laitan puukuormurin talon nurkkaan parkkiin. Orava seuraa puuhiani silmä tarkkana. Joskus olen jättänyt leivänpaloja kuorma-auton lavalle. Se tietää sen. Nyt ei ole leipää. Kuormuri jääköön tähän. Jospa se toinen lapsi, jonka se on, tulee tänne vielä takaisin. Toisen omaa ei saa ottaa.
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Äiti ja isoveli Henrik 1957







Raotan silmiäni. Lakanalla edessäni on sininen tulitikkulaatikon kokoinen Commer-farmariauto. Siis samanlainen kuin isällä. Minua palelee. Kuume on taas nousussa. Sairastuin heti kun muutimme tänne Oulunkylään. Äiti tulee keittiöstä vesilasi kädessä.





− Otat nyt tästä aspiriinia, niin paranet, äiti sanoo ja pistää pienen pillerinpuolikkaan huulieni väliin.


− Missä isä on?


− Isä toi sinulle hienon auton, kun nukuit.


− Milloin isä tulee?


− Isällä on pitkä työmatka, pian tulee.


− Tuleeko isä huomenna?


− Siellä kevät tulee kovaa kyytiä, räystäät tippuu.


− Mikä tippuu?


− Sinä ressukka olet aina niin sairas, niin pahassa vatsataudissakin olit vauvana, että sairaalaan piti mennä. Minä luulin, että kuolet.


− En muista.


− Ja ratikan alle meinasit juosta. Onneksi äiti sai kiinni.


− En muista. Missä Henrik on?


− Veljesi on Puistolassa tädin luona. Jospa ei saisi sinulta tuota tuhkarokkoa.


Äiti palaa keittiöön. Kattilat kolisevat. Menen ikkunaan. Talon vieressä on pelto mustalla mullalla, auralla käännetty. Lunta ja jäätä on vaoissa.


Minä ajelen Commerilla. Lakanaa kun rypistää vähän, niin siihen tulee tie. Kaarteessa isää ajaa kahdella pyörällä. Mutta auto ei kaadu. Isä on taitava. Isä ajaa pian kotiin.
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Äiti ja minä 1959.












Puolarmetsän pojat (1962)


Äidin silmät ovat kosteat. Kun katson häntä, hän kääntää katseensa bussin ikkunasta ulos ja niistää valkoiseen pitsikirjailtuun nenäliinaan. On toukokuu ja tuulen taivuttamissa puissa näkyvät pienet lehdet. Hiirenkorvia. Puistolassa tädin luona oli hiiri kuollut ulkohuussin portaille. Sillä oli kyllä ihan toisenlaiset korvat. Isoveljen kanssa pidettiin sille hautajaiset. Tehtiin mehupilleistä risti haudalle. Äiti sytytti tupakan, puhalsi savuke poskensa vieressä ja sanoi, että kyllä on hiirellä kiva olla, kun on vaaleanpunainen risti.


Bussi kaartaa mutkasta suoralle. Henrik istuu ikkunan vieressä ja tuijottaa kylttiä pellolla.


− Bo-lar-skog vä-xer Puo-lar-met-sä kas-vaa 1962, veli osaa.


− Sinne tulee paljon lapsia, teillä on siellä kivaa, kun kesä alkaa, äiti sanoo.


− Kuinka pitkä sinne vielä on? Henrik kysyy.


− Äiti on vähän sairas, äidin täytyy mennä sairaalaan vähäksi aikaa.


− Mistä sinä olet sairas?


− Äiti on... äiti on... vähän kipeä. Ei ole paljon. Äiti paranee pian.


− Mennäänkö me sitten tädin luo Puistolaan asumaan?


− Äiti soittaa sitten.


Äidin selkä näkyy hetken aikaa hiekkatien päässä, kunnes katoaa mutkan taakse. Seisomme reppu selässä isoveljen kanssa harmaan hirsitalon pihamaalla. Viiden metrin päässä koira haukkuu minua kuin puusta pudonnutta. Se nostaa takalistoaan ja venyttää etukäpälät ja kuonon aivan maan rajaan kuin niiaisi. Haukku on suomenpystykorvan räksytystä, mutta koira on valkoinen ja sileäkarvainen. Vain toisen silmän päällä lepäävä ruskea laikku kertoo isän tai äidin syntyperästä.


Oikealla on rapistunut harmaahirsinen kanala, jonka vierellä verkkoaidan takana seisoo paikalleen jähmettyneenä liuta valkoisia kanoja. Osalla on ruskeata kakkaa takapuolen sulissa. Päätään viskellen ne ihmettelevät meitä. Viisivuotiaalle kanat ovat outoja ja pelottavia. Tuijotan vastaan niitä jokaista vuorotellen. Hetken päästä kanat lopettavat typerän tuijottelukisan. Ne alkavat kulkea pää nykien ja hiekkaa välillä nokkien. Kanalan ovesta tupsahtaa pyylevä kurttuinen mummo pihalle.


− No ny kommer ni? Var är er mor?


− Tä?


− Missäs poikien mamma on?


− Bussi ei odota, sanoo päätä pitempi veljeni, jonka repun remmistä otan kiinni.


− Jag heter Aino, vad heter pojkarna?


− Tä?


− Onko teillä nimet?


− On.


− Niin?


− Tuo on Saul ja minä olen Henrik, vastaa isoveli.


Aino Liljestrandin kesäsiirtola Espoon Puolarmetsässä on ikivanha torppa kanaloineen uudemman omakotialueen reunalla.


Olemme ensimmäiset kesälapset. Kesäkuun alussa tulee kuusi lasta lisää, kolme tyttöä ja kolme poikaa. He ovat suunnilleen saman ikäisiä. Jotenkin aluksi tuntuu, että he saavat meistä väärän kuvan. Ikään kuin me olisimme Ainon lapsia tai lapsenlapsia, kun olemme olleet siellä jo ennen kuin he saapuivat. En viitsi oikaista tuota käsitystä. Henrik on heitä vähän vanhempi, joten hän ei saa muista lapsista ikäistään seuraa. Joten minä hakeudun veljen seuraan. Niinpä meillä on vain toisemme.


Ensimmäiset viikot kesäsiirtolassa menevät nopeasti. Siellä on kaupunkilaispojille paljon kaikkea uutta. Merkillisin on kanala, jossa on ainakin sata helttapäätä. Saamme heitellä jyviä kanalan lattialle. Kanat syöksyvät nokkimaan kuin eivät olisi koskaan ruokaa saaneet. Kaakatus huumaa korvat.


Keräämme aamuisin munia Ainon kanssa. Opin, että kanat munivat joka päivä. Jos ne pelästyvät, niin tulee nahkamunia. Tietenkin niitä täytyy vähän pelotella, kun Ainon silmä välttää. Nahkamunia en kuitenkaan löydä.


Kanalan vieressä on liiteri ja ulkohuussi. Kesällä pitää tehdä tarpeet huussiin. Talossa on kyllä sisävessa, mutta sitä ei saa käyttää, koska pitää säästää vettä. Se on vain vieraille.


Talon eteläpuolella on jyrkkä mäki lepikon läpi alas pellolle. Aino on vuokrannut palan peltoa. Naapurimaatilalta tulee isäntä ruskean hevosen kanssa. Hevonen vetää ruostunutta auraa, jota isäntä ohjaa puuaisoista. Me lapset juoksemme isännän kantapäillä perunat vakoon saman tien. Se on kivaa.


Kanalan takana pohjoispuolella on synkkä kuusimetsä. Sinne nousee polku kanalan ja liiterin välistä. Metsään ei saa mennä koska siellä asuu spöökkareita. Aino ei tiedä mitä ne ovat suomeksi, joten ne ovat meille spöökkareita jatkossakin. Kuvittelen, että ne ovat ulkomuodoltaan vähän niin kuin joulutonttuja, mutta ilkeitä. Eivät voi olla kovin isoja, koska ne asuvat puiden juurakoissa ja kivikoissa.


Pelastakaa Lapset soittaa, Aino vastaa.


− Äidillänne on skitsofrenia, Aino kertoo puhelun jälkeen.


− Mikä on kitsovea?


− Hullun paperit sai teidän mamma, Aino täsmentää.


Minä en ymmärrä, minusta äiti on ollut ihan tavallinen. Joskus se kyllä itki kauan vessassa ja myttäsi vessapaperia pieniksi palloiksi, ripotteli niitä lattian täyteen. Niihin ei ollut pissattu eikä kakattu.


Asuimme ennen kesäsiirtolaa Vilhonvuorenkadulla Helsingin Sörkässä. Kerrostalon vieressä oli iso kalliorinne. Notkossa oli tehdas, jossa oli paljon kiviä odottavia ikkunoita. Välissä oli tehtaan rauta-aita ja pihamaa. Minä en jaksanut heittää sinne asti. Veli jaksoi. Palaute saatiin nopeasti. Palkaksi osumista isä veti vyön housuistaan ja ruimi sillä pitkin veljen selkää. Veri tirisi ihon pintaan kuin pihvistä pannulla.


Iltayöstä isä toi koko kaupungin iloiset veikot keittiöön ja pieneen olohuoneeseemme. Me pojat oltiin makkarissa äidin kanssa koko yö.


− Me ollaan maanpaossa, äiti sanoi.


Aamulla jouduin hyppimään lattialla makaavien krapulaveikkojen yli vessaan. Haju oli vahvempaa kuin kuorsaus. Siitä äiti varmaan sairastui. Iloisten veikkojen tuoksusta.


Kesä venyy. Muihin kesälapsiin en jaksa tutustua, kanat kyllästyttävät. Odotan äitiä hakemaan meidät pois. Kesälapset lähtevät, äidistä ei kuulu uutisia.


Syksy koittaa. Henrik jatkaa koulunkäyntiään Vapaaniemen kansakoulussa. Minä jään päivisin Ainon kanssa kahden.


Ei ole mitään tekemistä. Yksin ei jaksa olla. Lähden tutkimaan naapurustoa. Lähimpänä asuu Esa, joka on minua vuottanuorempi. Hän on pieni ja laiha. Arvelen, että hän on jotenkin sairas.


– Sydän hakkaa joskus, Esa selventää.


− Mitenkä hakkaa?


− Mulla on oikorata sydämessä.


− Rata? Junan rata?


− Lääkärisetä sanoi, että se on harvinainen.


− Kuoleeko siihen?


− Lääkärisetä sanoi, että se rata voidaan katkaista.


− Sitten ei junat kulje.


− Lääkärisetä sanoi, että katsotaan vielä.


Esan kotona on televisio. Sitä on päästävä katsomaan. Aino antaakin luvan, vaikka televisio on täysin turha laite.


Televisiosta tulee poliisikoira Rin Tin Tin. Se on ihmeellistä katsottavaa, koira juoksee kuvassa ihan oikeasti. Ja haukkuu. Juonta en seuraa, seuraan koiraa.


Toisessa naapuritalossa asuu Sonja, joka on vuotta minua vanhempi. Sen verran vanhempi, että saa huijattua minut kotileikkeihinsä. Minun täytyy olla isä ja hän on mamma. Kotitalo on keppiviivoina tien hiekkaan piirretty. Huoneet ovat aika pieniä, niissä ei mahdu kuin juuri ja juuri seisomaan. Muuta tehtävää tosin isällä ei olekaan.


− Nyt ollaan i köket ja mamma tekee ruokaa. Ota tästä.


− Det här är just kokad. Älä syö oikeesti, se on hiekkaa! Ja sitten menet lepäämään olohuoneeseen, ei sinne! Det är ett sovrum, sinne mennään yöllä. Nej, etkä mene siitä seinän läpi, vaan tuosta var är dörren! Sitä keppiä maassa pitää kääntää kun menee ovesta. Se keppi on oikeesti ovi.


Mutta Sonja on kyllä ihan kiva. Se vie leikin jälkeen minut oikeaan kotiinsa. Velikin pääsee mukaan, vaikka ei kelpaakaan kotileikkeihin, kun on liian vanha. Oikeasti veli ei sovellu määräiltäväksi. Sonjan auktoriteetti ei riitä. Me saadaan vastaleivottua lämmintä pullaa ja maitoa Sonjan äidiltä. Se puhuu ruotsia koko ajan. Me hymyilemme niin kuin ymmärrettäisiin. Se hymyilee takaisin ja on kauniin näköinen. Vähän kuin äiti.


Pienen puron takana on toinen omakotialue. Siellä asuvat Trogenin veljekset. Me tappelemme niiden kanssa, koska ne ei asu meidän puolella puroa. Tappelu ei ole käsirysyä, vaan röyhkeää ivahuutelua puron yli. Ei haukku haavaa tee. Sörkässä opittiin, että kaikkien vieraiden alueiden poikien kanssa pitää tapella. Mutta lopulta me kyllästymme huuteluun, kun leikkikavereita on muutenkin vähän. Niin Trogenin pojista tulee meidän kavereitamme. Isompi heistä on nimeltään Pera ja pienempää sanotaan Madoksi. Minua Pera sanoo Vauvaksi, kun olen kaikkein pienin ja heiveröisin, pelkkää luuta ja nahkaa. Inhoan lempinimeäni, mutta kaikkeen tottuu.


Marraskuussa istun keittiön lattialla leluautoni kanssa. Auto on metallia. Siinä ei ole enää konepeltiä, mutta etuovet aukeavat. Pöydän ääressä istuu nuohoojasetä nokisissahaalareissaan. Musta lakki on pöydän kulmalla. Aino rikkoo raakoja kananmunia lasiin ja sekoittaa. Nuohooja hörppää yhdellä kulauksella lasin tyhjäksi.


− Ne lähti kesälapset pois, mutta nämä jäi, Aino päivittelee.


− No onhan noista seuraa, kun yksin asut, nuohooja toteaa.


− Äitinsä on hullujenhuoneella.


− Vai niin, semmoista sattuu.


− Pakanoita ovat, ei ole edes kastettu. Äitinsä on pakana kanssa.


Nuohooja työntää tyhjän lasin Aino eteen ja jää katsomaan minua. Minä näytän hänelle muovista cowboyta, jolta on molemmat kädet poikki olkavarresta. Siltikään se ei sovi autoon, kun auto on niin pieni.


− Onhan tuossa ämpärissä vettä, kasta, sutari keksii.


Aino katsoo vähän hölmönä nokista miestä, mutta nousee sitten äkisti pöydästä ja nappaa kuupalla vettä ämpäristä. Sitten Aino liruttaa vettä päälaelleni. Vesi valuu pitkin poskia kuin kyyneleet.


− Kastan sinut poikaparka isän, pojan ja pyhän hengen nimeen.


− Joutuinpa tuo kävi, nuohooja hämmästyy.


− Jospa se taivaan isä tätä laihaa raukkaa siunaisi. Ei liho vaikka kuinka syöttäisi, Aino selittää, istuu pöydän ääreen ja juo kuupasta lopun kasteveden.


− Läpipasko, niin kuin entinen hevonen, mies toteaa jatyöntää tyhjän lasin Ainon eteen.


− Onko sulla niitä munia vielä?


− Jos vaikka kuolee lapsi, kun ei liho.


Aino rikkoo lisää munia. Minä istun lattialla tukka märkänä ja mietin mitä tapahtui. En tiedä mikä on pakana, mutta en ehkä nyt enää olekaan semmoinen. Jos saa vettä kuupasta päähänsä niin ei ole enää pakana. Ja laihuuteen voi kuolla.


Ennen joulua sairastun. Nenä vuotaa, kuume nousee. Nytkö minä kuolen, kun en liho.


− Lentsua se on, et sinä poikaraukka siihen kuole, Aino lohduttaa.


Minun pitää jäädä vuoteeseen, en saa mennä ulos. Seuraavana päivänä Sonja tuo minulle kuvakirjan, että paranisin pikaisesti. En tiedä miten se voisi auttaa, mutta Pelle Karvakorva Lelumaassa on hieno kirja. En muista koskaan saaneeni niin hienoa lahjaa. Aino lukee kirjaa minulle illalla. Huomaan, että viimeiset sivut on jätetty tyhjiksi. Niihin voisi piirtää jotain kivaa. Harjoittelen kirjan viimeisille sivuille sotalentokoneita, joita olen nähnyt veljen sarjakuvalehdessä. Ne ovat kaikki kaksitasoisia Fokkereita. Kaikissa on konekiväärit ja ne ampuvat katkoviivoja toisiinsa. Ra-ta-ta-ta-taa. Uskon, että kaksitasoinen lentokone pysyy varmemmin ilmassa, kun siinä on tuplaten siipiä.
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