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				Para Alberto e Anna, grandes amores, inspiração sem fim.

				Para a dama que deixou a carta do baralho espanhol na areia em Tamariu.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				“...i vull tornar all lloc més bonic del món, a Cadaqués.”

				(“... e quero voltar ao lugar mais bonito do mundo, a Cadaqués.”)

				Salvador Dalí
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				“El que va romandre en mi de tu va ser més que el nostre secret, més que la distància. Els teus traços encara em dibuixen, et porto a la pell. Troba’m al Carrer Monestir, 4, de Pedralbes, Barcelona. Vull que et quedis amb el retrat, aquest respira el nostre amor.

				Sempre teva, Isabel. Juliol, 1910.”1

				Cadaqués, 2014.

				1

				Isabel

				O catalão sempre me tinha encantado. Uma língua que parecia tão musical e misteriosa, uma mistura familiar ao meu ouvido e ao mesmo tempo tão ininteligível, distan-te. Uma mistura do que se entende e do que não, do que se pressente que é. Caminhando pela luminosa e silencio-sa Cadaqués, no comecinho daquela manhã de primavera, me deparei com a frase inscrita na fachada de um simpáti-co bar, ainda fechado, claro. Algumas palavras me saltaram aos olhos, familiares e pungentes. Segredo, distância, pele, amor, retrato. Quem era Isabel? Para quem escrevia? Imedia-tamente me lembrou Camille Claudel e sua frase estampada na Quai de Bourbon 19, às margens do Sena, na belíssima Paris. Louca de amor, indo viver seus últimos anos em um hospício, um que provavelmente lhe tragou a luz e a riqueza do vivido com Rodin e sem ele. “Existe sempre alguma coi-sa ausente que atormenta”, era algo assim. Era isso. Lindo 

				
					1	 “O que ficou de você em mim foi mais que o nosso segredo, mais que a distância. Seus traços ainda me desenham, te levo na pele. Me encontre na Rua do Monastério, 4, em Pedralbes, Barcelona. Quero que fique com o retrato, ele respira nosso amor.

					Sempre tua, Isabel. Julho, 1910.”
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				e cruel como são sempre quase todas as verdades. Não por acaso tinha achado a inscrição de Claudel, mas, sim, guiada por um escritor que eu adorava. Descobrir a história por trás da parede secular foi fácil, até porque Camille era notória. Mas agora, aqui em Cadaqués, fascinada por uma inscrição que parecia um recado, quase um bilhete de amor, datado de tanto tempo atrás me trazia uma curiosidade imensa e quase mais nada para descobrir. Isabel quem? Tirei uma foto com meu celular e decidi que voltaria mais tarde àquele bar. Talvez não soubesse nada mais, mas a frase já me pulsava por dentro, feito uma coisa viva, um latido insistente. Ainda mergulhada no silêncio das primeiras horas de Cadaqués, voltei para o pequeno apartamento onde estava hospedada, em uma curva simpática do pequeno povoado, com vista para o Mediterrâneo calmíssimo e azul.
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				2

				Cadaqués

				O café da manhã depois da caminhada matutina, enca-rando o mar da pequena sacada do apartamento, me aqueceu por inteiro. Àquela época do ano, a água do mar ainda estava bastante fria, mas o sol convidava a estar pela orla, na areia de pequenas pedras, largada, deixando o calor passear pela pele. Assim eram meus dias por ali – manhãs na pequena praia, em busca de sol. Às tardes, eu arriscava caminhadas pelo povoado, em calas2 próximas, Port Lligat. Naquele dia, o passeio pelas vielas estreitas do centro antigo tinham sido exceção. Acordada mais cedo que o de costume, quase sem sol ainda, resolvi caminhar. Daí me deparar com aquela ins-crição, que me continuava por dentro. Mais tarde, pensei, mais tarde voltaria ao bar. Tratar de viver mais aquele dia, sozinha, longe, em muito, de casa e de tudo que me tinha feito, literalmente, fugir do Brasil por um tempo. Ainda era penoso lembrar, ao mesmo tempo, que quase impossível não deixar me tomar o pensamento e amargar algumas horas do dia. Processo lento, o de cura de algumas feridas. Nunca an-tes tinha imaginado fugir, já que me considerava ‘forte’ para aguentar qualquer coisa. Dessa vez, a visão nublada e turva, e uma voz muito nítida na cabeça, repetindo em alto e bom 

				
					2	Pequena entrada de mar, característica do Mar Mediterrâneo.
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				som: ‘Corra! Fuja!’. E assim fui parar em Cadaqués, ‘o lu-gar mais bonito do mundo’, segundo Dalí. Ninguém sabia de mim, eu não queria. Qualquer hora avisaria alguém que estava viva e bem. Tranquilizador poder ter seus silêncios intactos, só seus. Talvez até fundamental para encontrar-se e curar-se. Nada melhor que contar apenas consigo mesmo para levantar-se. Assim eu me sentia ali, em Cadaqués. So-zinha e começando a achar alguma força em mim. E depois desta manhã, já não me sentia tão só. Isabel estava ali, co-migo, cravada naquelas paredes, respirando naquele povoa-do, fosse quem fosse. Me senti quase bem, depois de muito tempo.

				Largada na areia, menos relaxada do que gostaria, eu contava as horas. Uma inquietude, vontade de descobrir, hi-póteses e ideias bailando pela cabeça. Também uma vontade de falar com alguém, não apenas comigo mesma, em meus silêncios. Mais que trocar palavras rápidas para comprar uma coisa ou outra, aquela vontade de um longo papo com alguém, olhando no olho, dizendo coisas que te fazem sen-tido. Dar uma risada, criar alguma cumplicidade, gerar uma polêmica, concordar e discordar, num ritmo gostoso de levar, sem pressa ou caos. Ainda que em fuga, naquele momento faria bem me largar tranquila e ter uma longa conversa com alguém. Dessas floridas, das que se extraem perfume, não os espinhos. Mas eu não tinha nenhuma expectativa de encon-trar alguém ali com quem isso pudesse acontecer, já que ti-nha justamente escolhido fugir e me fechar por completo, ao menos por um tempo. Isabel e suas palavras tinham mexido comigo, era só isso. Me ajeitei na toalha e resolvi ficar um pouco mais ao sol, conformada com a calmaria silenciosa externa, tão dissonante do que me passava por dentro. De todo jeito, só à noite eu conseguiria, talvez, algumas pala-vras e respostas em torno de Isabel e sua mensagem. Até lá, abraçar Cadaqués e esperar.
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				Francisco

				A noite demorou a chegar. Sempre assim com as coi-sas mais desejadas. Eu estava a caminho do bar e me per-guntava quem abordaria, que perguntas faria. Já me sentia um pouco inadequada, boba; ao mesmo tempo, a curiosida-de era maior e ainda que eu bancasse a ridícula, em poucos dias eu não estaria mais ali e ninguém se lembraria de mim. E por que me importar com o que poderiam pensar a meu respeito, ainda, nesta altura da vida? Nesta altura de coisas em que se é adulta e há quase uma premência de sentir-nos ‘donos’ de alguma coisa, geralmente das próprias vontades. Porque senão quase sempre continuamos pela vida sendo apêndices – filhos de alguéns, marido/mulher de um/a, pais, profissionais – contornando situações, driblando emoções. Somos mesmo capazes de ir ao fundo das coisas, das pes-soas, das relações? Ou nos conformamos e nos moldamos aos scripts disponíveis? Pergunta que me perseguia desde muito nova e, que, ainda me tirava algumas noites de sono. Porque um pouco apêndice sim que ainda me sentia. Porque sumir no mundo como agora tenha sido talvez a única vez em que me ouvi e sai de qualquer senso de racionalidade e pretenso equilíbrio. Com uma incrível lucidez e sem ne-nhum rastro de culpa. Um gosto bom mesmo que mesclado 
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				com o amargo que me tinha feito romper com tudo e partir. Contrassenso.

				Assim, assim, pensando em tudo e nada, cheguei ao bar. O lugar era absolutamente simpático. Simples sem ser desleixado, acolhedor, quase quente. Sentei em uma mesa escondidinha, reflexo de meu estado de espírito meio co-varde àquela altura. Me querendo quase invisível, pedi uma taça de um bom vinho. Com certeza mais relaxada, as coisas seriam mais fáceis. Uma ‘ajuda’ inesperada veio quando o garçom percebeu meu sotaque e me detectou brasileira. Ele era colombiano e logo se identificou com a forasteira sul-a-mericana. Era a minha deixa. Perguntei quem era o dono do bar e ele me disse que ainda não tinha chegado, mas deveria estar a caminho. Solícito, me perguntou se eu queria falar com ele quando chegasse e eu disse que sim. Sem curiosi-dade, ele disse que me avisaria quando Francisco chegasse, e me deixou sossegada, curtindo meu vinho, a música de-liciosa que envolvia o ambiente e o movimento de gentes chegando, confraternizando, celebrando. Sim, era como se cada noite de Cadaqués fosse uma festa. Destas sem pompa, mas sem hora para acabar, como se todos os desconhecidos fossem velhos amigos de toda a vida. Se um pouco mais relaxada, eu facilmente me sentaria em uma mesa próxima e me engancharia ao papo alegre e solto de jovens que, certa-mente, não eram apêndices.

				Mais leve, na metade de minha taça de vinho, ouvindo aquele vaguear animado de palavras aqui e ali, tantos idio-mas diferentes que pareciam um único, percebi a entrada de um homem notadamente marcante. Daqueles que têm pre-sença, uma que abraça e toma todo o ambiente, sem esforço algum. Altivo. E antes que eu desconfiasse de que ele pode-ria ser quem era, vi o garçom que me atendera falando algo em seu ouvido e apontando diretamente em minha direção. Era Francisco, o dono do bar. E sem demora, ele veio até mim. Em um castelhano claro e pausado, ele me estendeu a mão quando chegou à mesa, direto:

				- Olá, sou Francisco. Você quer falar comigo?

				Atordoada com sua rápida aproximação e querendo que nossa conversa fosse um pouco mais longa que uma simples pergunta, fiquei preocupada em tomar seu tempo, 
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				já que ele acabara de chegar e deveria ter trabalho. Fui logo tentando me justificar, também um pouco atrapalhada com meu castelhano imperfeito e um tanto enferrujado:

				- Olá, sou Sofia. Não quero te atrapalhar, você acabou de chegar, não tem pressa...

				- Tranquila... Fala mulher – ele me interrompeu, de forma abrupta mas não grosseira ou apressada. Tranquiliza-dor mesmo, direto.

				- É sobre a inscrição na fachada lá fora...Isabel? – per-guntei entre tímida e receosa, quase engolindo a pergunta depois de lançada.

				Ele sorriu. Nenhum julgamento, me pareceu.

				- Você tem razão, essa conversa precisa de mais tem-po. Me dê uma meia hora pra organizar algumas coisas e eu volto. Posso te mandar servir mais alguma coisa? Já provou nossas tapas3? Te mando uma seleção especial da casa. E mais vinho, vamos precisar... – a última frase, dita em meio a outro sorriso, desta vez, um tanto encantador, me fez rela-xar e aceitar absolutamente tudo o que ele sugerira.

				
					3	Tipo de tira-gosto espanhol.
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				Tapas

				Apesar de ter repassado alguns diálogos imaginários com Francisco em minha cabeça, eu praticamente não tinha sentido o tempo passar. Saboreando as deliciosas tapas da casa e já na segunda taça de um inspirado vinho, eu ficaria horas naquele ambiente exalando gosto de viver por todos os lados.

				Pouco mais de meia hora depois, sem cerimônia, Francisco puxou a cadeira ao meu lado, sentou-se e apoiou os ombros na mesa, quase tocando os meus. Mais um sorri-so, quando ele disse, desafiador:

				- Todo seu... O que você quer saber?

				Direto, mais uma vez. Eu não podia dizer que estava acostumada com homens ou pessoas em geral, assim. Mi-nha cultura brasileira de meias verdades, de pouca clareza nas perguntas e respostas era a referência. Ainda que nada agressivas, aquelas falas, tão diretas dele, tinham um efeito em mim. Era como se me sacudissem, me exigindo firme-za, assertividade, vontade. Um pouco incômodo a princípio porque mais fácil se esconder por palavras que dizem pouco ou nada, que fogem de dizer. Mas então intenso porque era justamente de mentiras e palavras vazias que eu também fu-gia. Respirei fundo e me lancei:
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				- Você é dono do bar desde quando?

				- Desde sempre, herança de família. Era do meu avô, Raul, filho de Isabel, minha bisavó – sorriu ele de novo, tal-vez ciente do que a aquela declaração causava.

				- Sua bisavó? – devolvi encantada. – E para quem ela escreveu essa mensagem?

				- Um artista que passou por aqui naquela época, por quem ela se apaixonou. 

				- Um artista? – eu queria mais mas não sabia por onde começar a cavar... – Picasso? – tentei, rindo da minha aposta descabida.

				- Ah, você sabe que Picasso esteve aqui naquela épo-ca? – ele parecia genuinamente curioso.

				- Já estive aqui antes, li um pouco a respeito – escla-reci.

				- Ah... – ele fez. – Bom, obviamente se tivesse sido ele, o mundo inteiro saberia – ele sorriu divertido. 

				- Tem razão. Um artista desconhecido, então? – insisti.

				- Provavelmente. Mas meu avô não tinha certeza. Ele também sabia pouco da história, mais boatos e fofocas de pessoas que conviveram com minha bisavó na época do que a verdade.

				- E ele não teve curiosidade de saber a verdade? De descobrir mais? – eu estava um pouco desapontada com a falta de interesse e aquela naturalidade com que ele fala-va de uma história que parecia perdida, negligenciada por quem poderia saber a verdade.

				- Não. Para quê?

				- Por ser a história da mãe dele, por ter a ver com suas próprias raízes, por estar estampado aqui na fachada desta casa depois de tantos anos... – eu falava rápido, enfática e quase indignada.

				- Meu avô fez questão de refazer a inscrição na fa-chada, ela não era assim originalmente. Talvez ele soubesse, sim, mais da história do que admitia ou me contava. Pouco falávamos sobre essas coisas de família ou quaisquer outras, na verdade. E se ele sabia, a história morreu com ele.

				Desanimada com o que parecia um beco sem saída, eu dei um pequeno suspiro antes de continuar:

				- O que você sabe afinal?
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				- Os boatos diziam que minha bisavó se apaixonou por um artista que estava de passagem por aqui em 1910. Que eles passaram a se encontrar às escondidas e que ela pousou para um retrato que ele fez, aquele que ela menciona na mensagem. O ‘romance’ foi descoberto e minha bisavó ficou falada no povoado, ‘marcada’. Naquela época, essas bobagens podiam acabar, com a vida de uma pessoa, da fa-mília...Enfim, seus pais, envergonhados e apontados na rua, não suportaram e resolveram deixar Cadaqués. Minha bisa-vó, sem poder se comunicar mais com o artista, na madruga-da, véspera de deixarem o povoado, escreveu a mensagem na parede, discretamente, prevendo que ele a leria quando fosse procurá-la e assim pudesse localizá-la em Barcelona, para onde eles estavam indo.

				- O endereço então é de Barcelona? Você já esteve lá, sabe onde é? – eu me agarrava ao que parecia ser uma nova pista, um novo começo.

				- Não, minha cara. Não conheço esse endereço, mas, com um mapa da cidade, com certeza você acha bastante fácil. Você tem intenção de ir até lá? – ele parecia um pouco incrédulo, talvez agora sim eu sentisse uma ponta de julga-mento em seu tom de voz quase acusador.

				- Vou... – decidi naquele minuto – Vou até lá sim.

				- Para quê? O que você acredita que vai encontrar? – ele agora parecia um pouco confuso com a minha disposição de ir atrás daquela história que nem era a minha. Mais dele do que minha, na verdade.

				- E você, no que você acredita? – desafiei de volta, até surpreendendo a mim mesma com aquele relancear de ousadia e decisão.

				- Eu acho que só os tolos e os românticos perseguem histórias passadas – dito com um olhar absolutamente duro, as palavras me golpearam a boca do estômago e me deixa-ram sem fala por uns minutos lentos e embaraçosos. Sem saber o que dizer e já querendo encerrar aquela conversa, que de luminosa tinha passado a áspera, eu baixei os olhos e sorri sem alegria, sorrir por sorrir, sem saber o que mais fazer. Foi ele que nos içou do silêncio incômodo e profundo:

				- Romântico e tolo, não mais. Boa viagem – ele foi levantando, decidido, o rosto um tanto fechado, já sem sol.
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				Ergui os olhos e me despedi:

				- Obrigada por seu tempo, Francisco.

				Ele só meneou a cabeça, mas não disse mais nada. Tampouco estendeu a mão para se despedir.

				Minutos depois, pedi a conta, paguei e fui embora do bar. Francisco estava entretido em outra mesa e sai sem ao menos acenar. Não que fizesse a menor diferença para ele, pareceu. Um outro olhar para a fachada sim que lancei e, na-quele momento, sabendo um pouco de Isabel e sua história, gostei ainda mais dela e me senti impulsionada a descobrir mais. Era como se eu devesse isso a ela, ainda que isso não fizesse o menor sentido. Não ainda.
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				Cadaqués, 1910

				Junho

				Dia 1 

				Já se percebe o verão. O sol mais quente sobre a pele, mais brilhante até. A luz. Tão potente e distinta, tão mais clara e reveladora. Como anseiam os artistas que começam a chegar e tomar as nossas ruas. Quase que de mansinho no início, com mais fúria e inventividade pouco a pouco. Todos os verões eles chegam, como pássaros migratórios, mas não em busca de comida e sim, de luz. A luz do sol do verão em Cadaqués. Ano após ano, eles vêm. Se encantam, se deixam ficar, produzem coisas lindas, se apaixonam e então se vão, com os primeiros sinais de um ventinho mais frio, da luz que já não brilha tanto. Vão embora, voltam às suas casas, suas vidas, cheios da beleza que viram e viveram, cheios de histórias para contar desta terra que os inebria e envolve. Cadaqués.

				Cadaqués é minha casa, minha terra. Também vejo a beleza que encanta, mas é o meu todo dia. Conheço de cor cada pedra polida de meus caminhos até a praia, a igreja, as casas dos amigos, a padaria, a venda, o médico, cada canto, cada rosto que vive aqui. Talvez por isso, os que chegam com o verão tragam um ar de mistério e novidade, o des-conhecido. Eu gosto quando eles vêm. Gosto dos olhos di-ferentes, das peles de cores distintas, das roupas de cidade 
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				grande, os ares de quem não alcança o mar a cada manhã, as palavras mais elaboradas, experiências de outros cantos do país, do mundo, este tão vasto que vai muito além do que eu posso e conheço. Eu gosto do que eles trazem, gosto de fazer parte do que eles levam. Por mais que eu fique e viva toda minha vida aqui, parece que também vou um pouco com eles. Uma sensação boa de sentir.

				O sol ainda não estava tão quente quando eu desci até o centro para comprar o pão. É uma rotina diária e as primei-ras horas da manhã, quase sempre as mais silenciosas, me encantam. Todas as portas fechadas e eu quase posso ouvir o eco de meus passos e de meu coração ecoando pelas ruas de-sertas, ainda não despertas. É um momento só meu. Pensan-do nisso, hoje me deparei com uma presença ao final da rua. Um homem olhando o mar. Imóvel, quietíssimo. Como se quisesse ouvir até o murmúrio que apenas se imagina. Meus passos, ainda que leves e ligeiros, se fizeram ouvir e ele se virou para mim. Me olhou, com profundidade. A mesma que ele viu no mar, me pareceu. E olhou, continuou olhando, até que eu passei praticamente ao seu lado, perto o suficiente para que eu sentisse aquele cheiro, mais que o de maresia habitual, um que se misturava ao dele, de homem que não era dali. Não da pesca, não do mar, não de Cadaqués. Era um deles, um artista. Ao seu lado, pousados no chão, umas folhas de papel e tocos de carvão gasto. Fez sentido, aquele olhar como se me atravessasse. Os artistas parecem poder ver além. Assim me senti naqueles poucos segundos, atra-vessada. Enquanto eu segui meu caminho até mais adiante, senti que aqueles olhos ainda me viam, agora só as minhas costas. Ainda me trespassavam. Olhos de artista.

				Quando voltei para casa, o silêncio já era som, baru-lhos da cidade despertando. As caras conhecidas já deixa-vam suas casas em busca do dia. Mais um, que começava. Quente e brilhante, dia de verão. O artista já tinha ido em-bora. Eu quase via ainda sua silhueta ali, impressa no lugar que ele ocupara pouco antes, mas era imaginação, devaneio. Um artista, como tantos. Que iria embora tão rápido como o verão.

				Meus pais me esperavam para o café da manhã. A che-gada do verão pouco mudava suas rotinas, o trabalho conti-
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				nuava. De sol a sol. Meu pai iria pescar, minha mãe cuidar de nossa casa, costurar para ajudar na economia doméstica. Meus dias sim que ficavam um pouco mais iluminados e livres no verão. Eu podia ficar mais tempo na rua, ir até a praia, até a casa de Paloma, minha melhor amiga. Tinha mi-nhas obrigações em casa, ajudava minha mãe em seus traba-lhos de costura, mas me vinha sempre o ânimo de andar pe-las ruas, de ver o mar, aproveitar o calor do sol. Eu adorava o verão e sua luz dourada e duradoura alargando meus dias.

				No final da manhã, depois de levar o almoço de meu pai até a praia, fui em direção à igreja, como fazia quase todos os dias. Uma pequena oração a cada dia sempre me trazia paz; assim como sair da igreja, no alto, e me deparar com a vista do mar ali embaixo, as ondas se jogando contra a encosta. Um pouco divino também. Quando me virei por um momento, no canto à direita do muro baixo rodeando a igreja, um dos meus preferidos para ver o mar, vi o artista de novo. De costas para mim, ele parecia paralisado pelo que viam seus olhos. Senti um pequeno frio na barriga e desis-ti de ir até lá, não sei bem porquê. Medo não, nervosismo, acho. E então, quando eu me preparava para ir embora, vi-rando à esquerda para alcançar a rua que descia em direção à praia, ele também se virou. Não me viu porque eu estava parcialmente escondida pela porta e por outras pessoas que passavam por ali, entrando ou saindo da igreja. Esperei que ele passasse por mim, dei uma certa distância e segui atrás dele. Minha intenção não era outra senão ficar olhando para ele, suas costas, por mera curiosidade, quase como se aquilo fosse uma travessura de criança. O que eu não esperava era que Paloma surgisse lá embaixo, subindo em nossa direção, e acenasse, chamando meu nome em alto e bom som: “Isa-bel!”, fazendo com que ele se virasse para me encontrar ali, atrás dele, envergonhada e sem saber bem o que fazer a não ser continuar caminhando em sua direção, para alcançar Pa-loma. Os segundos, até passar ao lado dele, pertíssimo, pa-reciam intermináveis. Eu tinha vergonha, passei sem conse-guir olhar em seus olhos. Mas senti que ele me atravessava de novo, com o olhar. E se não foi ilusão, creio que havia um pequeno sorrisinho em sua boca enquanto eu passava. Dis-creto e acolhedor, curioso, em nada cínico ou convencido.
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				Cheguei até Paloma meio afogueada, mas não queria que ela sentisse meu desassossego, nem sei o porquê, afinal, ela é minha melhor amiga. Mas aquele era um daqueles mo-mentos só meus, desses que a gente não quer dividir com mais ninguém porque pode perder o encanto, pode ser tolo aos olhos de outros. Aos meus era singelo, tinha beleza e queria que continuasse assim. Enquanto estávamos ali para-das, trocando as primeiras palavras, o artista passou por nós deixando uma onda de calor que me percorreu a espinha. Assim que se colocou às costas de Paloma (que aparente-mente não notou nada de diferente em mim), virou a cabeça, sorriu e fez um pequeno gesto como se me cumprimentas-se. Como se a partir daquele segundo, sabendo meu nome, nos conhecêssemos oficialmente. Surpresa, eu não devolvi o aceno e fiquei assistindo ele sumir dos meus olhos.
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				Dia 2

				Dormi mal a noite passada. Uns sonhos confusos e entrecortados. Eu via o artista, a mim. Acho que Paloma e meus pais também, mas não tenho certeza. Um borrão, pa-recia. Um pouco angustiante. Levantei mais cedo por conta disso, não consegui mais pregar os olhos. Também um afã de sair logo para as ruas ainda adormecidas, em busca do pão e talvez algo mais. Eu queria ver o artista de novo. Olhar para ele me inquietava e parecia que eu nunca tinha sentido algo parecido. O jeito que ele me olhava. O que será que vê? Quem sou, ali nas retinas dele?

				As pedras do caminho para a padaria eram as mesmas, gastas pelo tempo, imperceptivelmente desiguais. A silhueta do artista não estava desenhada no mesmo lugar que eu a ti-nha visto ontem. Nem sinal dele. Um leve desapontamento, o sopro incômodo da realidade vindo avisar que eles vêm e vão, ainda que eu soubesse que ele ainda não tinha partido. Continuei caminhando em direção à padaria, os passos mais lentos, como se assim ele pudesse aparecer vindo do nada. Quando entrei, as costas dele estavam frente aos meus olhos, no balcão, pedindo uma barra de pão. Me aproximei e me coloquei ao seu lado, respeitando certa distância. Ele notou minha presença e ficou me olhando até que eu cedesse e me 
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				virasse para olhá-lo de frente, não só de rabo de olho. Ele então sorriu e disse um “bom dia, Isabel”, quase sussurrado. Não tanto que passasse desapercebido à senhora Aurora, que lhe entregava o pão com ar severo de reprovação, enquanto me encarava, esperando minha resposta ou reação. Eu so-prei um “bom dia” inaudível enquanto me virava automati-camente para a senhora, ar gravíssimo, e pedia o pão. Muda e quase paralisada, esperei que ela fosse e voltasse, sem despregar os olhos de suas costas. Percebi que o artista se dirigia à porta e saía, lentamente, sem pressa ou susto. Leve, como me pareciam ser seus pensamentos e traços sobre o papel. Quando sai da padaria, ele não estava mais à vista. Não sei onde, não procurei. Voltei para casa, meus pais me esperavam para o café da manhã.

				Hoje cedo, como às vezes acontece nos verões, meus pais voltaram a falar de meu futuro. Eles acham que talvez me mandar para viver em Pedralbes4, perto de Barcelona, onde mora a irmã de meu pai, em uma bela casa e com uma condição financeira muito melhor que a nossa, seria melhor para mim. Que talvez eu tivesse oportunidade de estudar um pouco mais, dar outro rumo para minha vida. Um diferente do que se espera que eu tenha aqui em Cadaqués, repetindo a história conhecida de minha mãe e da maioria das mulheres que vive aqui – casa-mento, filhos, trabalho doméstico, muito trabalho. Ao mesmo tempo, eles amam esta terra, e a mim. Me querem por perto, doeria uma separação. Eu sinto o mesmo. Aqui me encontro, sempre. Não tenho fome de outros mundos, Cadaqués é mi-nha casa e não me imagino longe deste azul. Sou mediterrânea. Não digo isto a eles e essa conversa sempre acaba morrendo na boca deles, uma vez mais. Respiro aliviada. A vida aqui e a rotina sempre se impõem. Passe o que passe, Cadaqués nos traz de volta para o prumo. Alguns laços, quanto mais os de sangue, também. Nunca se afrouxam, não nos largam. O chão onde nascemos talvez também sim. Nenhum lugar deveria nos definir ou aprisionar, ainda que nossa alma tome formas, gostos e cheiros do chão que primeiro nos acolhe na vida. Fica na pele. Acho que sim.

				
					4	Em 1910, Pedralbes era um pequeno povoado rural distante de Barcelona, o centro. Com o crescimento da cidade, tornou-se um de seus bairros.
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				A hora de sair para levar o almoço de meu pai chegou. Ele tem sempre a mesma cara mansa quando chego com a comida. Olhos reverentes e cristalinos frente ao mar. Como quem teme, mas também ama. Que entregou seus sonhos ali, sem expectativa de retorno. As mãos sempre úmidas, racha-das de sal, do puxar incessante de amarras, do escorregadio dos peixes, da vida passando lenta ao balanço do oceano. Pescador, meu pai aceita o que vem. Já quase se deixou nes-tas águas. Nem assim, sobrevivente, abandonou o imprevi-sível mar. É o que ele sabe, o que o faz respirar, dia após dia. O pequeno barco de madeira como testemunha de suas so-litárias e silenciosas horas em busca da comida de cada dia, do sustento da família, da benção da vida. Nunca arrependi-mento ou aspereza, sempre aceitação e reverência. Assim é meu pai e talvez eu leve alguma coisa dessas por dentro. Sei que minha vontade é jamais abandonar Cadaqués. Por mais que pareça que não haja mais nada a se descobrir aqui, sinto como meu lugar, lindo e acolhedor, eterno e seguro. 

				Passei na igreja por um momento e Paloma estava ali. Esperou que eu fizesse a minha oração e então descemos juntas. Ela sim daria tudo para ir embora, Barcelona, aonde fosse. Não gostava da vida ali, monótona, como ela dizia. Sonhava em encontrar um grande amor que a levasse embo-ra da vila de pescadores, do cheiro enjoativo de peixe. Agora que já éramos moças então era quase uma obsessão a ideia de que apareceria um artista ou um homem de negócios que viesse a Cadaqués, se apaixonaria por ela e a levaria embo-ra para viver uma vida incrível longe dali. Algumas vezes, tínhamos pequenas discussões quando ela maldizia aquela vida. Eu não entendia tanto desprezo por um lugar tão lindo e uma vida que era simples, mas boa. No fundo, eu sabia que ela tinha um bom coração e nossas briguinhas acabavam em risadas. Melhores amigas da vida toda.

				Chegando à praia, vi o artista. Sentado em uma pe-quena banqueta, diante de um cavalete, ele corria suas mãos hábeis pelo papel, segurando um toco de carvão gasto e des-pejando traços leves por toda a superfície. Não era uma pai-sagem de Cadaqués ou o mar, como pensei. Era o contorno de um rosto que ia se formando ali, um retrato. Quando per-cebeu nossa presença, ele imediatamente girou o rosto para 
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				nós e virou a folha de papel com a face para baixo, para que não pudéssemos ver. Então sorriu, calmo, e olhando apenas para mim, me cumprimentou outra vez: “Olá, Isabel”. Des-concertada e sentindo os olhos de Paloma fixos em mim, respondi apenas “olá” e continuei me afastando, puxando-a pelos braços. Ela resistiu a princípio e passou a encarar o ar-tista, com um sorriso um pouco escancarado demais, achei. Depois me seguiu e passou a me encher de perguntas in-cômodas e insinuantes entre risinhos excitados: “O que foi isso, Isabel?”, “Quem é ele?”, “Como ele sabe seu nome?”, “Vocês já se encontraram antes?”, “Como vocês se conhece-ram?”, “Como ele se chama?”, “De onde ele é?”, “Quantos anos ele tem?”... Depois de explicar à Paloma que eu não sabia nada dele e que ele só sabia meu nome porque ela tinha dito, ela concordou em mudar de assunto. Tinha uma cara um pouco pensativa e esquisita quando deixamos de lado o artista, como se ela tivesse um plano em mente. Não tive as melhores das sensações. Provavelmente não era nada.
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				Dormi melhor. Ainda que uma ansiedade permanente agora faça parte de meus dias. Como uma espera que não cessa, ainda que eu me pergunte exatamente do quê. A saída em busca do pão agora ganhou contornos quase emocionan-tes, uma cor diferente do que era antes da chegada do artis-ta, o homem que ainda nem sei o nome nem absolutamente nada mais. As pedras invisivelmente mais polidas que o dia anterior, gastas do tempo e de tantos passos mais dados, pa-reciam as mesmas mas tinham uma aura de caminho novo, porque me levavam por um sentir que eu desconhecia, ape-nas começava a descobrir.

				Ele não estava na padaria, nem na descida da rua, não em nenhuma curva em frente ao mar. Ele não estava. Senti um frio, por um segundo; em pleno verão, o sol já tão claro. Eu achava que ele não poderia ter ido embora, não tão rápi-do, mas a verdade é que eu não sabia nada sobre ele, sequer seu nome. Alguma graça se perdeu, algum encanto se esvaiu pelo polido das pedras, pelos becos suaves e encantados de Cadaqués. E eu sentia frio.

				Se meus pais me perceberam inquieta, não disseram nada. Apesar de muito unidos, silêncios eram comuns em nossa família. Acho que em todas. Como se algumas coisas, 
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				se não ditas, não corressem o risco de acontecer. Certas coi-sas os pais simplesmente não falam, os filhos muito menos. E tudo fica assim meio no ar, oculto nos silêncios, quase tomando forma, mas não realmente. Então eles não me per-guntam e eu não falo. Pensando bem, o que eu teria para falar de diferente? Coisas que dei para sentir e não sei bem o que são? Quem entenderia o que nem eu? E ainda mais essa perigosa suspeita de que possa ser algo como amor, esse afo-gueado no rosto, esse formigamento por dentro, essa cócega boba...Será? E se for, como eu poderia explicar? Por um ar-tista, um homem ainda sem nome que só vi por duas ou três vezes na vida? Não, há certas coisas que não se dizem. Nem pais, nem filhos.

				Dias que passam arrastados me afligem. É como se a vida estivesse acontecendo lá fora e eu estivesse trancada por dentro, sem poder colocar o pé para fora. Não é o caso, lá vou eu levar o almoço do meu pai, como sempre. Sem a mesma vontade, é verdade. Parece que perdi até a curiosi-dade de procurá-lo novamente, como se não tê-lo visto mais cedo significasse que nunca mais. O pior, o pior de tudo é que foi assim. Não o vi a caminho do porto. Nem na volta, a caminho da igreja. Por parte nenhuma, percorrendo as ruas de sempre, indo até a casa de Paloma que, de novo, quis me encher de perguntas sobre ele numa curiosidade excessiva e invasiva. Quase discutimos outra vez, agora por conta de um desconhecido que não sei que lugar ocupa em minha vida. Nem com ela, que talvez entendesse, quis falar desta coisa que dei para sentir e desconfio, quase desconfiando, que seja amor. Porque estas perguntas dela, estas tantas perguntas dela, parecem que querem roubar uma coisa que desejo só minha, pura, acabada de nascer.
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				Blanca

				Despertei sozinha, assim sem mais. Coisa que rara-mente me passava. Era bem cedo e o dia estava bastante nu-blado. Com certeza mais tarde sairia o sol. Fiquei preguiçosa na cama, sem a menor pressa. Repassei o diálogo com Fran-cisco para ter a certeza de que tinha anotado as principais informações que precisaria para ir atrás do rastro da história de Isabel. O ceticismo amargo de Francisco tinha me desani-mado um pouco. Uma sensação de ressaca, sem ser. Porque o vinho não me tinha feito nada. As palavras dele sim. Pela intensidade, por serem nada do que eu, minha índole preten-samente mansa e romântica, esperava. Ao mesmo tempo me tinham feito parar para pensar. O que me movia na direção de Isabel? Uma inabilidade de lidar com a minha história? Uma forma de continuar fugindo? Para um longe em que os protagonistas tão distantes e desconhecidos distraíssem de mim mesma? Descobrir o que me atraía na história de Isabel talvez me desse pistas do que de mim ainda fazia sentido depois do tumulto que me arrastara para Cadaqués. Ou não. Tantas respostas seriam mesmo necessárias para simples-mente levantar a cabeça e continuar vivendo?

				Mexida, confusa, resolvi finalmente sair da cama e ir pelo dia. Sem muitas vontades de praia, fui à igreja. A ca-
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				minhada até ela, incrustrada no alto, acima de tudo e todos, já era uma maneira de acalmar o peito, respirar mais fundo, perder-se em tranquilidade. Igrejas em geral tinham um cer-to poder de me silenciar por dentro, me deixar simplesmente contemplativa e em paz. Um estado que muitas vezes me fazia uma enorme falta pela lida da vida. A de Cadaqués ti-nha um apelo singelo quase como se o silêncio ali fosse mais silêncio. Ficar por ali um tempo, e depois sair pela porta e mirar o Mediterrâneo turquesa e calmíssimo lambendo as rochas e o pé das construções alvas e simples, era um antí-doto contra dúvidas e aflições. Era mansidão.

				Em paz, sai da igreja e comecei a descer pelas vielas estreitas e cheias de vida e história. Ao enveredar por uma delas, ainda não conhecida, mais para retardar a caminhada, avistei Francisco vindo na minha direção. Nos vimos ime-diatamente e não havia como evitá-lo e, pensando bem, não acho que queria. No rosto dele, também nenhum vestígio de desconforto ou coisa que valha. Aquele mesmo natural da noite anterior, um rosto claro que anunciava o tom direto, nenhum subterfúgio:

				- Sofia, como vai? – foi ele que tomou a iniciativa do cumprimento, quando nos acercamos. Nenhum sorriso, po-rém, como na véspera.

				- Oi, Francisco – me limitei a dizer, sem pensar em que mais perguntar ou mesmo sem saber se queria transfor-mar aquilo em uma conversa.

				- A caminho de Barcelona já? – ele continuou.

				- Não, ainda devo ficar por uns dias. Depois dar uma passeada pela Costa Brava antes de ir para lá. Muita coisa a se ver por aqui... – expliquei, no íntimo achando interessante e inesperado que ele tivesse querendo saber se eu ia mesmo para Barcelona fuçar na história da sua bisavó. Ainda que não dito, eu sentia a curiosidade dele ali, pulsando.

				- Ah, muito bem, a Costa Brava tem lugares mara-vilhosos, incomparáveis. Do que conheço no mundo, não tantas coisas têm tanta beleza.

				- Tenho certeza – decretei, quase querendo encerrar a conversa, um tanto incômoda. Mas o que me tirou daquele desconforto foi a chegada de Blanca, a dona de uma loja muito charmosa em uma das vielas próximas em que eu já 
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				tinha estado algumas vezes e trocado poucas palavras. Ela me lançou um breve sorriso, mas se dirigiu mesmo a Fran-cisco. Conversaram em catalão como se falando da vida, nada de grande importância, mas, ainda assim, senti uma certa tensão, quase palpável. Francisco se despediu dela e se virou para mim:

				- Se quiser aparecer no bar hoje, Sofia, a primeira taça de vinho é por minha conta. Divirta-se.

				- Obrigada, Francisco – sorri, um tanto sem graça. Blanca nos olhava, desconfiada, parecia. Quando ele se afas-tou, perguntou sem rodeios:

				- Vocês já se conheciam?

				- Estive no bar dele ontem à noite e conversamos um pouco.

				- Ah, sim... – ela deixou no ar um suspense meio frá-gil, desamparado, como se quisesse dizer algo mais, muito mais.

				- Perguntei sobre a inscrição na fachada, a de Isabel, a bisavó dele – completei, querendo mostrar transparência e, quem sabe, ganhar um pouco da confiança dela. Ao que parece deu resultado, porque a senti mais relaxada e curiosa ao fazer a próxima pergunta:

				- E ele falou sobre a história da bisavó?

				- Muito pouco – confessei desanimada – Ao que pa-rece, o assunto não o agrada muito – conclui, na esperança que ela falasse mais dele, já que eles se conheciam, aparen-temente, bem.

				- Francisco pode ser bastante reservado e fugidio quando quer. Na verdade, nos últimos anos, ele tem sido exatamente isso. Só isso – ela esclareceu. – Mas nem sem-pre foi assim. De jovem, ele era bastante mais leve e alegre.

				- Vocês se conhecem há muito tempo? – continuei, enquanto, quase sem nos darmos conta, caminhávamos em direção à sua loja.

				- Da vida inteira. Crescemos praticamente juntos, até ele resolver sair pelo mundo – ela explicou com nostalgia na voz.

				- E ficou muito tempo longe? – insisti.

				- Mais uma vida inteira... – ela titubeou, o pensamento em anos passados, talvez até perdidos esperando uma volta. 
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				Naquele ponto parecia claro para mim que Blanca e Fran-cisco tinham tido uma história juntos. Ainda estava tão den-tro dela que quase se podia tocar. Senti um pouco por ela, nem sei bem por quê. Desencontros e histórias abortadas, não vividas, sempre me tocavam de alguma forma. O gosto amargo da falta de um ponto final, falsas esperanças que in-sistimos em ver em sorrisos e palavras quando não há nada lá, o outro não está, ainda que sim. – E quando voltou, era tão completamente outra pessoa que mal o reconheci. Ainda hoje, às vezes procuro aquele Francisco neste que voltou – ela completou.

				- O que aconteceu? – perguntei sem voz, preocupada em revirar suas feridas.

				- Quem sabe... – ela soava vaga, perdida. – Francisco pouco fala do vivido longe daqui. Até hoje não entendo ele ter voltado, para ser sincera. Não sei se culpa em relação ao avô, que ele voltou para ver morrer. Eles nunca se entende-ram muito bem e todos os anos em que Francisco esteve fora mal se falavam. Aí, quando o avô morreu, ficou e assumiu o bar. Isso já faz cerca de cinco anos – ela parou por um ins-tante, mas logo imediatamente continuou, uma necessidade de falar, tentar entender, ainda que a interlocutora (ou exata-mente por isso) fosse uma completa estranha. – Eu entendo ele ter querido ir ver o mundo, eu mesma também fui, vi, mas, a minha história está aqui. Aqui me acho, aqui me sei.

				- Há pessoas que nunca se acham, Blanca. Em lugar al-gum – eu a consolei, já um pouco introspectiva, pelo tom dela e aquela nossa conversa quase sobre fantasmas passados.

				- Bom... – se recuperou ela, saindo do transe momen-tâneo. – Hora de trabalhar e deixar o passado para trás. Nos-sos olhos mudam com o tempo, talvez eu tenha mudado, não ele. Já não faz diferença. E não se importe com a aquela rudeza dele, não vale a pena.

				Eu sorri, solidária, agradecida:

				- Pode deixar. Preciso ir... – fui me despedindo.

				- Ah! – tornou ela. – Caso queira saber um pouco mais sobre a história de Isabel Munt, a bisavó de Francisco, posso te levar para conversar com minha avó. A mãe dela e Isabel eram melhores amigas, antes de ela partir. E minha avó ou-viu muitas histórias da mãe sobre Isabel.
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				Tomada de uma surpresa genuína, mal disfarcei a eu-foria:
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