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  Only lovers left alive




  Jim Jarmusch, 2013




  * *
*




  À Lou, pour bientôt




  C’est une trajectoire sectionnée du jour au lendemain par un accident qui, juste avant, n’existe pas.




  Si, après le choc, on reste vivant, le monde dans lequel on existait explose en confettis, et on sait le prix de chaque jour.




  Depuis une heure, les gens s’énervent au volant à cause des bouchons.




  Sans prévenir, une camionnette sort de la file en fonçant vers nous. Crissement des pneus de ma mère qui braque à fond pour l’éviter. Lors d’une fraction de seconde, on se sent spectateur, à l’abri des tôles. Mais soudain le pare-brise explose avec le choc violent contre un platane. Alors, dans la voiture, tout est éjecté, direction le chaos… nous avec. On n’y comprend rien, on tâtonne. Combien de temps ? Impossible de savoir. Secondes, minutes et heures se mélangent.




  Qu’est-ce que je voulais faire, ce soir, en arrivant dans ma chambre, après la route ? Puis demain… et à la rentrée, au lycée ? J’aurais choisi de porter quoi, le premier jour de classe ? En principe, j’y réfléchis avant, à cause du regard des autres dont j’ai fait les frais l’an dernier, quand je me suis pointée avec un chapeau rouge. Le pseudo de fashion victim m’a suivie pendant des mois. Mais voilà, on n’arrivera pas à la maison ce soir. Zéro victime. Deux blessées. Et aucun autre choix possible.




  Coupées du monde ? C’est ce qu’on est.




  Et demain ? Impossible de l’envisager. On n’a plus que maintenant.




  Alors, vivantes, oui. Mais vivantes et c’est tout.




  * *
*




  Après le choc, on ne sent plus rien. Les odeurs et la douleur disparaissent. La peur, l’angoisse, tout dort, anesthésié. On devine que ça ne tourne pas rond, mais on ne souffre pas.




  Par instants, je perçois un vacarme feutré, en sourdine. Les pompiers et une ambulance résonnent aux confins de mes tympans.




  Sur la chaussée, je distingue vaguement ceux qui ralentissent à hauteur de la collision et baissent leur vitre, le regard halluciné. Nous ne sommes pas différents du reste des humains, si ? La Clio de maman s’est travestie en vaisseau fantôme ? Pourquoi leurs yeux crachent la peur ? Je peux bouger et actionner mes bras. Je n’ai pas mal. Je peux tâter mon visage, mes yeux, mes lèvres… Tout est à sa place, je n’ai rien de grave, juste un filet de sang sur une étroite entaille à la tête.




  Enfin, je crois.




  « Maman ? »




  Elle se tourne vers moi, sonnée mais vivante elle aussi et, semble-t-il, entière. Alors pourquoi ces regards qui transpirent la peur, dehors ? Ils se disent, peut-être, encore un auquel j’ai échappé. Ils sont attirés par ce qui les effraie. Pour une fois encore, ils ont eu de la chance. Ils n’ont pas été désignés par le sort pour figurer sur la scène de l’horreur… Les inondations en Indonésie, les boat people noyés en Méditerranée, des bombes qui explosent à Bangkok, Bruxelles, Alep, Homs, Bagdad, Tunis, Grand Bassam, Ankara, Istanbul, Paris, New York, Phuket… Les viols d’enfants par les soldats, les accidents de la route et la fin du monde.




  La liste est longue. Pour une fois encore, ils sont passés entre les gouttes, alors ça les fascine. Horrifiés, ils sont fascinés. C’est ça, leur regard sur le spectacle du monde. C’est ça, la passivité des gens. On a d’abord des yeux à la place des actes, des regards pleins de compassion, malgré tout…




  « Pauvre petite. »




  Stop !




  Nous sommes vivantes.




  * *
*




  Après le choc, le tumulte se calme, les bruits autour, peu à peu, se fragmentent, comme si je m’isolais derrière une paroi de verre.




  Pourtant, je suis bien assise sur le siège du passager plus rapproché du tableau de bord que d’habitude. Où est le manga que j’étais en train de lire ? Pourquoi je pense à des détails, dans un moment comme celui-là ? Et pourquoi je n’arrive pas à me concentrer sur l’essentiel ? C’est quoi, au fait, l’essentiel…




  * *
*




  Les bruits se rapprochent à nouveau, par vagues de plus en plus distinctes. J’entends une scie sectionner les tôles, des pompiers s’acharner sur la portière pour l’ouvrir et nous désincarcérer sans nous blesser. J’aimerais déguster une glace au thé vert, au soleil, avec maman. On passait nos vacances en Italie, avant de reprendre la route pour la maison, ce matin.




  Je ferme les yeux puis les rouvre. Toujours aucune douleur. Pourtant, il me semble que ma tête a cogné contre le tableau de bord où se balançait un sachet de lavande de Valensole. Lui aussi a disparu. Et notre voiture semble moins réelle que d’habitude, effacée par endroits, comme une leçon de la veille sur le tableau, en classe.




  Maintenant je sens une forte odeur d’essence. J’ai peur. Je respire trop vite. Ma vie, je la sens s’épuiser.




  — Maman ?




  — Oui ma chérie…




  Elle me répond, elle est là, dans la réalité. Elle l’a toujours été pour moi.




  — Ne bouge pas, Laurie, les pompiers vont nous sortir de la voiture. Elle est foutue mais pas nous. 




  — Ça pue l’essence, on va brûler vives !




  — Mais non, c’est le réservoir qui est percé. Calme-toi. Garde tes forces, je suis avec toi.




  Elle a raison. L’odeur du carburant peu à peu se dissipe. Plongée dans la ouate, les yeux clos, je suis rassurée de savoir que ma mère est tout près, de l’autre côté de mes paupières fermées, et qu’elle n’a pas lâché prise. Avec elle, il ne peut rien m’arriver. Je voudrais soulever mes cils pour la rassurer à mon tour, mais ils pèsent autant qu’un rideau de fer, maintenant.




  Histoire banale qui n’arrive pas qu’aux autres. Ces mots me parviennent sans que je sache si un pompier ou un ambulancier les prononce, quand, dans un fracas de tôles, la portière s’ouvre sans préavis. Je sens passer un souffle d’air chaud sur mon visage et les stridulations des grillons dans le fossé. Je crois que leur chant est universel et qu’on le comprend tous, quelle que soit notre langue ou le moment de notre vie. Pouvoir les écouter à nouveau… C’est beau.




  Comme une musique.




  Histoire banale à pleurer. Mais…




  — La chance ! Vous savez, encore quelques mètres et vous aviez droit au précipice à la place de l’arbre et du bas-côté.




  — Non, je ne savais pas.




  Trop fatiguée. Les bruits autour maintenant s’emmêlent, perdent le sens. Je plonge dans l’obscurité du sommeil ou de quelque chose qui y ressemble. Fondue au noir.




  * *
*




  Ça n’arrive pas qu’aux autres.




  Je me réveille dans une chambre d’hôpital, la douleur cette fois plantée dans ma tête. Je respire doucement pour qu’elle ne s’emballe pas.




  « Où est maman ? »




  Pas de réponse, je suis seule. Tout est trop blanc, ici. L’im­pression d’avoir été éjectée dans un futur apocalyptique.




  Et le reste du monde, il est où ? 




  C’était la fin des vacances d’été. Le village s’était vidé, les copains étaient repartis. Seule avec ma mère, je n’en pouvais plus de nos journées à la montagne, dans un chalet perché de la vallée Varaïta. Il pleuvait sans arrêt depuis le 15 août. Je ne captais plus de réseau, et ma mère déprimait à cause de son boulot. Toujours les mêmes histoires. Je traînais donc mes journées à dessiner, le casque aux oreilles pour garder un contact avec l’univers. Du balcon de bois couvert, j’observais les châtaigniers, leurs longues feuilles brillantes sous la pluie, la brume et les nuages chargés d’eau naviguant lentement entre les sommets. C’était à la fois beau et déprimant, le genre d’endroit pour inspirer les poètes ou les rêveries d’un promeneur solitaire.




  Mon amie Claudia et son grand frère Frédéric me manquaient. Et je pensais à Milo. Je tentais même, parfois, de dessiner son visage. Les yeux noirs, l’arrête forte du nez et un début de sourire qui s’attarde.




  À part les glaces italiennes, rien ne me retenait plus dans notre vallée alpine détrempée. Je voulais partir, c’était dans ma tête et dans mon corps, un besoin impérieux de faire mon sac, de tout boucler et d’abandonner la pluie derrière nous en prenant la route. Rentrer.




  Pour Milo.




  Vite !




  En sortant du dernier cours de l’année de troisième, en juin, il m’avait expliqué que, puisqu’on ne pouvait pas être ensemble cet été – « à cause de ta mère qui te trimballe en vacances sans te demander ton avis ! » –, il m’attendrait mais « pas jusqu’à la fin des temps, quand même. »




  Il ne fallait pas que je traîne. Mon amie Claudia lui plaisait… Il a préféré me prévenir. C’est son côté dur mais réglo.




  « Cet été, Claudia reste dans le coin. Alors bon… Si je craque pour elle, tant pis pour toi. »




  Milo n’intéresse pas Claudia, elle me l’a assuré et je la crois sur parole. C’est mon amie. Mais ce qu’il m’a confié ce jour-là a creusé une entaille bien plus profonde que celle qui strie discrètement ma tête maintenant. J’y ai pensé tout l’été. Une peur diffuse. Attention, ne pas traîner. Alors, mes vacances à la montagne avec maman ont été sabotées par ce besoin de rentrer, de le retrouver, d’éviter qu’il ne s’impatiente et ne m’oublie comme un vieux dossier.




  Rentrer, ce mot à la bouche.




  Vite.




  Foncer.




  Dans la précipitation.




  Mais avec la vraie vie, on ne peut ni faire de brouillons, ni s’exercer pour que tout soit parfait le moment venu et… que rien ne nous envoie dans le fossé.




  Alors, quand il a commencé à pleuvoir dans la vallée, quand l’eau s’est infiltrée partout y compris dans nos pensées qu’elle délavait, j’ai demandé à maman si on pouvait retourner chez nous avant la date prévue. Elle n’était pas au courant, pour Milo. Elle l’avait seulement croisé lors d’un match organisé par le prof d’EPS, mais sans le remarquer.




  Elle a tout de suite accepté. On a bouclé les valises, les sacs et l’ennui le 29 août, tôt le matin. Rapides, déterminées, genre celles qui ont un rendez-vous important. C’était le cas, mais on l’ignorait. La voiture sentait bon la lavande, la ricotta et la tomme des Alpes au lait cru. J’étais excitée, je pensais à Milo. Vite, avaler les kilomètres, accélérer et ne freiner qu’au moment de le revoir.




  Vite, vite la vie !




  Je me faisais des films sur les retrouvailles. Par exemple, pour rattraper le temps, Milo me raconterait à toute vitesse notre été séparés, en mangeant les mots, et moi en buvant ses paroles. Après, je lui montrerais mes dernières planches de manga, son portrait tracé au fusain et je le persuaderais qu’aussi canon que Claudia, il y a moi.




  Il y avait moi.




  Mais la distance qui nous sépare des autres n’est pas toujours mesurable en kilomètres. Au moment de l’impact, quand notre voiture a percuté le platane, j’ai été éjectée à des années-lumière de Milo, de l’autre côté de la vie. Cette distance n’est pas humaine, comparée à nos univers de poche.




  Vite, vite !




  Mais les bouchons sur la départementale ont commencé à la sortie de Gap, après notre arrêt express pour acheter du pain de campagne.




  Vite !




  * *
*




  J’ai mal. Tellement mal à la tête.




  La monnaie des courses et du pain est encore dans ma poche, quand une infirmière entre dans la chambre. Son parfum me perturbe. C’est limite violent ce retour à la normale, à l’habitude qu’ont les gens de s’imposer à coups de détails qui nous dérangent sans qu’on n’ose le leur signaler. Une eau de toilette qui pue, des talons qui claquent, un portable ou un rire qui déchire les tympans. Bref, la vie des autres.




  Moi, tout à côté mais… séparée.




  J’ai les yeux mi-clos, elle croit que je dors. Avec précaution, comme pour éviter de me briser les os, elle enlève mes vêtements tachés de sang à l’aide d’une paire de ciseaux. Elle coupe tout ! Ensuite, elle me lave au gant et m’enfile l’uniforme des malades qui, de dos, laisse apparaître nos fesses. Bref, une situation à mourir de rire, mais seulement dans Tout peut arriver, quand c’est Jack Nicholson qui le porte. Moi, là, j’ai plutôt l’impression de m’être transformée en poupée flasque.




  Lorsque je sens que l’infirmière s’éloigne du lit, j’ouvre les yeux. Mais je ne parviens pas à fixer le plafond, tant mes paupières fatiguent. Un homme que je n’ai pas entendu entrer discute avec elle, maintenant. Oh… la douleur est plus solide que des mots. Elle s’infiltre, j’ai mal, j’ai tellement mal à la tête.




  — Et ma mère ?




  Ma question, je la prononce à haute voix. Alors l’homme s’approche.




  — Vous êtes réveillée ! Elle va bien, on la soigne à l’hôpital de Gap.




  — Et moi, je suis où ?




  — À l’hôpital Nord de Marseille, rapatriée en hélicoptère, comme une star !




  C’est une vraie gifle, de l’apprendre. Juste après, mes mains tremblent, je ne peux plus rien maîtriser. Je croyais être entière, jamais séparée de maman jusqu’à maintenant.




  — Mais pourquoi ?




  Il m’explique, traumatisme crânien. L’expression blesse l’espoir, fait gicler la peur et le doute.




  — C’est quoi, exactement ?




  — Pour simplifier ? Un choc à la tête entraînant ou non des lésions.




  Pendant ce temps, l’infirmière s’active. Maintenant je la distingue bien. C’est une belle femme noire, grande, avec des cheveux brillants et bouclés enroulés autour d’un bandeau blanc. Je m’habitue à son parfum et à sa voix, elle me berce.
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