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Gabriele D’Annunzio ambientò 
Le novelle della Pescara (1902) nell’ambito della propria
città natale (Pescara appunto), a quel tempo non ancora capoluogo
di provincia. Influenzato dai due capolavori di Giovanni Verga, in
questi racconti d’impronta verista D’Annunzio esamina le emozioni
del popolo e le energie quasi primordiali che lo pervadono. In
questa edizione la (datata) forma testuale è stata lasciata
rispettosamente intatta.
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I.

  
Quando, verso le due del
pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su la
soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana apparve in cima
alle scale e disse a voce bassa, tenendo il capo chino: - Don
Giovà, la signora è partita.
  
Don Giovanni, alla novella
improvvisa, rimase stupefatto; e stette un momento, con gli occhi
spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, quasi aspettando
altre parole esplicative. Poiché Rosa taceva, in cima alle scale,
torcendo fra le mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi,
egli chiese: - Ma come? Ma come?...
  
E salì alcuni gradini, ripetendo
con una lieve balbuzie: - Ma come? Ma come?
  
- Don Giovà, che v’ho da dire? È
partita.
  
- Ma come?
  
- Don Giovà, io non saccio, mo.

 
E Rosa fece qualche passo nel
pianerottolo, verso l’uscio dell’appartamento vuoto. Ella era una
femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con la pelle del
viso tutta sparsa di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli
avevano però una vitalità singolare. La eccessiva distanza tra il
naso e la bocca dava alla parte inferiore del viso un’apparenza
scimmiesca.
  
Don Giovanni spinse l’uscio
socchiuso ed entrò nella prima stanza, poi entrò nella seconda, poi
nella terza; fece il giro di tutto l’appartamento, a passi
concitati; si fermò nella piccola camera del bagno. Il silenzio
quasi lo sbigottì; un’angoscia enorme gli prese l’animo.
  
- È vero! È vero! - balbettava,
guardandosi a torno, smarrito.
  
Nella camera i mobili erano al loro
posto consueto. Mancavano però su la tavola, a pie’ dello specchio
rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole,
le spazzole, tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della
bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie di gran bacino di
zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino l’acqua traluceva,
tinta lievemente di roseo da una essenza. L’acqua esalava un
profumo sottile che si mesceva nell’aria col profumo della cipria.
L’esalazione aveva in sé qualche cosa di carnale.
  
- Rosa! Rosa! - chiamò Don
Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi invadere da un
rammarico immenso.
  
La femmina comparve.
  
- Racconta com’è stato! Per dove è
partita? E quando è partita? E perché? - chiedeva Don Giovanni,
facendo con la bocca una smorfia puerile e buffa come per rattenere
il pianto o per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue
i polsi di Rosa; e così la sollecitava a parlare, a rivelare.
  
- Io non saccio, signore...
Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la
carrozza di Leone; e se n’è andata senza dire niente. Che ci volete
fare? Tornerà.
  
- Torneràaa? - piagnucolò Don
Giovanni, sollevando gli occhi dove già le lacrime incominciavano a
sgorgare. - Te l’ha detto? Parla!
  
E quest’ultimo verbo fu uno strillo
quasi minaccioso e rabbioso.
  
- Eh... veramente a me m’ha detto:
«Addio, Rosa. Non ci vediamo più...» Ma... insomma... chi lo sa!...
Tutto può essere.
  
Don Giovanni si accasciò sopra una
sedia, a queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto impeto
di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.
  
- Don Giovà, mo che fate? Non ci
stanno altre femmine a questo mondo? Don Giovà, mo vi pare?...
 

Don Giovanni non intendeva.
Seguitava a singhiozzare come un bambino, nascondendo la faccia nel
grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai
sussulti del pianto.
  
- No, no, no... Voglio Violetta!
Voglio Violetta!
  
A quello stupido pargoleggiare,
Rosa non poté tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio
calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione: - Ve la
ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto! Non piangete
più, Don Giovannino. La gente che passa può sentire. Mo vi pare,
mo?
  
Don Giovanni, a poco a poco, sotto
la carezza amorevole, frenava le lacrime: si asciugava gli occhi al
grembiule.
  
- Oh! Oh! Che cosa! - esclamò, dopo
essere stato un momento con lo sguardo fisso al bacino di zinco,
dove l’acqua scintillava ora sotto un raggio. - Oh! Oh! Che cosa!
Oh!
  
E si prese la testa fra le mani, e
due o tre volte oscillò come fanno talora gli scimmioni
prigionieri.
  
- Via, Don Giovannino, via! -
diceva Rosa Catana, prendendolo pianamente per un braccio e
tirandolo.
  
Nella piccola camera il profumo
pareva crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in torno a una
tazza dov’era un residuo di caffè. Il riflesso dell’acqua nella
parete tremolava come una sottil rete di oro.
  
- Lascia tutto così! - raccomandò
Don Giovanni alla femmina, con una voce interrotta dai singulti mal
repressi. E discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte.
Egli aveva gli occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a
quelli di certi cani imbastarditi. Il suo corpo rotondo, dal ventre
prominente, gravava su due gambette un poco volte in dentro. In
torno al suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli
arricciati, che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle
e salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani inanellate, di
tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: gli
anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un
bottone di corniola grosso come una fragola gli fermava lo sparato
della camicia a mezzo il petto.
  
Come uscì alla luce viva della
piazza, provò di nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni
ciabattini attendevano all’opera loro, lì accanto mangiando fichi.
Un merlo in gabbia fischiava l’inno di Garibaldi, continuamente,
ricominciando sempre da capo, con una persistenza accorante.
  
- Servo suo, Don Giovanni! - disse
Don Domenico Olivia passando e togliendosi il cappello con quella
sua gloriosa cordialità napoletana. E, mosso a curiosità
dall’aspetto sconvolto del signore, dopo poco ripassò e risalutò
con maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che
aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e l’atteggiamento della
bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara lo
chiamavano Culinterra.
  
- Servo suo!
  
Don Giovanni, in cui un’ira
velenosa cominciava a fermentare poiché le risa dei mangiatori di
fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo saluto voltò
dispettoso le spalle e si mosse, credendo quel saluto
un’irrisione.
  
Don Domenico, stupefatto, lo
seguiva.
  
- Ma... Don Giovà!... Sentite...
ma...
  
Don Giovanni non voleva ascoltare.
Camminava innanzi a passi lesti, verso la sua casa. Le
fruttivendole e i maniscalchi lungo la via guardavano, senza
capire, l’inseguimento di quei due uomini affannati e gocciolanti
di sudore sotto il solleone.
  
Giunto alla porta, Don Giovanni,
che quasi stava per scoppiare, si voltò come un aspide, giallo e
verde per la rabbia.
  
- Don Domé, o Don Domé, io ti do in
capo!
  
Ed entrò, dopo la minaccia; e
chiuse la porta dietro di sé con violenza.
  
Don Domenico, sbigottito, rimase
senza parole in bocca. Poi rifece la via, pensando quale potesse
essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di
fichi, chiamò: - Venite! venite! Vi debbo dire ’na cosa grande.

 
- Che cosa? - chiese l’uomo di
schiena lunga, avvicinandosi.
  
- Non sapete niente?
  
- Che?
  
- Ah! Ah! Non sapete niente
ancóra?
  
- Ma che?
  
Verdura si mise a ridere; e gli
altri ciabattini lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini
sussultarono d’uno stesso riso rauco e incomposto, in diverse
attitudini.
  
- Pagate tre soldi di fichi se ve
lo dico?
  
Don Domenico, ch’era tirchio, esitò
un poco. Ma la curiosità lo vinse.
  
- Be’, pago.
  
Verdura chiamò una femmina e fece
ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse: - Quella signora
che stava là sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella del teatro,
sapete?...
  
- Be’?
  
- Se n’è scappata stamattina.
Tombola!
  
- Da vero?
  
- Da vero, Don Domé.
  
- Ah, mo’ capisco! - esclamò Don
Domenico, ch’era un uomo fino, sogghignando crudelissimamente.
 

E, come voleva vendicarsi della
contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la
notizia, andò subito verso il 
casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.
 

Il 
casino, una specie di bottega del caffè, stava immerso
nell’ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un singolare
odore di polvere e di muffa. Il dottore Panzoni russava abbandonato
sopra una sedia con le braccia penzolanti. Il barone Cappa, un
vecchio appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle tenerelle,
sonnecchiava discretamente su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano
moveva le bandierine su una carta rappresentante il teatro della
guerra franco-prussiana. Don Settimio de Marinis discuteva di
Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce
e non senza una certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il
notaro Gaiulli, non sapendo con chi giocare, maneggiava le carte da
giuoco solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo
Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi
misurati per favorire la digestione.
  
Don Domenico Oliva entrò con tale
impeto che tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore
Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.
  
- Sapete? Sapete?
  
Don Domenico era così ansioso di
dire la cosa e così affannato che da prima balbettava senza farsi
intendere. Tutti quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle
sue labbra, presentivano con gioia un qualche strano avvenimento
che alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.
  
Don Paolo Seccia, che era un poco
sordo da un orecchio, disse impazientito: - Ma che v’hanno legata
la lingua, Don Domé?
  
Don Domenico ricominciò da capo la
narrazione, con più calma e più chiarezza. Disse tutto; ingrandì i
furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse particolarità fantastiche;
s’inebriò delle parole. - Capite? Capite? E poi questo; e poi
quest’altro...
  
Il dottore Panzoni al clamore
aperse le palpebre; volgendo i grossi globi visivi ancóra stupidi
di sonno e russando ancóra pel naso tutto vegetante di nèi
mostruosi, disse e russò, nasalmente: - Che c’è? Che c’è?
  
E con fatica puntellandosi al
bastone si levò piano piano e venne nel crocchio per udire.
  
Il barone Cappa ora narrava, con
alquanta saliva nella bocca, una storiella grassa, a proposito di
Violetta Kutufà. Nelle pupille degli ascoltatori intenti passavano
luccicori, a tratti. Gli occhi verdognoli di Don Paolo Seccia
scintillavano come immersi in un umore esilarante. Alla fine, le
risa scoppiarono.
  
Ma il dottore Panzoni, così ritto,
s’era riaddormentato; poiché a lui sempre il sonno, grave come un
morbo, sedeva dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo,
con il capo chino sul petto; mentre gli altri si disperdevano per
tutto il paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.

 
E la novella, divulgata, mise a
rumore Pescara. Verso sera, co ’l fresco della marina e con la luna
crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per le
piazzette. Il chiacchierìo fu infinito. Il nome di Violetta Kutufà
correva su tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non fu veduto.

 
  


  

  
II.

  
Violetta Kutufà era venuta a
Pescara nel mese di gennaio, in tempo di carnevale, con una
compagnia di cantatori. Ella diceva d’essere una Greca
dell’Arcipelago, di aver cantato in un teatro di Corfù al cospetto
del re degli Elleni e di aver fatto impazzire d’amore un ammiraglio
d’Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle
bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente carnose e piene
di piccole fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole
fosse e le anella e tutte le altre grazie proprie di un corpo
infantile rendevano singolarmente piacevole e fresca e quasi
ridente la sua pinguedine. I lineamenti del volto erano un po’
volgari: gli occhi color tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi,
piatte e come schiacciate. Il naso non rivelava l’origine greca:
era corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti. I
capelli, neri, abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle,
esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso
diventava roca, d’improvviso.
  
Quando la compagnia giunse, i
Pescaresi smaniavano nell’aspettazione. I cantatori forestieri
furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel
loro vestire, e in ogni loro attitudine. Ma la persona su cui tutta
l’attenzione converse fu Violetta Kutufà.
  
Ella portava una specie di giacca
scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari d’oro, e sul capo una
specie di tocco tutto di pelliccia, chino un po’ da una parte.
Andava sola, camminando speditamente; entrava nelle botteghe,
trattava con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della
mediocrità delle merci, usciva senza aver nulla comprato:
cantarellava, con noncuranza.
  
Per le vie, nelle piazzette, su
tutti i muri, grandi scritture a mano annunziavano la
rappresentazione della 
Contessa d’Amalfi. Il nome di Violetta Kutufà risplendeva
in lettere vermiglie. Gli animi dei Pescaresi si accendevano. La
sera aspettata giunse.
  
Il teatro era in una sala
dell’antico Ospedale militare, all’estremità del paese, verso la
marina. La sala era bassa, stretta e lunga come un corridoio: il
palco scenico, tutto di legname e di carta dipinta, s’inalzava
pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori stavano le tribune,
costruite d’assi e di tavole, ricoperte di bandiere tricolori,
ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio
di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la Comedia e la Musica
allacciate come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte a battelli
sotto cui passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese,
occupavano metà della platea. Le panche, tolte alle scuole,
occupavano il resto.
  
Verso le sette la banda comunale
prese a sonare in piazza e sonando fece il giro del paese; e si
fermò quindi al teatro. La marcia fragorosa sollevava gli animi al
passaggio. Le signore fremevano d’impazienza, nei loro belli abiti
di seta. La sala rapidamente si empì.
  
Su le tribune raggiava una corona
di signore e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pomàrici, la
filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva accanto a Fermina
Memma la 
mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi
fanciulle dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa
rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giù per la schiena,
ridevano forte e gesticolavano. Emilia d’Annunzio volgeva attorno i
belli occhi lionati con un’aria di tedio infinito. Mariannina
Cortese faceva segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta che
stava di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba
ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del
Gado, vestite tutt’e due di seta cangiante, con mantellette di moda
antichissima e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze d’acciaio,
tacevano, compunte, forse stordite dalla novità del caso, forse
pentite d’esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii
tossiva continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca
bianca, bionda bionda, sottile sottile.
  
Nelle prime sedie della platea
sedevano gli ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava, bene
curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri bianchi e
neri, con soprabito di castoro lucido, con alle dita e alla camicia
una gran quantità di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella,
membro dell’Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da
tutti pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro ch’era
grosso come un’albicocca acerba, raccontava, a voce alta, il dramma
lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo dalla sua bocca,
acquistavano una rotondità ciceroniana. Gli altri su le sedie si
agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni
lottava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto
faceva un rumore che si confondeva con il 
la degli strumenti preludianti.
  
- Pss! psss! pssss!
  
Nel teatro il silenzio divenne
profondo. All’alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono d’un
violoncello veniva di tra le quinte. Uscì Tilde, e cantò. Poi uscì
Sertorio, e cantò. Poi entrò una torma di allievi e di amici, e
intonò un coro. Poi Tilde si avvicinò pianamente alla finestra.

 

  
Oh! come lente l’ore

  

Sono al desio!...
  
Nel pubblico incominciava la
commozione, poiché doveva essere imminente un duetto di amore.
Tilde, in verità, era un 
primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro;
aveva una capellatura biondastra che le ricopriva
insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria,
rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse
nascosta dentro una parrucca di canapa.
  
Egidio venne. Egli era il tenore
giovine. Come aveva il petto singolarmente incavato, le gambe un
po’ curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su ’l quale
fosse appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite
che si veggono talvolta nelle mostre dei beccai.
  

  
Tilde! il tuo labbro è muto,

  

  
Abbassi al suol gli sguardi.

  

  
un tuo gentil saluto,

  

  
Dimmi, perché mi tardi?

  

  
È la tua man tremante...

  

Fanciulla mia, perché?
  
E Tilde, con un impeto di
sentimento:
  

  
In sì solenne istante

  

Tu lo domandi a me?
  
Il duetto crebbe in tenerezza. Le
melodie del cavaliere Petrella deliziavano le orecchie degli
uditori. Tutte le signore stavano chinate sul parapetto delle
tribune, immobili, attente; e i loro volti, battuti dal riflesso
del verde delle bandiere, impallidivano...
  

  
Un cangiar di paradiso

  

  
Il morir ci sembrerà!

  
Tilde uscì; ed entrò, cantando, il
duca Carnioli ch’era un uomo corpulento e truculento e zazzeruto
come ad un baritono si addice. Egli cantava fiorentinamente,
aspirando le 
c iniziali, anzi addirittura sopprimendole talvolta.
  

  
Non sai tu che piombo è a ippiede

  

La atena oniugale?
  
Ma quando nel suo canto nominò
alfine 
d’Amalfi la contessa, corse nel pubblico un fremito lungo.
La contessa era desiderata, invocata.
  
Chiese Don Giovanni Ussorio a Don
Antonio Brattella: - Quando viene?
  
Rispose Don Antonio, lasciando
cadere dall’alto la risposta: - Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete?
Nell’atto secondo! Nell’atto secondo!
  
Il sermone di Sertorio fu ascoltato
con una certa impazienza. Il sipario calò fra applausi deboli. Il
trionfo di Violetta Kutufà così incominciava. Un gran susurro
correva per la platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano
dietro il sipario i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavoro
invisibile aumentava l’aspettazione.
  
Quando il sipario si alzò, una
specie di stupore invase gli animi. L’apparato scenico parve
meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in prospettiva,
illuminate; e quella di mezzo terminava in un giardino fantastico.
Alcuni paggi stavano sparsi qua e là, e s’inchinavano. La contessa
d’Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico regale,
con le braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entrò a passi
concitati:
  

  
Fu una sera d’ebrezza, e l’alma mia

  

N’è piena ancor...
  
La sua voce era disuguale, talvolta
stridula, ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un
effetto singolare, dopo il miagolìo tenero di Tilde. Subitamente il
pubblico si divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde; gli
uomini, per Leonora.
  

  
A’ vezzi miei resistere

  

non è si facil gioco...
  
Leonora aveva nelle attitudini, nei
gesti, nei passi, una procacità che inebriava ed accendeva i celibi
avvezzi alle flosce Veneri del vico di Sant’Agostino, e i mariti
stanchi dalle scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni
volgersi della cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al
gioco delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.
  
Alla fine dell’
a solo gli applausi scoppiarono con un fragore immenso.
Poi lo svenimento della contessa, le simulazioni dinanzi al duca
Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene suscitarono
applausi. Nella sala s’era addensato il calore: per le tribune i
ventagli s’agitavano confusamente, e nello sventolìo le facce
femminili apparivano e sparivano. Quando la contessa si appoggiò a
una colonna, in un’attitudine d’amorosa contemplazione, e fu
rischiarata dalla luce lunare d’un 
bengala, mentre Egidio cantava la romanza soave. Don
Antonio Brattella disse forte: - È grande!
  
Don Giovanni Ussorio con un impeto
subitaneo, si mise a battere le mani, solo. Gli altri imposero
silenzio, poiché volevano ascoltare. Don Giovanni rimase
confuso.
  

  
Tutto d’amore, tutto ha favella:

  

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar...
  
Le teste degli uditori, al ritmo
della melodia petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egidio
era ingrata; e gli occhi si deliziavano, se bene la luce dalla luna
era fumosa e un po’ giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di
passione e di seduzione, la contessa d’Amalfi incamminandosi verso
il giardino riprese la romanza, la romanza che ancóra vibrava nelle
anime, il diletto degli uditori fu tanto che molti sollevavano il
capo e l’abbandonavano un poco in dietro quasi per gorgheggiare
insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.
  

  
La barca è presta... deh vieni, o bella!

  

Amor c’invita... vivere è amar.
  
In quel punto Violetta Kutufà
conquistò intero Don Giovanni Ussorio che, fuori di sé, preso da
una specie di furore musicale ed erotico, acclamava senza fine: -
Brava! Brava! Brava!
  
Disse Don Paolo Seccia, forte: - ’O
vi’, ’o vi’, s’è impazzito Ussorio!
  
Tutte le signore guardavano
Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il
rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pomàrici rimaneva
estatica. Soltanto le Fusilli conservavano la loro vivacità e
cinguettavano, tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le
trecce serpentine.
  
Nel terzo atto, non i morenti
sospiri di Tilde che le donne proteggevano, non le rampogne di
Sertorio e Carnioli, non le canzonette dei popolani, non il
monologo del malinconico Egidio, non le allegrezze delle dame e dei
cavalieri ebbero virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà
antecedente. - Leonora! Leonora!
  
E Leonora ricomparve a braccio del
conte di Lara, scendendo da un padiglione. E toccò il culmine del
trionfo.
  
Ella aveva ora un abito violetto,
ornato di galloni d’argento e di fermagli enormi. Si volse verso la
platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo
nell’atto la caviglia. Poi, inframmezzando le parole di mille vezzi
e di mille lezii, cantò fra giocosa e beffarda:
  

Io son la farfalla che scherza tra i fiori...
  
Quasi un delirio prese il pubblico
a quell’aria già nota. La contessa d’Amalfi, sentendo salire fino a
sé l’ammirazione ardente degli uomini e la cupidigia, s’inebriò,
moltiplicò le seduzioni del gesto e del passo; salì con la voce a
supreme altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di
Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.
  

  
Son l’ape che solo di mèle si pasce;

  

M’inebrio all’azzurro d’un limpido ciel...
  
Don Giovanni Ussorio, rapito,
guardava con tale intensità che gli occhi parevano volergli uscir
fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po’ di bava,
incantato. Don Antonio Brattella, membro dell’Areopago di
Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che disse, in ultimo: -
Colossale!
  
  


  

  
III.

  
E Violetta Kutufà così conquistò
Pescara.
  
Per oltre un mese le
rappresentazioni dell’opera del cavaliere Petrella si seguirono con
favore crescente. II teatro era sempre pieno, gremito. Le
acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza.
Un singolare fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara
pareva presa da una specie di manìa musicale; tutta la vita
pescarese pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di
quella ov’è la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in
tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in
tutti gli strumenti, con una persistenza stupefacente, quella
melodia si ripeteva; e l’imagine di Violetta Kutufà collegavasi
alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli accordi dell’organo
l’imagine del Paradiso. Le facoltà musiche e liriche, le quali nel
popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero allora una
espansione senza limiti. I monelli fischiavano per le vie; tutti i
dilettanti sonatori provavano. Donna Lisetta Memma sonava l’aria
sul gravicembalo, dall’alba al tramonto; Don Antonio Brattella la
sonava sul flauto; Don Domenico Quaquino sul clarinetto; Don
Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò; Don
Vincenzo Rapagnetta sul violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la
tromba; Don Nicola d’Annunzio sul violino. Dai bastioni di
Sant’Agostino all’Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i vari
suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime
ore del pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di
pazzi incurabili. Perfino gli arrotini, affilando i coltelli alla
ruota, cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote
il ritmo.
  
Com’era tempo di carnevale, nella
sala del teatro fu dato un festino pubblico.
  
Il giovedì grasso, alle dieci di
sera, la sala fiammeggiava di candele steariche, odorava di
mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere entravano a stuoli. I
pulcinelli predominavano. Sopra un palco, fasciato di veli verdi e
costellato di stelle di carta argentea, l’orchestra incominciò a
sonare. Don Giovanni Ussorio entrò.
  
Egli era vestito da gentiluomo
spagnuolo, e pareva un conte di Lara più grasso. Un berretto
azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la calvizie; un
piccolo mantello di velluto rosso gli ondeggiava su le spalle,
gallonato d’oro. L’abito metteva più in vista la prominenza del
ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii
cosmetici, parevano una frangia artificiale attaccata intorno al
berretto, ed erano più neri del consueto.
  
Un pulcinella impertinente,
passando, strillò con la voce falsa: - Mamma mia!
  
E fece un gesto di orrore così
buffonesco, dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che in torno
molte risa scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il
cappuccio nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva
d’un riso luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini
cenciosi.
  
Don Giovanni si perse tra la folla,
con dispetto. Egli cercava Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre
maschere lo inseguivano e lo ferivano. D’un tratto egli s’incontrò
in un secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di Lara.
Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Già
tra quei due uomini la rivalità era scoppiata.
  
- Quanto ’sta nespola? - squittì
Don Donato Brandimarte, velenosamente, alludendo all’escrescenza
carnosa che il membro dell’Areopago di Marsiglia aveva
nell’orecchio sinistro.
  
Don Giovanni esultò di una gioia
feroce. I due rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle
piante; e si mantennero sempre l’uno poco discosto dall’altro, pur
girando tra la folla.
  
Alle undici, nella folla corse una
specie di agitazione. Violetta Kutufà entrava.
  
Ella era vestita diabolicamente,
con un dominò, nero a lungo cappuccio scarlatto e con una
mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo e niveo, la
bocca grossa e rossa si vedevano a traverso un sottil velo. Gli
occhi, allungati e resi un po’ obliqui dalla maschera, parevano
ridere.
  
Tutti la riconobbero, sùbito; e
tutti quasi fecero ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella
si avanzò, leziosamente, da una parte. Dall’altra si avanzò Don
Giovanni. Violetta Kutufà ebbe un rapido sguardo per gli anelli che
brillavano alle dita di quest’ultimo. Indi prese il braccio
dell’Areopagita. Ella rideva, e camminava con un certo vivace
ondeggiare de’ lombi. L’Areopagita, parlandole e dicendole le sue
solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel
discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si
piegava verso di lui e premeva il braccio di lui, ad arte, perché
gli ardori e gli sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la
dilettavano. A un certo punto, l’Areopagita, ripetendo le parole
del conte di Lara nel melodramma petrelliano, disse, anzi
sommessamente cantò: - Poss’io dunque sperarrr?
  
Violetta Kutufà rispose, come
Leonora: - Chi ve lo vieta?... Addio.
  
E, vedendo Don Giovanni poco
discosto, si staccò dal cavaliere affascinato e si attaccò
all’altro che già da qualche tempo seguiva con occhi pieni
d’invidia e di dispetto gli avvolgimenti della coppia tra la folla
danzante.
  
Don Giovanni tremò, come un
giovincello al primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso da
un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava
affannosamente, con il naso sul seno della donna; e il mantello gli
svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti ad
olii cosmetici gli colavano giù per le tempie. Non potendo più, si
fermò. Traballava per la vertigine. Due mani lo sorressero; e una
voce beffarda gli disse nell’orecchio: - Don Giovà, riprendete
fiato!
  
Era la voce dell’Areopagita, il
quale a sua volta trasse la bella nella danza.
  
Egli ballava tenendo il braccio
sinistro arcuato sul fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,
cercando parer leggiero e molle come una piuma, con atti di grazia
così goffi e con smorfie così scimmiescamente mobili che intorno a
lui le risa e i motti dei pulcinelli cominciarono a grandinare.

 
- Un soldo si paga, signori!
  
- Ecco l’orso della Polonia, che
balla come un cristiano! Mirate, signori!
  
- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol
nespoleeee?
  
- ’O vi’! ’O vi’!
L’urangutango!
  
Don Antonio fremeva,
dignitosamente, pur seguitando a ballare.
  
In torno a lui altre coppie
giravano. La sala si era empita di gente variissima; e nel gran
calore le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra i festoni
di mortella. Tutta quella agitazione multicolore si rifletteva
negli specchi.
  
La Ciccarina, la figlia di
Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e
sparivano, mettendo nella folla l’irraggiamento della loro fresca
bellezza plebea. Donna Teodolinda Pomàrici, alta e sottile, vestita
di raso azzurro, come una madonna, si lasciava portare trasognata;
e i capelli sciolti in anella le fluttuavano su gli òmeri.
Costanzella Caffè, la più agile e la più infaticabile fra le
danzatrici e la più bionda, volava da una estremità all’altra in un
baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti,
vestita da forosetta, con audacia senza pari, aveva il busto di
seta sostenuto da un solo nastro che contornava l’appiccatura del
braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una macchia scura
sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dagli occhi cisposi,
vestita da maga, pareva una cassa funeraria che camminasse
verticalmente. Una specie di ebrietà teneva tutte quelle fanciulle.
Esse erano alterate dall’aria calda e densa, come da un falso vino.
Il lauro e la mortella formavano un odore singolare, quasi
ecclesiastico.
  
La musica cessò. Ora tutti salivano
i gradini conducenti alla sala dei rinfreschi.
  
Don Giovanni Ussorio venne ad
invitare Violetta a cena. L’Areopagita, per mostrare d’essere in
grande intimità con la cantatrice, si chinava verso di lei e le
susurrava qualche cosa all’orecchio e poi si metteva a ridere. Don
Giovanni non si curò del rivale.
  
- Venite, contessa? - disse, tutto
cerimonioso, porgendo il braccio.
  
Violetta accettò. Ambedue salirono
i gradini, lentamente, con Don Antonio dietro.
  
- Io vi amo! - avventurò Don
Giovanni, tentando di dare alla sua voce un accento di passione
appreso dal 
primo amoroso giovine d’una compagnia drammatica di
Chieti.
  
Violetta Kutufà non rispose. Ella
si divertiva a guardare il concorso della gente verso il banco di
Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta
voce, come in una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa
enorme, il cranio polito, un naso che si curvava su la sporgenza
del labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle
grandi lanterne di carta, che hanno la forma d’una testa umana. I
mascherati mangiavano e bevevano con una cupidigia bestiale,
spargendosi su gli abiti le briciole delle paste dolci e le gocce
dei liquori.
  
Vedendo Don Giovanni, Andreuccio
gridò: - Signò, comandate?
  
Don Giovanni aveva molte ricchezze,
era vedovo, senza parenti prossimi; cosicché tutti si mostravano
servizievoli per lui e lo adulavano.
  
- ’Na cenetta - rispose. -
Ma!...
  
E fece un segno espressivo per
indicare che la cosa doveva essere eccellente e rara.
  
Violetta Kutufà sedette e con un
gesto pigro si tolse la mascherina dal volto ed aprì un poco sul
seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia,
animata dal calore, pareva più procace. Per l’apertura del dominò
si vedeva una specie di maglia rosea che dava l’illusione della
carne viva.
  
- Salute! - esclamò Don Pompeo
Nervi fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e sedendosi,
attirato da un piatto di aragoste succulente.
  
E allora sopraggiunse Don Tito de
Sieri e prese posto, senza complimenti; sopraggiunse Don Giustino
Franco insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli.
La tavola s’ingrandì. Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don
Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo più i convitati
ordinari di Don Giovanni; gli formavano intorno una specie di corte
adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del Comune; ridevano
ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, 
il principale.
  
Don Giovanni disse i nomi di tutti
a Violetta Kutufà. I parassiti si misero a mangiare, chinando su i
piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio
Brattella veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni
frase di Don Giovanni veniva applaudita con sorrisi di compiacenza,
con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua corte, trionfava.
Violetta Kutufà gli era benigna, poiché sentiva l’oro; e, oramai
liberata dal cappuccio, con i capelli un po’ in ribellione per la
fronte e per la nuca, si abbandonava alla sua naturale giocondità
un po’ clamorosa e puerile.
  
D’in torno, la gente movevasi
variamente. In mezzo alla folla tre o quattro arlecchini
camminavano sul pavimento, con le mani e con i piedi; e si
rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia Solofra, ritta sopra
una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un
tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica,
gittando brevi gridi; e un gruppo di giovani stava a guardare con
gli occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla
sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che
comandava le quadriglie con gran bravura: - 
Balanzé! Turdemè! Rondagósce!
  
A poco a poco la tavola di Violetta
Kutufà diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano Pica,
Don Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero;
poi anche Don Cirillo d’Amelio, Don Camillo d’Angelo, Don Rocco
Mattace. Molti estranei d’in torno stavano a guardar mangiare, con
volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in tanto, dalla
tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto,
saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano.
  
Don Giovanni amava spruzzare i
convitati, specialmente i calvi, per far ridere Violetta. I
parassiti levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancóra
masticando, al 
principale, sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio
Brattella s’impermalì e fece per andarsene. Tutti gli altri, contro
di lui, misero un clamore basso che pareva un abbaiamento.
  
Violetta disse: - Restate.
  
Don Antonio restò. Poi fece un
brindisi poetico in quinarii.
  
Don Federico Sicoli, mezzo ebro,
fece anche un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni, in
cui si parlava persino di 
sacre tede e di 
felice imene. Egli declamò a voce alta. Era un uomo lungo
e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva componendo epitalami e
strofette per gli onomastici e laudizioni per le festività
ecclesiastiche. Ora, nell’ebrietà, le rime gli uscivano dalla bocca
senza ordine, vecchie rime e nuove. A un certo punto egli, non
reggendosi su le gambe, si piegò come un cero ammollito dal calore;
e tacque.
  
Violetta Kutufà si diffondeva in
risa. La gente accalcavasi intorno alla tavola, come ad uno
spettacolo.
  
- Andiamo - disse Violetta, a un
certo punto, rimettendosi la maschera e il cappuccio.
  
Don Giovanni, al culmine
dell’entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse il
braccio. I parassiti bevvero l’ultimo bicchiere e si levarono
confusamente, dietro la coppia.
  
  


  

  
IV.

  
Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà
abitava un appartamento in una casa di Don Giovanni, su la piazza
comunale; e una gran diceria correva a Pescara. La compagnia dei
cantatori partì, senza la contessa d’Amalfi, per Brindisi. Nella
grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della
mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno una
novella nuova faceva il giro della città, e ogni giorno dalla
fantasia popolare sorgeva una favola.
  
La casa di Violetta Kutufà stava
proprio dalla parte di Sant’Agostino, in contro al palazzo di
Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano
illuminate. I curiosi, sotto, si assembravano.
  
Violetta riceveva i visitatori in
una stanza tappezzata di carta francese su cui erano francescamente
rappresentati taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del
Settecento occupavano i due lati del caminetto. Un canapè giallo
stendevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa
simile. Sul caminetto s’alzava una Venere di gesso, una piccola
Venere de’ Medici, tra due candelabri dorati. Su i canterali
posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori artificiali
sotto una campana di cristallo, un canestro di frutta di cera, una
casetta svizzera di legno, un blocco d’allume, alcune conchiglie,
una noce di cocco.
  
Da prima i signori avevano esitato,
per una specie di pudicizia, a salire le scale della cantatrice.
Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione. Anche gli uomini
più gravi facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto
di Violetta Kutufà, anche gli uomini di famiglia; e ci andavano
quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a
commettere una piccola infedeltà alle mogli loro, come se andassero
in un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano in due, in
tre; formavano leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi;
ridevano tra loro e si spingevano i gomiti a vicenda per
incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i suoni del
pianoforte e il canto della contessa d’Amalfi e le voci e gli
applausi degli altri visitatori li inebriavano. Essi erano presi da
un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la testa; con un moto
giovanile; salivano risolutamente, pensavano che infine bisognava
godersi la vita e cogliere le occasioni del piacere.
  
Ma i ricevimenti di Violetta
avevano un’aria di grande convenienza, erano quasi cerimoniosi.
Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed offriva loro
sciroppi nell’acqua e rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po’
attoniti, non sapevano come muoversi, dove sedere, che dire. La
conversazione si versava sul tempo, su le notizie politiche, su la
materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e
tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del
principe prussiano Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio
Brattella amava talvolta discutere dell’immortalità dell’anima e
d’altre cose edificanti. La dottrina dell’Areopagita era
grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di tanto in tanto
pronunziando rapidamente una parola difficile e mangiandosi qualche
sillaba. Secondo la cronaca veridica, una sera, prendendo una
bacchetta e piegandola, disse: «Com’è 
flebile!» per dire flessibile; un’altra sera, indicando il
palato e scusandosi di non potere suonare il flauto, disse: «Mi s’è
infiammata tutta la 
platea!» e un’altra sera, indicando l’orificio di un vaso,
disse che, perché i fanciulli prendessero la medicina, bisognava
spargere di qualche materia dolce tutta l’
oreficeria del bicchiere.
  
Di tratto in tratto, Don Paolo
Seccia, spirito incredulo, udendo raccontare fatti troppo
singolari, saltava su: - Ma, Don Antò, voi che dite?
  
Don Antonio assicurava, con una
mano sul cuore: - Testimone 
oculista! Testimone 
oculista!
  
Una sera egli venne, camminando a
fatica; e piano piano si mise a sedere: aveva un reuma 
lungo il reno. Un’altra sera venne, con la guancia destra
un po’ illividita: era caduto di 
soppiatto, cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia sul
suolo.
  
- Come mai, Don Antò? - chiese
qualcuno.
  
- Eh guardate! Ho perfino un 
impegno rotto - egli rispose, indicando il tomaio che nel
dialetto nativo si chiama ’
mbìgna, come nel proverbio 
Senza ’mbigna, nen ze mandé la scarpe.
  
Questi erano i belli ragionari di
quella gente. Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva delle
arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava
qualche cosa nell’orecchio, con familiarità, per ostentazione.
Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in Cui Don Grisostomo
Troilo si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come un
macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.
 

La cantatrice ravvivava la
conversazione narrando i suoi trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari.
Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia;
con reticenze discrete, parlava di amori principeschi, di favori
reali, di avventure romantiche, evocava tutti i suoi tumultuarii
ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella
credulità degli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le teneva
addosso gli occhi pieni d’inquietudine, quasi smarrito, pur
provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e confusa
apparenza di gelosia.
  
Violetta finalmente s’interrompeva,
sorridendo d’un sorriso fatuo.
  
Di nuovo, la conversazione
languiva.
  
Allora Violetta si metteva al
pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione profonda.
Alla fine, applaudivano.
  
Poi sorgeva l’Areopagita, col
flauto. Una malinconia immensa prendeva gli uditori, a quel suono,
uno sfinimento dell’anima e del corpo. Tutti stavano col capo
basso, quasi chino sul petto, in attitudini di sofferenza.
  
In ultimo, tutti uscivano l’uno
dietro l’altro. Come avevano presa la mano di Violetta, un po’ di
profumo, d’un forte profumo muschiato, restava loro nelle dita; e
n’erano turbati alquanto. Allora, nella via, si riunivano in
crocchio, tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano
d’imaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano la voce
o tacevano, se qualcuno s’appressava. Pianamente se ne andavano
sotto il palazzo di Brina, dall’altra parte della piazza. E si
mettevano a spiare le finestre di Violetta ancóra illuminate. Su i
vetri passavano ombre indistinte. A un certo punto, il lume
spariva, attraversava due o tre stanze; e si fermava nell’ultima,
illuminando l’ultima finestra. Dopo poco una figura veniva innanzi
a chiudere le imposte. E i riguardanti credevano riconoscere la
figura di Don Giovanni. Seguitavano ancóra a discorrere, sotto le
stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi piccole spinte a
vicenda, gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per effetto
della luce d’un lampione comunale, pareva di color verde. I
parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa
animosità contro la cantatrice che spiumava con tanto garbo il loro
anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti corressero pericolo.
Già Don Giovanni era più parco d’inviti. «Bisognava aprire gli
occhi a quel poveretto. Un’avventuriera!... Puah! Ella sarebbe
stata capace di farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo...»
  
Don Pompeo Nervi, scotendo la
grossa testa vitulina, assentiva: - È vero! È vero! Bisogna
pensarci.
  
Don Nereo Pica, la faina, proponeva
qualche mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle
secrete e laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le
discordie.
  
Così quei mormoratori
s’intrattenevano a lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle
loro bocche amare. Come era la primavera, gli alberi del giardino
pubblico odoravano e ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a
loro: e pei vicoli vicini si vedevano sparire figure di meretrici
discinte.
  
  


  

  
V.

  
Quando dunque Don Giovanni Ussorio,
dopo aver saputo da Rosa Catana la partenza di Violetta Kutufà,
rientrò nella casa vedovile e sentì il suo pappagallo modulare
l’aria della farfalla e dell’ape, fu preso da un nuovo e più
profondo sgomento.
  
Nell’andito, tutto candido, entrava
una zona di sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il
giardino tranquillo, pieno di eliotropii. Un servo dormiva sopra
una stuoia, co ’l cappello di paglia su la faccia.
  
Don Giovanni non risvegliò il
servo. Salì con fatica le scale, tenendo gli occhi fissi ai
gradini, soffermandosi, mormorando: - Oh, che cosa! Oh, oh, che
cosa!
  
Giunto alla sua stanza, si gettò
sul letto, con la bocca contro i guanciali; e ricominciò a
singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio era grande. Gli alberi
del giardino, alti sino alla finestra, ondeggiavano appena, nella
quiete dell’ora. Nulla di straordinario avevano le cose in torno.
Egli quasi n’ebbe meraviglia.
  
Si mise a pensare. Stette lungo
tempo a rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i minimi
cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appariva chiara, come se
fosse presente. Ad ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una
specie di ebetudine gli occupò il cervello.
  
Egli rimase a sedere sul letto,
quasi immobile, con gli occhi rossi, con le tempie tutte annerite
dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la faccia solcata da
rughe diventate più profonde all’improvviso, invecchiato di dieci
anni in un’ora; ridevole e miserevole.
  
Venne Don Grisostomo Troilo, che
aveva saputo la novella; ed entrò. Era un uomo d’età, di piccola
statura, con una faccia rotonda e gonfia, d’onde uscivan fuori due
baffi acuti e sottili, bene incerati, simili a due aculei. Disse: -
Be’, Giovà, che è questo?
  
Don Giovanni non rispose; ma scosse
le spalle come per rifiutare ogni conforto. Don Crisostomo allora
si mise a riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di
Violetta Kutufà.
  
Sopraggiunse Don Cirillo d’Amelio
con Don Nereo Pica. Tutt’e due, entrando, avevano quasi un’aria
trionfante.
  
- Hai visto? Hai visto? Giovà? Noi
lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!
  
Essi avevano ambedue una voce
nasale e una cadenza acquistata nella consuetudine del cantare su
l’organo, poiché appartenevano alla Congregazione del Santissimo
Sacramento. Cominciarono a imperversare contro Violetta, senza
misericordia. «Ella faceva questo, questo e quest’altro».
  
Don Giovanni, straziato, tentava di
tanto in tanto un gesto per interrompere, per non udire quelle
vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale
Virgilio, Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito de Sieri,
quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così collegati, diventavano
feroci. «Violetta Kutufà s’era data a Tizio, a Caio, a Sempronio...
Sicuro! Sicuro!» Esponevano particolarità precise, luoghi
precisi.
  
Ora Don Giovanni ascoltava, con gli
occhi accesi, avido di sapere, invaso da una curiosità terribile.
Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, alimentavano in lui la
brama. Violetta gli parve più desiderabile, ancóra più bella; ed
egli si sentì mordere dentro da una gelosia furiosa che si
confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel
ricordo arteggiata ad una posa molle. Egli più non la vide se non
in quell’atto. Quell’imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh
Dio! Oh Dio! Oh! Oh!» Egli ricominciò a singhiozzare. I presenti si
guardarono in volto e contennero il riso. In verità, il dolore di
quell’uomo pingue calvo e deforme aveva una espressione così
ridicola che non pareva reale.
  
- Andatevene ora! - balbettò tra le
lacrime Don Giovanni.
  
Don Grisostomo Troilo diede
l’esempio. Gli altri seguirono. E per le scale cicalavano.
  
Come venne la sera, l’abbandonato
si sollevò, a poco a poco. Una voce feminile chiese all’uscio: - È
permesso, Don Giovanni?
  
Egli riconobbe Rosa Catana e provò
d’un tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana
apparve, nella penombra della stanza.
  
Egli disse: - Vieni! Vieni!
  
La fece sedere accanto a sé, la
fece parlare, l’interrogò in mille modi. Gli pareva di soffrir
meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli per illusione
trovava qualche cosa della voce di Violetta. Le prese le mani.
 

- Tu la pettinavi; è vero?
  
Le accarezzò le mani ruvide,
chiudendo gli occhi, co ’l cervello un po’ svanito, pensando
all’abbondante capellatura disciolta che quelle mani avevano tante
volte toccata. Rosa, da prima, non comprendeva; credeva a qualche
subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani mollemente,
dicendo qualche parola ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni mormorò: -
No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; è vero? Tu la mettevi nel bagno;
è vero?
  
Egli si mise a baciare le mani di
Rosa, quelle mani che pettinavano, che lavavano, che vestivano
Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi così strani che
Rosa a fatica poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese;
e da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serietà, calcolò
tutti i vantaggi ch’ella avrebbe potuto trarre dalla melensa
commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lasciò accarezzare; si
lasciò chiamare Violetta; si servì di tutta l’esperienza acquistata
guardando dal buco della chiave ed origliando tante volte all’uscio
della padrona; cercò anche di rendere la voce più dolce.
  
Nella stanza ci si vedeva appena.
Dalla finestra aperta entrava un chiarore roseo; e gli alberi del
giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani dell’Arsenale
giungeva il gracidare lungo delle rane. Il romorìo delle strade
cittadine era indistinto.
  
Don Giovanni attirò la donna su le
sue ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse bevuto qualche
liquore troppo ardente, balbettava mille leziosaggini puerili,
pargoleggiava, senza fine, accostando la sua faccia a quella di
lei.
  
- Violettuccia bella! Cocò mio! Non
te ne vai, Cocò!... Se te ne vai, Ninì tuo muore. Povero Ninì!...
Baubaubaubauuu!
  
E seguitava ancóra, stupidamente,
come faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana, paziente, gli
rendeva le piccole carezze, come a un bambino malaticcio e viziato;
gli prendeva la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava
gli occhi gonfi e lagrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli
ravviava i capelli untuosi.
  
  


  

  
VI.

  
Così Rosa Catana a poco a poco
guadagnò l’eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871
moriva di paralisìa.
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