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Collana
    QUADRIFOGLIO
  






  

    
a
    cura di Alberto Marubbi
  





 








 








 








 









  

    

      
A
      mio nonno e a mio padre.
    
  






  

    

      
Ai
      miei fratelli
    
  






  

    

      
e
      a tutti gli abitanti della val Taro e val Vona.
    
  





 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    

      
Le
      cose sono unite da legami invisibili.
    
  






  

    

      
Non
      puoi cogliere un fiore senza turbare una stella.
    
  






  

    

      
(Galileo
      Galilei)
    
  





 








 









  

    

      
Carissimo
      amore mio, in questa missiva ti esprimo per l’ennesima volta
      il
      sentimento che ci ha legati: l’amore. Se Iddio mi perdonerà,
      lo
      devo solo a te. Tu hai redento un’anima smarrita. Ubbidivamo
      a
      degli ordini che partivano dalle alte sfere, questo è vero,
      ma ciò
      non toglie che la crudeltà con cui li eseguivamo, spesso era
      innata
      nelle nostre anime perdute, cresciute nell’educazione
      all’odio.
      Un odio che ci rese ciechi e sordi. Ci hanno fatto credere di
      essere
      una razza superiore, amore mio, questo è un errore che non mi
      perdonerò mai. 
    
  







  

    

      
Tu
      mi hai aperto gli occhi, mi hai redento. Oh quanto ci siamo
      amati!
      Quanto ancora ti amo, amore mio….
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Alle
    ore sedici iniziarono i vespri cantati. 
  







  

    
Durante
    il Tedeum i confratelli si recarono in sagrestia per la
    vestizione.
    L’antica confraternita era l’orgoglio della piccola comunità.
    Anche se il numero degli adepti si era man mano ridotto, essa
    resisteva all’avanzare di idee più moderne e progressiste. I
    giovani in genere non avevano più voglia di mettere in atto
    quelle
    messinscene che trovavano ormai fuori luogo, quindi la loro
    partecipazione si riduceva a poche cerimonie durante l’anno
    liturgico che comprendeva il Venerdì Santo, la processione al
    vicino
    cimitero il giorno dei Santi, la festa patronale, la festività
    del
    Corpus Domini e quella solenne Festa della Madonna Nera.
    
  







  

    
In
    quel periodo, i confratelli erano otto in tutto.
  






  

    
Alla
    funzione ne mancavano soltanto due. 
  







  

    
Le
    assenze erano tuttavia giustificate dal fatto che gli
    imprevisti
    erano sempre in agguato. Se, per esempio, una mucca fosse stata
    in
    procinto di partorire, un uomo sarebbe dovuto rimanere a casa
    per
    forza.
  






  

    
La
    statua della Madonna Nera era pronta sul piedistallo per essere
    portata in processione. I quattro confratelli più robusti, già
    vestiti, erano pronti anch’essi a sobbarcarsi il peso della
    Santa
    Vergine sulle robuste spalle. Il canto del Tedeum era
    all’apice. Le
    voci impostate dopo anni di studio dei preti sovrastavano
    quelle
    stridule e gli strafalcioni in latino delle donne che, più che
    cantare, belavano essendo alquanto stonate.
  






  

    
A
    passo spedito, Tonio, il più anziano dei confratelli, guidava
    la
    processione portando la croce che era piuttosto leggera.
    Orgoglioso
    del suo abbigliamento consono alla solenne festività, Tonio era
    felice del suo ruolo. La tunica bianca gli arrivava a metà
    polpaccio
    e il cordone, inscuritosi negli anni, gli cingeva la vita;
    completava
    il tutto una mantellina rosso porpora che ricopriva le forti
    spalle
    di quell’uomo esile ma avvezzo alla fatica. La processione
    proseguiva lenta fra canti e preghiere. 
  







  

    
Di
    solito, la domenica si faceva il breve giro intorno alla
    piccola
    chiesa di San Cristoforo. Invece in quella circostanza, essendo
    giorno di importante ricorrenza, il percorso sarebbe stato più
    lungo. 
  







  

    
La
    processione procedeva su di un prato, ben delineato da due
    filari di
    viti, per poi curvare e riprendere la via della chiesa. Tonio
    aveva
    il passo veloce e il sagrestano gli si rivolgeva con toni
    concitati:
    «Tonio! Rallentate, la processione si 
    

      
scianca,
    
    andate più piano!»
  






  

    
Piuttosto
    seccato per la lentezza con cui procedeva il lungo corteo,
    Tonio
    spesso girava il capo sbuffando. Ogni tanto si asciugava la
    fronte
    con un fazzoletto dal colore indefinito tra il bianco e il
    grigio e
    poi, continuando a imprecare, riprendeva il percorso. Una volta
    giunto vicino al fienile del mezzadro del prete, la curva a
    gomito
    gli permetteva di osservare l’incedere della processione senza
    doversi voltare indietro. 
  







  

    
Ed
    è quello che fece il vegliardo. 
  







  

    
La
    perdurante lentezza con cui si stava avanzando gli fece salire
    la
    carogna. 
  







  

    
Aveva
    sete e voglia di fumare, per poi gustarsi in santa pace la
    cicca. A
    dire il vero lui era un fumatore di pipa, ma non disdegnava il
    famoso
    sigaro toscano, soprattutto per assaporare il prolungato gusto
    acidulo del mozzicone semi bruciato. Il vizio gli aveva fatto
    annerire i denti che in tutta la sua vita non si era mai
    lavato, che
    comunque erano tutti sani. L’unico dente mancante era dovuto
    alla
    sua caduta da un albero mentre raccoglieva le ciliegie mature.
    Non
    aveva mai avuto bisogno del cerusico che nella sua lontana
    epoca
    cavava i denti con l’ausilio di un fiasco d’aceto: esso fungeva
    da anestetico e disinfettante.
  






  

    
Fermatosi
    per l’ennesima volta, Tonio osservava il movimento lento della
    lunga fila di persone. Ebbe un sobbalzo e di nuovo imprecò
    sottovoce, quando partì il canto stridulo delle pie donne che
    seguivano il sacerdote dietro la statua della Santa Vergine. 
    

      
Miiiraaa
      il tuo popolo o bellaaaa Signora cheeee pien di giubiloooo
      oggi ti
      onora …
    
  






  

    
Aspettando
    la fine della strofa che gli parve lunghissima, Tonio vide
    qualcosa
    di strano.
  






  

    

      
Anch’io
      festevole corro ai tuoi piè, oooo Santa Vergineeee, prega per
      me.
    
  






  

    
All’improvviso,
    il cammino riprese e il gruppo oltrepassò la casa del mezzadro
    e il
    fienile ad essa annesso. Tonio girò la testa per osservare le
    persone dietro di lui. Il leggero sussulto provato poco prima
    lo
    indusse a scrutare ognuno di quei visi che conosceva.
  






  

    
Fra
    le donne ne mancava una. La più importante.
  





“

  
Strano,”
  pensò “in chiesa c’era.” 







  

    
Ne
    era certo. 
  







  

    
Oltretutto,
    lei era l’unica ad avere una voce gradevole e intonata, per cui
    spesso il parroco faceva in modo che potesse cantare da sola.
    Era
    inoltre difficile che passasse inosservata: bella, alta e con
    una
    massa di capelli neri che le scendevano in morbidi riccioli
    lungo le
    spalle.
  






  

    
Alla
    fine si ritornò al piazzale antistante la chiesa. Tonio si
    fermò
    per l’ultima tappa obbligata: la benedizione dei partecipanti
    al
    sacro rito. Per concludere, si entrò nell’antica chiesa, per la
    parte finale della sacra funzione che concludeva i vespri: il
    canto
    del 
    

      
Tantum Ergum
      Sacramentum
     eseguito con lo scuotimento del turibolo pieno
    d’incenso in segno di ulteriore benedizione. Mario, il
    chierichetto
    di dieci anni e nipote di Tonio, si avviò a passo lesto verso
    la
    sagrestia per riempire il turibolo e accendere la pregiata
    resina che
    sprigionava il fumo profumato. Era molto orgoglioso della sua
    mansione che lo faceva sentire già grande. Gli appositi lunghi
    fiammiferi rendevano l’operazione abbastanza facile senza il
    rischio di bruciarsi le dita. Entrò in sagrestia con la
    certezza di
    trovare al suo posto ciò che gli serviva.
  






  

    
Purtroppo
    ad attenderlo c’era una brutta sorpresa. 
  







  

    
L’urlo
    straziante che emise giunse e rimbombò nelle navate del sacro
    tempio. Mario uscì di corsa dalla sagrestia e si accasciò
    vicino
    all’altare, bianco come un cencio. Tonio mollò la croce che
    cadde
    con fragore, per fortuna senza colpire nessuno, e si precipitò
    verso
    l’altare: il chierichetto era uno dei suoi numerosi nipoti. Don
    Luigi era già chino sul bambino e cercava di rianimarlo con dei
    sonori schiaffoni.
  






  

    
«Così
    gli fate male!» ringhiò Tonio inferocito.
  






  

    
Il
    piccolo Mario era pallido da fare impressione. Don Luigi chiamò
    ad
    alta voce la perpetua, ma quella non rispondeva. Dove diavolo
    si era
    cacciata? Era già molto arrabbiato perché non l’aveva vista in
    processione. Seduto sul trono, il vescovo Aldo Freschi non si
    era
    mosso. Tonio avrebbe preso a schiaffi l’alto prelato al posto
    di
    suo nipote riverso sul pavimento: «Fate qualcosa,
    perdio!»
  






  

    
La
    sonora bestemmia scosse il presule seduto il quale mandò in
    avanscoperta, in sagrestia, uno dei preti che si trovava al suo
    fianco. Nel frattempo, il fabbriciere Ernesto, padre del
    bambino e
    figlio di Tonio, sistemata in fretta la statua della Madonna si
    precipitò verso il piccolo che, vide, si stava riprendendo.
    Cercò
    allora di entrare in sagrestia per vedere che cosa fosse
    accaduto, ma
    non c’era verso: l’ingresso era impraticabile e le urla di chi
    riusciva a entrare erano talmente impressionanti da
    terrorizzare
    chiunque fosse nei paraggi. Le madri presero per mano i bambini
    e
    uscirono in fretta dalla chiesa.
  






  

    
L’ombra
    dei sei pini del largo piazzale recò un po’ di ristoro a quelle
    anime impazzite di paura.
  






  

    
Paura
    di che cosa? Ancora non tutti sapevano, il panico si era
    scatenato
    per via di quel berciare forsennato e angosciante. Fu presa
    d’assalto
    la fontanella sotto la piccola cappella votiva, che serviva da
    riparo
    a chi arrivava in anticipo alle funzioni nei giorni di pioggia.
    Alcune mamme comprarono un giochino ai loro bimbi per cercare
    di
    tenerli calmi, recandosi presso il venditore ambulante del
    piccolo
    banco, che insieme ad altri due colleghi si stava preparando
    per
    andarsene. Intanto, dentro alla chiesa, nonno Tonio stringeva
    fra le
    braccia il nipote che ancora tremava come una foglia. Il
    bambino
    stava già meglio, ma non si riusciva a calmare quel tremito
    convulso. Mentre dalla sagrestia il susseguirsi del via vai di
    persone continuava senza sosta, Tonio sentì una mano leggera
    scuoterlo con forza. Non ebbe bisogno di girare la testa per
    riconoscere quel gesto inconfondibile.
  






  

    
«Invece
    di bestemmiare, aiutami a portare fuori il bambino, razza di
    caprone,
    non hai nessun rispetto. Siamo nella casa di Dio e tu bestemmi
    come
    un turco!»
  






  

    
Tonio,
    aiutato dalla moglie Rosina, sollevò il povero Mario e insieme
    si
    avviarono verso l’uscita.
  






  

    
L’aria
    del pomeriggio inoltrato, ancora calda ma non più afosa, fece
    tornare un po’ di colore sulle guance del bambino. La sua
    amichetta
    Anna lo vide da lontano e gli si avvicinò con una nuvola bianca
    di
    zucchero filato ancora intatta. Mario affondò le dita nel
    soffice
    candore, se ne servì in gran quantità e se lo portò alle
    labbra:
    gli fece recuperare le forze; senza esserne consapevole, la sua
    piccola amica aveva fatto un gesto utile. 
  







  

    
Le
    urla all’interno del tempio si stavano affievolendo per
    lasciare
    posto ad ancor più laceranti singhiozzi. Il dolore più grande
    toccò
    al parroco. Quando riuscì finalmente a varcare la porta della
    sagrestia fu a sua volta colto da malore e dovettero
    sostenerlo.
    Accasciato sul pavimento, il corpo di Gemma, la sua amata
    sorella,
    giaceva in una piccola pozza di sangue e di materia cerebrale.
    
  







  

    
Il
    cranio sfondato da un colpo assestato con forza. Il grosso
    candelabro
    d’argento, probabile arma del delitto, era poco lontano dal
    corpo
    senza vita, gli occhi vitrei rivolti verso l’alto nella fissità
    della morte. 
  







  

    
Gemma
    Solfari, 29 anni. Sorella e perpetua di don Luigi da quando gli
    era
    stata assegnata quella piccola isola felice. Quella parrocchia
    dove
    tutti si conoscevano e si aiutavano a vicenda in caso di
    bisogno.
  





 









  

    
Ernesto,
    lasciato il figlio Mario tra le braccia dei nonni, si avvide
    del
    cedimento del sacerdote e si apprestò premuroso a prenderlo fra
    le
    braccia e a condurlo alla vicina sedia occupata prima dal
    vescovo
    che, nel frattempo, era riuscito a entrare in sagrestia. I
    singhiozzi
    e le rimbombanti urla di dolore avevano ormai creato
    un’atmosfera
    da incubo. Il vescovo decise di intervenire immediatamente: col
    cuore
    gonfio di dolore salì i gradini davanti all’altare e con voce
    tonante chiese il silenzio. Mandò alcuni sacerdoti fuori dalla
    chiesa per ordinare ai fedeli di avvicinarsi e di ascoltare con
    attenzione.
  





 









  

    
Quel
    quattordici agosto del 1955 sarebbe rimasto per sempre impresso
    negli
    annali della storia della piccola parrocchia di S. Cristoforo.
    Se ne
    sarebbe parlato per anni nel tempo a venire. Vecchi e giovani,
    nelle
    lunghe serate invernali, durante i 
    

      
filossi
    ,
    veglie serali in compagnia, avrebbero più volte evocato quel
    tragico
    fatto. 
  







  

    
Era
    giorno di sagra, quindi di grande festa. 
  







  

    
Il
    tutto era scandito da un programma ben definito: messa solenne
    al
    mattino, con tanto di vescovo e un bel numero di preti, vespri
    cantati e processione al pomeriggio. Alle ore sedici puntuali,
    perché
    la mungitura pomeridiana e la cura delle mucche intorno alle
    17,30
    non potevano essere prorogate. A seguire pulitura serale della
    stalla, che si eseguiva due volte al giorno. Un rituale che non
    concedeva feste né deroghe, così a Natale come a Pasqua. Stessa
    cosa riguardo le ferie. Quest’ultima era una parola priva di
    significato: in una società antica e retrograda la parola
    riposo si
    riduceva a quello notturno o, tutt’al più, a quello serale in
    inverno.
  






  

    
Il
    caldo soffocante del mese di luglio lasciava il posto a fresche
    serate e a giornate più corte, quindi un po’ meno faticose, ma
    comunque sempre alquanto impegnative. La vita degli abitanti
    della
    valle non era certa facile. La guerra era ancora un ricordo
    recente.
    C’era tanto da ricostruire: linee ferroviarie, case, caserme e
    luoghi pubblici distrutti dalle bombe, senza contare che la
    densità
    di popolazione era ancora alta per potere offrire benessere a
    tutti;
    va da sé che per i contadini non vi fossero molte occasioni per
    sfuggire alla loro misera vita.
  






  

    
Una
    delle pause dalle proprie occupazioni era proprio quella festa
    di
    mezza estate che celebrava anche il successo del raccolto
    stagionale.
    I sacchi di grano appena trebbiato erano al sicuro nel capiente
    granaio, divisi con il padrone del podere, perché nessuno era
    proprietario di quelle terre lavorate con tanta fatica. Quelle
    sagre
    campestri erano momenti di gioiosa convivialità, con tanto di
    inviti
    a pranzo di parenti e amici delle parrocchie vicine e lontane.
    Spesso
    anche molto lontane, sebbene a quel tempo le distanze fossero
    una
    cosa consueta. Difatti, si percorrevano chilometri a piedi
    senza
    sentire la fatica, pur di passare una giornata piacevole in
    compagnia.
  






  

    
Anche
    quel giorno il sagrato della piccola chiesa era strapieno di
    gente.
    La parrocchia era piccola, un numero esiguo di abitanti in un
    territorio molto vasto cosparso qua e là di frazioni e borghi.
    
  







  

    
Tutto
    era iniziato alla grande. 
  







  

    
Due
    ambulanti, che erano i gestori dei banchetti di giocattoli e
    dolciumi, richiamavano l’attenzione dei bambini ed erano la
    disperazione dei genitori. Ogni tanto veniva sedato un
    capriccio con
    un sonoro schiaffone e il malcapitato pargolo si calmava
    subito, per
    poi sparire in un angolo, mortificato più dal gesto che dal
    dolore
    patito. Il terzo banco vendeva scarpe, ciabatte, e pantofole
    per
    l’inverno. Ma ai bambini quello non interessava, destando
    invece
    l’interesse degli adulti. Soldi ne giravano pochi e quando
    c’erano
    servivano per le scarpe di piedi in continua crescita, altro
    che
    giocattoli! Riguardo i vestiti ci si aggiustava come si poteva:
    quelli dei fratelli o cugini grandi passavano ai più piccoli.
    Giacche e cappotti si rivoltavano e tornavano come nuovi,
    grazie
    all’abilità di sarti e sarte.
  






  

    
Intanto,
    nella frazione Sassimarci, nel podere al di là della collina,
    Caterina cominciò da sola la mungitura, dal momento che le
    mucche
    erano, per sua fortuna, appena rientrate dal pascolo. Compito
    che
    quel giorno era toccato a lei: di solito erano la suocera e i
    bambini
    che eseguivano quella mansione non faticosa anche se un po’
    impegnativa; le bestie non avevano bisogno di fieno, in quanto
    suo
    marito le aveva preparato l’erba fresca per i buoi e lei
    l’aveva
    sistemata nell’apposita mangiatoia. 
  







  

    
Non
    riusciva a capire perché nessuno fosse ancora rientrato. Erano
    in
    ritardo e lei era molto agitata. Le mucche da latte erano tante
    e lei
    era da sola. Non le piacevano le sagre, tantomeno le
    processioni e i
    lunghi vespri cantati. Preferiva rimanere a casa a curare i
    suoi
    animali. Con il secchio in mano scrutò il percorso che recava
    alla
    chiesa e che, dalla collina, si intravedeva a occhio nudo per
    un
    lungo tratto, ma lungo il sentiero di ritorno non riusciva a
    scorgere
    nessuno. Guardò in basso le case vicine, ma anche là non c’era
    segno di vita. Scocciata, si avviò verso la stalla. Cinque
    mucche da
    mungere erano tante, per fortuna tre erano gravide altrimenti
    sarebbero state otto. Il lavoro che doveva svolgere da sola
    era,
    ciononostante, abbastanza gravoso. Era già stanca della lunga
    giornata, non avevano avuto invitati, ma cucinare tutti i
    giorni per
    sette persone era di per se stesso impegnativo. In occasione
    del
    giorno di festa aveva fatto i gustosi tortelli ripieni di
    ricotta ed
    erbette e, cosa che in genere non si faceva nei giorni feriali,
    aveva
    preparato anche il secondo. Pollo arrosto e patate novelle
    appena
    cavate, molto gustose cotte al forno con lardo e rosmarino e
    infine
    il dolce: una grossa ciambella cotta anch’essa nel forno a
    legna.
    Il caldo della stalla e le mucche rese nervose dalle mosche, le
    fecero provare un momento di sconforto. Il presentimento che
    fosse
    successo qualcosa cominciò a insinuarsi in lei e a rodere la
    sua
    mente come un tarlo. Cercò di alleggerire alla svelta le
    mammelle
    delle mucche. Doveva fare presto; presa ormai da
    un’incontenibile
    agitazione, versò il contenuto dei secchi nel grosso
    contenitore,
    senza riflettere che il latte andava prima colato. Corse alla
    fontana
    a lavarsi le mani e andò sul retro della casa a scrutare,
    ancora una
    volta, il sentiero. Dalla collina di fronte vide spuntare in
    lontananza tre sagome, poi una quarta. Guardò a lungo
    mettendosi la
    mano destra sulla fronte e riconobbe i suoi bambini, suo marito
    Ernesto e Maria, la cognata che viveva con loro. 
  







  

    
Mancavano
    però i nonni Tonio e Rosina e, soprattutto, non vedeva Mario.
    
  






“

  
Forse
  sono rimasti indietro.” pensò. 







  

    
Tranquillizzata,
    rientrò nella stalla e si accinse alla colatura del latte
    appena
    munto: operazione resa difficoltosa dal recipiente molto
    pesante. Si
    rese conto che da sola non ci sarebbe riuscita e si mise con
    pazienza
    in attesa del marito.
  





 









  

    
Il
    vescovo era riuscito a tacitare la numerosa platea che,
    calmatasi,
    ascoltava con trepidazione.
  






  

    
«Fratelli,»
    esordì «è successa una cosa gravissima, siete pregati di
    ascoltarmi attentamente. I bambini e le mamme possono prendere
    la via
    di casa. Meglio risparmiare loro il dolore di una tragica
    visione.
    Solo il piccolo Mario è pregato di restare assieme a sua nonna,
    mi
    dicono che la mamma non è presente, ma c’è il padre che è uno
    dei portatori della statua della Santa Vergine in qualità di
    confratello fabbriciere, al di sopra quindi di ogni sospetto.
    Sarebbe
    opportuno che il padre andasse a casa portando con sé gli altri
    due
    figli. Andasse a casa, ripeto, a rassicurare la moglie che,
    immagino,
    sarà in pensiero per questo ritardo. Adesso veniamo a noi. Ho
    già
    provveduto a mandare velocemente in paese Gino e Bruno in cerca
    di un
    medico e dei carabinieri, siete pregati di rimanere tutti a
    disposizione per eventuali chiarimenti con le forze
    dell’ordine.»
  






  

    
All’espressione
    

      
tutti a
      disposizione
    , la maggior parte dei presenti si diede alla
    fuga. Non per paura di un interrogatorio, quanto per la grossa
    perdita di tempo che ciò avrebbe comportato e che non potevano
    permettersi. Pensavano agli animali da accudire, alla mungitura
    che
    se ritardata procurava dolore alle mammelle delle mucche gonfie
    di
    latte. Quindi i più se la diedero a gambe, prendendo le
    svariate
    scorciatoie che ben conoscevano, per evitare di incrociare la
    Jeep
    dei carabinieri. Gino e Bruno si erano catapultati a passo
    spedito
    verso Borgotaro che distava ben cinque chilometri. Il telefono,
    in
    quelle piccole comunità, era lungi a venire, mancava anche
    l’elettricità. Con i lontani parenti partiti in cerca di
    fortuna,
    si mantenevano solo contatti epistolari e in caso di un evento
    importante, tipo un decesso, si usava il telegramma. I due
    avevano
    gambe buone, ma non ce l’avrebbero fatta in meno di una
    quarantina
    di minuti. Tempo molto prezioso che andava perduto.
  





 









  

    
Il
    tenente dei carabinieri, Onofrio Cossu, seduto sulla scomoda
    sedia,
    si stiracchiò le gambe per sgranchire i muscoli. Era di
    servizio
    nell’angusta caserma ubicata in una via secondaria di quella
    cittadina di provincia, comunemente chiamata Borgo, dove quel
    giorno
    faceva davvero caldo. Con lui c’era il brigadiere Vincenzo
    Aiello.
    Un pomeriggio come tanti di un’estate ormai inoltrata e avviata
    verso la fine. Oltre lui e il brigadiere al piano superiore
    c’erano
    solo tre colleghi che sonnecchiavano piuttosto annoiati. Il
    tenente
    chiese a Vincenzo di aprire l’altra finestra in fondo al
    corridoio,
    per creare un po’ di corrente. Il brigadiere Aiello eseguì
    l’ordine del superiore, poi gli chiese se fosse il caso di
    farsi un
    caffè.
  





“

  
Che
  ore sono?” domandò il tenente a se stesso, guardando il rotondo
  orologio da muro sopra la scrivania.






  

    
«Ma
    sì, sono appena le 17,40. Un caffè ci può ancora stare!»
  






  

    
Il
    brigadiere si recò in cucina dove c’era tutto l’occorrente per
    il caffè e per la preparazione dei pasti per chi viveva in
    caserma.
    Mentre il suo sottoposto trafficava in cucina, il tenente Cossu
    rifletteva sullo stato attuale della sua vita. Era arrivato lì
    un
    anno prima. Mandato da Roma a prendere servizio in quella
    piccola
    località dove non succedeva mai nulla di interessante. Erano
    una
    decina in tutto, unici graduati lui e il brigadiere Aiello.
    Essere di
    più sarebbe stato un inutile spreco. Quello era un paese
    tranquillo.
    Qualche rissa nel piccolo stadio, talvolta qualche ubriaco reso
    molesto dal troppo vino ingurgitato magari per dimenticare
    qualcosa o
    qualcuno, ma niente di importante. Le giornate scorrevano lente
    e
    noiose. Però in un certo senso si sentiva fortunato. La
    cittadina
    era molto graziosa, il clima gradevole, la cucina locale
    ottima. Da
    poco si era sistemato in un piccolo appartamento nella via
    principale
    del centro storico, a due passi dal palazzo del comune. Il
    prezzo
    dell’affitto era davvero modico, anche se l’abitazione mancava
    di
    alcune elementari comodità. Però all’interno dell’appartamento
    ci stava il bagno ed era già un grosso privilegio: in genere
    era
    presente un solo gabinetto a metà scala che serviva tutto il
    palazzo. Però non c’era il riscaldamento.
  






  

    
Lui,
    nato a Roma da genitori sardi, non era abituato a simili
    ristrettezze, sua madre era una semplice portinaia, ma il
    palazzo
    dove risiedevano era signorile e nel pieno centro della città
    eterna, l’appartamento era piccolo, ma provvisto di bagno e di
    riscaldamento. Trovava invece simili situazioni di arretratezza
    quando si recava in Sardegna a trovare i nonni. Con la stufa a
    legna
    aveva un pessimo rapporto. Ci aveva provato, ad accenderla, ma
    oltre
    all’acre fumo che era fuoriuscito dal tubo del camino, non
    aveva
    ottenuto altro. Inoltre, trasportare la legna al terzo piano,
    riporla
    in solaio e andare a recuperarla alla bisogna era per lui un
    traffico
    insostenibile. Perciò, quando il freddo si faceva
    insopportabile
    dormiva in caserma. A parte questo, era contento della
    provvisoria
    sistemazione. Almeno per sei o sette mesi, dipendeva dal rigore
    dell’inverno, viveva solo, e questo per lui significava
    staccare
    dal lavoro monotono e noioso. Aiello arrivò con il vassoio del
    caffè
    e distolse il tenente dai suoi pensieri.
  






  

    
«Bravo
    Vincè, sai fare un caffè veramente speciale!» esclamò Cossu,
    grato.
  






  

    
Parlarono
    poi del più e del meno, in attesa dell’arrivo del cambio turno,
    quando l’energica scampanellata li fece alzare di soprassalto
    dalle
    proprie sedie. Andò ad aprire il brigadiere che si trovò
    davanti
    due uomini sudati e bianchi come fantasmi: terrorizzati. Li
    fece
    entrare dove li ricevette il tenente che alla vista di quelle
    facce
    sconvolte paventò qualcosa di sgradevole, forse un incidente,
    pensò.
    I due tapini balbettavano e non si capiva nulla, inoltre
    parlavano in
    dialetto e il tenente sbigottito si era trovato ancor più in
    difficoltà.
  






  

    
«Dai
    loro un po’ di acqua fresca!» disse rivolto a Vincenzo il quale
    prontamente si recò in cucina e tornò con un vassoio e i
    bicchieri
    pieni.
  






  

    
Li
    fecero sedere e il primo a parlare fu Bruno che in un misto di
    italiano e dialetto finalmente riuscì a farsi capire e iniziò a
    raccontare l’accaduto.
  






  

    
«Ci
    vuole anche un medico,» chiosò il racconto di Bruno il sempre
    pallidissimo Gino «il bambino che si è trovato quella scena
    davanti
    è svenuto.»
  






  

    
«Già,
    il medico, certo.» ribadì il tenente.
  






  

    
Il
    Borgo contava ben cinque dottori e uno abitava proprio di
    fronte alla
    caserma; il tenente mandò Aiello a cercarlo sperando che fosse
    in
    casa. Cossu temeva che chiunque potesse essere l’assassino,
    questi
    potesse trovarsi già ben lontano dal luogo dal delitto, ma
    sapeva di
    non poterci fare alcunché.
  





 









  

    

      
Intanto
      Caterina si era data una lavata al viso e alle mani, aveva
      indossato
      un abito pulito, infilato un paio di sandali e si era avviata
      di
      corsa verso la chiesa. Il suo istinto di mamma le diceva che
      il
      piccolo Mario aveva bisogno di lei. Il percorso che portava
      alla
      chiesa era distante quasi tre chilometri, ma era un tragitto
      composto
      in parti uguali da salite e discese, nella fretta imboccò il
      sentiero che a lei appariva più breve e non incontrò il
      marito e la
      cognata con i bambini. Tramite un rustico ponte pedonale, si
      attraversava un ruscello che non era mai in secca. A dire il
      vero, la
      parola ponte non corrisponde alla realtà: infatti, si
      trattava di
      una pericolante passerella, in dialetto locale chiamata
      
      

        

          
pedagna
        
      
      

      che ad ogni impetuosa piena del rio rischiava di crollare.
      Era lì da
      molti anni e nessuno pensava a eventuali pericoli; la donna
      lo
      oltrepassò senza pensarci. Il timore di Caterina era
      concentrato
      soprattutto sulla salute del suo bambino e nemmeno pensava al
      grosso
      cane del mezzadro del parroco, che spesso era in giro libero
      ed era
      piuttosto aggressivo; avvicinandosi al podere si ricordò del
      molosso, ma in quell’istante avrebbe affrontato senza timore
      anche
      un leone. Oltrepassò guardinga la casa del mezzadro, il cane
      era
      incatenato e le abbaiò con foga; passò oltre rassicurata
      dalla
      lunga catena che tuttavia non permetteva alla bestia di
      raggiungerla.
      Affaticata, intravide la spianata della piccola chiesa.
      
    
  







  

    
Era
    arrivata a destinazione. Si fermò un attimo per prendere
    respiro
    mentre cercava con lo sguardo di vedere Mario. Lo vide in fondo
    al
    sagrato seduto nientemeno che sullo scranno del vescovo
    trascinato
    all’esterno, sotto l’ombra dei pini. Seduta vicino a lui la sua
    amorevole nonna gli teneva la mano; non vide Tonio, ma non se
    ne
    curò. Arrivò al cospetto del bambino che si alzò di scatto e le
    corse incontro con un grido che sconvolse il cuore dei pochi
    rimasti:
    «Mamma!» 
  







  

    
L’urlo
    del bimbo sapeva di liberazione.
  






  

    
Il
    vescovo si avvicinò alla donna e le porse la mano: «Signora,
    suo
    figlio è un meraviglioso ometto, gli è toccata una terribile
    esperienza, ma si riprenderà.»
  






  

    
Caterina
    si inginocchiò e baciò le mani del presule piangendo. Quel
    bambino
    speciale era amato da tutti. Era il prediletto dei nonni e dei
    vari
    zii, e, cosa strana, i fratelli non erano gelosi di lui perché
    anch’essi lo amavano in modo incondizionato. 
  







  

    
Avrebbe
    superato il trauma, ne era certa. 
  







  

    
Nel
    frattempo, la camionetta con i carabinieri arrivò sul piazzale.
    Scese per primo il medico che si avvicinò ad ampie falcate,
    mentre
    il tenente e il brigadiere si avviarono subito verso l’ingresso
    della chiesa. Il carabiniere semplice, Salvatore, rimase fuori
    per
    cercare di mettere un po’ di ordine nel caos generale che si
    era
    creato. Moltissime persone se ne erano andate. A casa li
    attendeva il
    lavoro serale delle stalle, e pur sconvolti per l’accaduto,
    avevano
    abbandonato la chiesa. Il vescovo, supportato dai vari
    sacerdoti,
    aveva cercato di fermare le persone, ma quei poveri contadini,
    sia
    pur in un momento così drammatico, non lo ascoltarono
    affatto.
  





 









  

    
Anche
    Tonio se l’era data a gambe, aveva abbandonato sul sagrato la
    moglie Rosina e Mario e aveva preso un sentiero facendo un giro
    più
    largo attraverso la boscaglia, affinché nessuno si accorgesse
    della
    sua fuga. Inoltre, qualcosa di strano lui aveva visto, ma se ne
    sarebbe guardato bene dal riferire ai carabinieri quello che
    poteva o
    meno essere importante. Adesso però un pochino gli rodeva la
    coscienza. Si consolò in fretta alla sua maniera, ovvero la
    filosofia di chi nella vita si era sempre dovuto adattare a
    svariate
    situazioni cercando di evitare sempre la peggiore: “Ma sì in
    fondo
    non ho visto niente di strano! Se me ne sto zitto è molto
    meglio…”
    pensò, come sempre, ad alta voce. Percepirono le sue parole
    alcuni
    uccelli svolazzanti, un ramarro e qualche lucertola, quindi
    nessun
    rischio che esse venissero riferite. Allungò il passo e
    inciampò in
    una radice che affiorava dal terreno, rotolò per un paio di
    metri,
    cercò di rialzarsi imprecando, si rese conto con sgomento di
    non
    riuscirci. Forse si era slogato una caviglia.
  





 






                    
                    
                

                
            

            
        








