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Das Leben, das heilige
Leben, der hohe Herr, den die Unwissenden Gott nennen, erhob das
Haupt und preßte den Nacken gegen die Rückenlehne seines Thrones.
Dabei streifte sein Blick eine Gestalt, eine hagre und herrische
Gestalt, die auf einem Stuhl am Fenster saß und mit der knochigen
Rechten einem Hund übers Fell strich. Als dieser Mann den Blick
seines Herrn auf sich ruhen fühlte, erhob er sich hastig, schob den
Hund beiseite, beugte sich zum lautlos ausgehenden Fenster hinaus
und pfiff durch die Zähne.




Unter dem Fenster lag ein kleiner
Hof. Durch das offene Tor, das auf die breite Landstraße
hinausführte, warf die Sonne ihre letzten Strahlen. In der Tiefe
des Hofes standen in welliger Reihe dreißig gesattelte Pferde,
denen der Schaum grasgrün von den klirrenden Trensen troff. Vor
jedem Pferd aber hockte am Boden ein Mann in weißem Rock, und als
ihnen nun der hagre Alte vom Fenster aus zupfiff, sprangen die
weißen Männer empor und bestiegen die Gäule. Die Tauben stotterten
auf, zogen einen Kreis über dem Hof und flogen davon, der Haufe
aber jagte dröhnend zum Tor hinaus. An jedem Sattelknopf funkelte
eine Trompete, und an jeder Trompete baumelte eine Quaste in der
weißen Farbe des Todes. Und als der Mond seine halbe Runde beendet
hatte, trompetete ein Reiter an der Bucht von Sligo, und ein Reiter
am Aransund, und einer bei Ballycroneen, und von Arklow, Drogheda
und Downpatrick antworteten andre. Den Anfang machte ein
schmetterndes «Zur Attacke», ihm folgten andere Signale: grollende,
klagende, jubelnde. Und da sie verstummt waren, schwang der Sturm
die Peitsche über seinem tausendfachen Gespann, und das Verderben
nahm wieder einmal seinen Weg über Irland. Denn der hagre Mann mit
dem herrischen Antlitz war der große Kondottiere Tod. Er wendete
sich zu seinem Herrn und fragte: «Wer hat mich diesmal gerufen?» –
«Eamon de Valera!» antwortete das Leben. «Und warum jetzt wieder?»
fragte der Tod. «Er lädt das irische Volk zu dem großen Fest, wo es
seine vollendete Freiheit grüßen soll mit Bechern, voll von dem
Blut seiner Söhne.» Da trieb der Tod seine Hunde in ihre Hütten und
jagte dröhnend über das Pflaster.



Aber von den Vorgebirgen und den
Sunden – von Bloody Foreland bis Carnsore Point schwoll klagend und
lockend der Klang der Trompeten, und von Bantry bis zur Insel
Rathlin wurde es kund, daß Eamon de Valero zu einem neuen blutigen
Feste lud, prächtiger, als man je eines gesehen. Die Geladenen aber
begannen sich zu entschuldigen. Einer sagte: «Ich habe einen Acker
gekauft und muß hin, ihn zu besehen; bitte, entschuldige mich!» Und
ein anderer sagte: «Ich habe ein Paar Stuten gekauft, die muß ich
zureiten.» Und ein Dritter sagte: «Ich habe grade geheiratet und
will nun auf die Hochzeitsreise nach der Riviera.» Und einer hatte
einen vorteilhaften Bankerott gemacht, und einer wollte lieber Brot
als Blut, und viele wollten lieber ihre Männer, Söhne und Brüder
zurückhaben, die bei den früheren Festen geblieben waren.



Da erhob sich der Festgeber weiß
vor Zorn und begab sich mit seinen Getreuen hinaus in die Wüste,
und dort setzte er noch einmal den Scheiterhaufen des Hasses in
Brand. Doch zu viele waren es satt, die Hölle auf Erden zu sehen,
und zu viele waren des Mordens müde, und zu viele sagten einer zum
andern: «Was frommt es, immerfort zu beweinen, was nun einmal
vertan ist!»



So geschah es, daß die
weißröckigen Reiter des Todes bald wieder vor ihren Pferden im Hof
saßen, der vom Sonnenlicht überflutet war, und daß ihr Herr
hineinging und vor das Leben hintrat, den hohen Herrn, den die
Unwissenden Gott nennen, und sagte: «Erins Kinder sind des Streites
müde.» Aber das Leben ließ seinen Blick langsam über Irland
schweifen, von den Poteentrinkern im Norden südwärts bis zu den
Palmen von Killarney, und lachte ungläubig.
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Der englisch-irische Krieg
war beendet. Am Dienstag, dem 3. Januar 1922, nahm das Dail
Eireann, das irische Parlament, wieder seine Sitzungen im großen
Saal der Dubliner Universität auf. Michael Collins empfahl der
Gegenpartei, den Vertrag mit England anzunehmen und darnach im
Lande selbst für die Republik zu arbeiten. «Im Vertrag steht
nichts, was uns hindern könnte, am Aufbau des gälischen Staates zu
schaffen, der unser aller Ideal ist!» sagte er. Am zehnten
Verhandlungstag, einem Mittwoch, sprachen acht Abgeordnete für die
Unterzeichnung, acht dagegen. Oberst Eoin O'Duffy sagte unter
anderm, den Vertrag ablehnen, hieße die Katholiken in Ulster
kaltblütig dem Mord ausliefern. John O'Mahony sprach gleich
mehreren andern gegen den Vertrag, aber da stand Arthur Griffith
auf und sagte: «Als ich nach London ging, warst du es, der mich
bat, den Frieden mitzubringen um jeden Preis – das geht doch nicht,
John!» Andere wieder wendeten sich mit unerklärlicher Plötzlichkeit
gegen die Männer, die sie selber zu Verhandlungen mit Lloyd George
nach London geschickt hatten. An eben jenem Mittwoch schrieb der
«Irish Independent», es sei«unmöglich, eine Erklärung für diesen
plötzlichen Stimmungswechsel zu finden.» Als sich dann von neuem
Gewölk über Irland zusammenzog, gab sich allenthalben der Unwille
kräftiger kund, und der Kardinal Logue sagte im Dome zu Armagh, er
bitte die Gemeinde, sich mit ihm in dem Gebet zu vereinen, Gott der
Allmächtige möge Irland gnädig sein und es vor dem Unglück
bewahren, das die Ablehnung des Vertrages bedeuten würde. Die Welt,
die noch unter den Folgen des Krieges stöhnte, erwartete sich
Wunder von der Konferenz in Cannes und dem Geddes-Bericht. Heute
ist es leicht, darüber zu lächeln. In Irland schrieb eine Zeitung:
«Der bloße Gedanke an eine neue Spaltung kann einem das Herz krank
machen.» Eine Welt wartete gespannt auf die Abstimmung in Dublin.
An dem einzigen Mittwoch, dem u. Januar, wurden auf dem
Haupttelegraphenamt Depeschen mit insgesamt hundertsiebzigtausend
Worten aufgegeben.




Nach einer historisch gewordenen
Abstimmung fiel am dreizehnten Tag die Entscheidung: für den
Vertrag wurden vierundsechzig, gegen ihn siebenundfünfzig Stimmen
gezählt. Fräulein Mac Swiney erklärte das für den größten Verrat in
der Geschichte Irlands, und de Valero stand auf und begann: «Bevor
wir auseinandergehen, möchte ich noch ein letztes Wort sagen. Bis
zum heutigen Tag hatten wir hier im Land eine glänzende Periode
untadeliger Disziplin. Die Welt blickt auf uns …» Er brach zusammen
und begrub sein Gesicht in den Händen. Erwachsene Männer fingen zu
schluchzen an. «De Valeras unersättliche Eitelkeit war aufs tiefste
verletzt», schrieb damals einer der bekanntesten politischen
Schriftsteller Irlands. Manch andrer aber war tief ergriffen durch
den Anblick des gefallenen Riesen. Am Montag, dem 16. Januar, zog
Michael Collins mit den übrigen Mitgliedern der Regierung auf dem
Dubliner Schloß ein, wo während der englischen Besetzung die Pläne
für Tausende von Gewalttaten geschmiedet worden waren. Bei den
Bankplünderungen, die nunmehr in ganz Irland einsetzten, wurden
Hunderttausende von Schillingen geraubt.



Der 17. März muß als der Tag
genannt werden, an dem in Irland der Massen-Brudermord ausbrach.
Dieser Tag ist der Festtag des irischen Nationalheiligen St.
Patrick. Eamon de Valera wollte wieder Blut rauchen sehen, wieder
Blut riechen, sich wieder am Anblick der Tränen eines Volkes
werden, dessen Land ihn nicht geboren hatte. Ohne Erbarmen schirrte
er ein zusammengebrochenes Pferd wieder ein, das die Ruhe so bitter
nötig hatte, um im Stall seine Wunden zu heilen.
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An diesem 17. März geschah es,
daß Peadar Phelan spätabends starb, auf dem Weg in sein
hundertundsechstes Jahr. Die Uhr ging auf zehn, da begann sein
kleiner schwarzer Esel draußen auf dem Feld an der Landstraße unter
den fünf Birken zu schreien, die wie die Marmorsäulen eines Tempels
aufragten und das leise zitternde Dach aus mondbeglänztem Laub
trugen. Es fing damit an, daß der kleine Eselsleib sich wie ein
Blasebalg zusammenzog, aufblies und wieder zusammenzog, und dabei
Töne ausstieß, die Seufzern der Verzweiflung glichen; bis
schließlich der richtige Jammer losbrach und in der Finsternis da
draußen eine lebendige Ziehharmonika stand, die sich selbst
mißhandelte. Es klang lächerlich und traurig zugleich. Der kleine
Esel zog den Hals ein und reckte ihn wieder zu seiner äußersten
Länge aus und heulte vor Einsamkeit. Zum Trost für ihn antwortete
ihm aus einem kaum zweihundert Schritt entfernten Pferch ein andrer
kleiner schwarzer Esel mit weißen Beinen und einer weißen Brille um
die Augen – er gehörte der alten Frau O'Hegarty –, und gleichzeitig
begann Schmied Gardiners lahmes Ponny teilnahmsvoll zu wiehern. So
schlang sich ein Band von Herz zu Herzen und machte die Nacht etwas
weniger kalt.



Obwohl Peadar Phelans Gehör den
nahezu hundertsechs Jahren seinen Tribut entrichtet hatte, drangen
doch alle diese Laute zu ihm, vom ersten verzweifelten Seufzer des
kleinen Esels an, der ihm seit dreißig Jahren schon diente. Damit
kam das Bild der Landschaft zu ihm herein, die er, wie er wußte,
nie mehr sehen sollte. Er sah die Farben und Formen des Gesträuchs
vor sich, das seinen Acker umgab – dieser Hecke, die so wirkte, als
hätte sich hier alles zusammengerottet, was es in Irland an
Stachligem und Dornigem gab, um sein Eigentum zu beschützen.
Brennesseln, Weißdorn, Ginster und Brombeeren waren zu einem
undurchdringlichen Dickicht verfilzt, zusammen mit Heckenrosen und
anderen, sonst dornenlosen Pflanzen, die sich hier aber um des
besonderen Zweckes willen bewaffnet zu haben schienen. Und drinnen
auf den Ackern selber tummelte sich ein ganzer Schwarm von Disteln,
so üppig wie sonst nirgends in diesem Bezirk. «Aber nur gutes Land
trägt viel Disteln!» tröstete sich Peadar Phelan aus alter
Gewohnheit.



Und wie der Iren Felder, so der
Iren Sinn – zu allem fähig, was ein guter Verstand ersinnen mag,
und von allem Unnützen erfüllt, was eine üppige Phantasie erfinden
kann. Ein Überfluß an Armut, ein großartiger Aufwand an
Sinnlosigkeit. Peadar Phelan kannte das alles und wünschte es sich
nicht anders. Peadar war weise; und hatte er auch nicht lesen
gelernt, weil es in seiner Jugend nur Buschschulen gab – gut vor
den Engländern versteckt! –, so war er doch bis in sein hohes Alter
ein guter Sprecher. Auf das Ziel, dem er sich näherte, sah er ohne
Bitterkeit. «Man kann seinen Kuchen nicht gleichzeitig essen und in
der Speisekammer behalten!» sagte er zu seiner Verwandten, die ihm
den Haushalt führte. Und als eine Dame aus der benachbarten Stadt
einige Tage vor seinem Ende ein paar teilnehmende Worte an ihn
richtete, weil sie ihn mit den Beinen baumelnd auf der
Friedhofmauer sitzen sah, übersprudelnd von dem Katarrh, der ihm
dann das Lebenslicht ausblasen sollte, deutete er mit einer
Kopfbewegung nach den Grabsteinen hinter seinem Rücken und sagte:
«Dort drinnen liegt mancher, der gern meinen Katarrh hätte!»



Er starb um die Stunde, da die
Nacht sich wie ein schwarzer Fittich hob und darunter die ersten
kleinen Karren mit ihren zierlich zu Pyramiden gestapelten
Kohlköpfen auftauchten und die ersten etwas überlasteten kleinen
Kohlenwagen mit den Eseln armer Leute davor. Sie hoben seinen Sarg
quer über die Friedhofmauer hinweg, denn man sagte, Peadar hätte
sich, solange er noch auf einem Gaul sitzen konnte, niemals erst
umständlich nach einer Zauntür umgesehen.
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Eigentlich war nur Peadar Phelans
Körper tot, denn solange sein Freund Patrick Walsh herumlief, war
das Beste von ihm noch da: das, was inwendig in ihm und hinter
seinen Narrenstreichen gesteckt hatte, nämlich sein warmes Herz und
sein unerschütterlicher Glaube an die Zukunft Irlands. Ja, solange
Patrick Walsh eine Pfeife rauchen konnte, würde das öfters
hervorgeholt und abgestaubt werden, um wieder für ein paar Minuten
lebendig zu sein. Erst wenn auch Patrick, das heißt: sein Körper,
auf dem Friedhof eingescharrt wäre neben seiner Molly, die schon
zwanzig Jahre dort unten auf ihn wartete, würde Peadar richtig tot
sein. Und es war, als wüßte Patrick von dieser seiner Verantwortung
und fühlte, wie hilflos Peadar wäre, wenn er – Pat – ihm nicht
etwas zur Hand ging.



Darum nahm es auch niemand
wunder, daß Patty, nachdem er seinem alten Freunde die Augen
zugedrückt hatte – er selbst ging damals in sein
sechsundsiebzigstes Jahr –, am frühen Morgen schon die vier Meilen
nach der Bezirksstadt lief, um das Nötige mit dem
Bestattungsinstitut zu ordnen und Whisky, Bier und alles das
einzukaufen, was man bei solch einem Anlaß braucht. Die paar Leute,
die er unterwegs traf, hielt er an und tauschte die üblichen Grüße
mit ihnen. «Schöner Morgen!» sagte da der eine. – «Ja, fein!»
antwortete der andere. Oder: «Schönes Wetter so früh schon im
Jahr!», worauf der andre zurückgab: «Schön, aber frisch!» Nach
dieser Einleitung fuhr Patty dann fort: «Peadar Phelan ist heute
nacht gestorben!» Das verfehlte seine Wirkung bei keinem. Klang das
doch so, als ob jemand des Weges gekommen wäre und gesagt hätte,
der Kirchturm unten in der Stadt sei es müde geworden, dazustehen
und die Stunden zu schlagen, und sei auf einem der Schiffe, die da
am Kai zu seinen Füßen lagen, davongesegelt. – «Hundertundsechs
Jahre alt ist er geworden!» fügte Pat hinzu, und jeder, mit dem er
sprach, blieb in dem unklaren Gefühl stehen, als dürfe man an einem
solchen Tag eigentlich nicht arbeiten.



In der Stadt besorgte Pat alles,
was nötig war und es zu einer so heiklen Sache macht, bei
schlechten Zeiten zu sterben: er verständigte das
Bestattungsinstitut, kaufte die Getränke ein und sprach beim
Kolonialwarenhändler und in vier oder fünf anderen Geschäften vor.
Darüber wäre er beinah mit der Anzeige für die «Tribüne», das
Tageblatt des Ortes, zu spät gekommen. Der bebrillte und rothaarige
junge Mann dort machte zwar ein ziemlich bedenkliches Gesicht, aber
dann regte sich doch sein Berufsinteresse, als er vernahm, daß
Peadar fast hundertundsechs Jahre alt geworden war. Er führte Pat
in die Redaktion und hätte beinah vergessen, sich die Anzeige
bezahlen zu lassen, rettete aber doch im letzten Augenblick noch
das Blatt vor dem Verlust von drei Schillingen. Der Redakteur (mit
Brille und Flachsbart) war sehr freundlich und eifrig und versprach
sogar eine redaktionelle Notiz in der nächsten Nummer, obwohl ihn
kein Mensch darum gebeten hatte. Er ging in seiner Freundlichkeit
so weit, daß er Pat fragte, ob er mit dem Verstorbenen verwandt
sei. Als es sich zeigte, daß das nicht der Fall war, bedeutete dies
das Ende der Audienz, und Pat stülpte seinen Hut, den er die ganze
Zeit zwischen den Fingern gedreht hatte, erst auf den Kopf, als er
rückwärts zur Tür hinausgegangen war und sie hinter sich zugemacht
hatte. Draußen auf dem Treppenabsatz blieb er stehen und dachte
nach, und da er nichts vergessen zu haben glaubte, ging er zur
Brücke hinunter und erwischte gerade noch den Omnibus nach
Dublin.



Der setzte ihn draußen bei Peadar
Phelans Hof ab. Und dort zeigte sich's, daß er richtig vermutet
hatte: Peadars Tochtersohn, der den Hof übernehmen sollte, war
inzwischen eingetroffen, nur war er nicht allein gekommen, sondern
hatte ein junges Mädchen mit, das überall herumlief und alles
musterte, wie man's vor einer Auktion tut, um nicht am Ende zuviel
zu bieten. Als sie sich die Hand gegeben und in feierlichem Ton
gesagt hatten, was man in einem solchen Fall zu sagen pflegt,
fragte Pat nach einigem Zögern: «Wie wär's mit einem Glas?» Der
junge Barney Mac Cleary sah das Mädchen an, und da dieses nichts
dagegen zu haben schien, griff er nach dem Glase und trank Pat
zu.



Zwei Tage darnach hob man Peadars
sterbliche Reste über die Friedhofsmauer und versenkte sie in ein
Loch, das sich in nichts von anderen Grablöchern unterschied, woran
Pat, der seit undenklichen Zeiten an keiner Beerdigung mehr
teilgenommen hatte, im ersten Augenblick Anstoß nahm. Er war der
einzige, der auf dem Friedhof weinte, wenn man von fünf, sechs
Weibern absehen will, die da heulten, niemand wußte warum. Denn der
Bezirk gehörte nicht zu denen, wo sich die alten Bräuche in ihrer
ursprünglichen Form erhalten haben.



Vom Friedhof gingen ein paar
Leute, darunter Pat, in Jack Murphys Wirtshaus am Kreuzweg draußen
vor dem Dorf, andere aber, darunter der junge Barney Mac Cleary,
zogen in die Stadt, um eine Stunde in «Onkel Toms Hütte» zu
verbringen, einem der wenigen Wirtshäuser mit originellem Namen,
die es noch gibt. In der Buttermilchgasse gelegen, wird es von
allen Schichten besucht, aber nur von Leuten, die sich in der Stadt
auskennen, denn die Buttermilchgasse erfreut sich keiner großen
Beachtung, und man stößt nicht von selber darauf.
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Als Pat eine Woche später nach
seiner Gewohnheit auf Peadars Hof hereinsah, saß Maggie Phelan
müßig am Herd in der Küche. Maggie war mit einem der beiden
verstorbenen Söhne Peadars verheiratet gewesen, war also die Tante
des jungen Mac Cleary, der an der Beerdigung teilgenommen hatte.
Sie war etwas jünger als Pat, sah aber ebenso alt aus. In der
Jugend sitzen einem die Brauen über den Augenhöhlen, bei diesen
beiden hatten sie sich über die Augen herabgesenkt. In der Jugend
sind die Kinnladen wie von einer Feder zusammengehalten, bei diesen
beiden hatte sich der Unterkiefer ein wenig gelockert und die Haut
voll Falten und Runzeln gleichsam vom Fleische gelöst. Während
Maggie so am Herd saß, starrte sie auf ein Holzscheit, das mit
einem Ende in der Glut lag, einer leise atmenden Glut, deren Farbe
zwischen einem hellen und einem dunkleren Rot rhythmisch wechselte,
indes die Asche unmerklich weiterkroch und die Oberfläche
zudeckte.



Pat, der sich bei aller Einfalt
auf Menschen verstand, wußte, daß Maggies Seelenleben einer
Gefängniszelle glich, die sich nur von außen öffnen läßt. Er wußte,
daß ihre Gefühle da drinnen hinter Gitterstäben lauerten und
sehnlich danach verlangten, von jemand herausgelassen zu werden.
Also mußte er das besorgen. Er fragte ohne besondre Betonung: «Wann
soll denn die Hochzeit sein?» Dabei sah er das junge Frauenzimmer
vor sich, das mit bei der Beerdigung gewesen war. Er wußte auch,
was diese bevorstehende Heirat für Maggie Phelan bedeutete, die
gleich nach dem Tode ihres Mannes auf den Hof gekommen war. Er
sagte sich: Sie weiß, daß sie vielleicht nicht sofort an die Luft
gesetzt wird, wenn der Junge den Hof übernimmt, und daß die junge
Frau anfangs vielleicht die besten Absichten haben und sich denken
wird: Kitty, die alte Frau hat schließlich auch ein Recht, irgendwo
zu bleiben; und wo soll sie denn hin, wenn wir sie bitten, ihre
Siebensachen zu packen! Nein, wir wollen sie gut behandeln, dann
haben wir auch größeren Nutzen von ihr. So kann das vielleicht
einen vollen Monat lang gut gehn, obwohl so etwas selten vorkommt.
Hat doch die alte Frau die Erfahrung eines ganzen Lebens; und da
Erfahrung nicht dasselbe ist wie Weisheit und Sanftmut, wird es sie
ab und zu brennend reizen, diese Erfahrung auch geltend zu machen.
An solchen Tagen hängt gleich ein Wetter in der Luft, und es kann
leicht einschlagen und zünden, doch enden solche Tage meistens mit
der Aussöhnung bei einer Tasse Tee. – Schau, das alles weiß die
alte Frau, weil sie alt ist und Geschlecht auf Geschlecht hat
heranwachsen und immer wieder in die Fehler der Alten verfallen
sehen, genau so wie drei Geschlechter von Gänseblümchen sich gleich
bleiben. Sie weiß auch, daß die Stuben, wenn diese Scharmützel sich
soundso oft wiederholt haben, leise nach einer stillen Übereinkunft
zwischen der jungen Frau und ihrem Manne zu riechen anfangen. Sie
fester zu machen, bedienen sich junge Frauen vor allem der Nächte,
das macht ihre Stellung oft so unverhältnismäßig stark. Und die
Jungen sind sowieso in der Überzahl und neigen zum Zusammenhalt,
dazu haben sie sich eine bestimmte Denkweise zu eigen gemacht, der
zufolge alte Leute mit den Jahren immer wunderlicher würden. So
wird das Bündnis stärker und stärker, bis eines Tages die alte Frau
allein draußen steht.



«Wann soll denn die Hochzeit
sein?» fragte Pat.



Ohne den Blick von dem schwach
glimmenden Feuer zu erheben, antwortete sie: «Noch vorm Herbst,
wenn ich ihn richtig verstanden hab'! … Sie brauchen ja auf nichts
zu warten … Wir haben mit weniger geheiratet, als wir jung
waren.»



Er lachte leise in der Erinnerung
an die Zeit und sagte: «Ich weiß noch gut, wie sich Bob, dein Mann,
mit den andern aus der Stadt brav auf die Seite der Bauern schlug,
damals beim Kampf um den Landbund. Nachher suchte er dann in seiner
Verlegenheit nach Arbeit auf den Höfen hier draußen … bei einem
Taglohn von einem halben Schilling und – Zutritt zur Pumpe im Hof,
wenn er Hunger hatte. Jawohl – er hat mit weniger
geheiratet!»



«Damals kriegte man aber auch
mehr für sein Geld», bemerkte sie. «Da kostete ein Krug Bier noch
keine acht Pence.»



«Und ein Fingerhut voll Whisky
keine anderthalb Schilling!» ergänzte er. Und beide lachten.



«Von der Beerdigung ist sicher
noch ein Glas übrig!» murmelte sie, und das stimmte. Sie tranken
jeder ein Glas und saßen dann noch eine Weile beisammen, bevor sie
sich trennten. Mit hastigen Schritten und etwas vornübergebeugt
ging er heim. Draußen, ein paar Meilen entfernt, schimmerte der
Atlantik, und ein Leuchtturm fegte den dunkeln Raum für die nahende
Frühjahrsdämmerung.



«Kalt, keusch und sehr einsam lag
das unendliche Meer.»
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Kann jemand leugnen, daß Wälder
eine Seele haben? Und Flüsse? Flüsse vor allem! Frag einen
Dubliner, ob der Liffey ein mechanischer Wasserlauf sei, oder einen
Corker, ob er den Lee habe singen hören, oder einen Waterforder,
was der Suir auf seinem Wege murmle, oder die Leute im Südwesten,
ob der Shannon bloß ein gutes Fischwasser sei, das auch
Elektrizität erzeugt. Sie wissen es besser und werden vermutlich
auf solch törichte Fragen überhaupt keine Antwort geben. Der Fluß,
der die Schiffe in die Stadt hinaufführt, wo Kitty und Barney Mac
Cleary sich fanden, ist einer der mächtigsten und sein Lebensweg
einer der seltsamsten. Mit einem Satz springt er aus einem Berghang
tief im Innern des Landes hervor, um kurz darauf mit sich selbst in
Streit darüber zu geraten, wohin er soll. Deshalb teilt er sich in
drei Bäche, die sich in drei verschiedenen Betten zwischen den
Bergen hindurchschlängeln. Auf ihrem meilenlangen Wege nimmt jeder
von ihnen eine Menge kleinerer Zuflüsse auf, bis an dem Punkt, von
dem aus man das Meer wie einen perlmutternen Streifen schimmern
sieht, zwei von ihnen übereinkommen, das letzte Stück zusammen zu
laufen. So brausen sie denn zum mächtigen Flusse vereint durch das
Tal, das von alters her Jammertal heißt, vorbei an größeren und
kleineren Städten mit Kirchen und Wirtshäusern, um endlich mit
unwiderstehlicher Gewalt an der großen Stadt vorüberzuströmen, in
der die beiden jungen Leute wohnten, worauf ein paar Meilen weiter
unterhalb, bei einem Fischerdorf, das schlechtweg Überfahrn heißt,
das Verwunderliche geschieht, daß sie auf ihren Schwesterbach
stoßen, den dritten der drei Bergbäche. Der ist inzwischen auch zum
gereiften Fluß erwachsen, voll von Schlamm und Lachsen, und nun
wälzen sie alle sich in übermütiger Dreieinigkeit ins Meer hinaus,
das zu Zeiten bei Landwind den Fluß zurückzudrängen versucht, dabei
aber im Höchstfall erreicht, daß das Wasser auf dem Hafenplatz in
der Stadt ein paar Fuß hoch steht. Doch geschieht das nur in den
seltenen Wintern, wo die Berge allzu freigebig mit Regen sind.
Draußen an der Mündung aber ist der Fluß so breit, daß man nur bei
ganz klarer Luft zur Not das gegenüberliegende Ufer sieht. Doch hat
das nicht viel zu sagen, da jene Seite zu einem andern Bezirk
gehört, mit dem man außer ein paar Sportwettkämpfen kaum etwas
Gemeinsames hat.



Niemand verläßt die Stadt, dem
nicht das Bild des Flusses im Gedächtnis bliebe mit den Schiffen,
die dort ihre Ladung löschen, und den bedächtig trottenden, sich im
Wasser spiegelnden Rindern auf ihrem letzten Spaziergang vor dem
Antritt der Reise über den Kanal in die englischen Schlachthäuser.
Das letzte, was man in dieser Welt von ihnen sieht, sind dann ihre
mächtigen roten, appetitlich zugerichteten Leiber, wie sie in dem
oder jenem Metzgerladen von Kensington oder Soho hängen. Hier in
der Stadt sagen sie Irland ihr letztes Lebewohl, während sie unter
dem wegweisenden Zuruf der Treiber und dem Kläffen der Hunde in
Herden den Kai entlang getrieben werden, vorüber an Bootswerften
und Strohstapeln, an Hunderten von zusammengekarrten Fässern mit
Dubliner Porter und am Glockenturm. An manchen Tagen ist es fast
unmöglich, sich einen Weg durch die Rinder- und Schafherden zu
bahnen, durch die Tausende von rot, grün oder blau gezeichneten
Schafen, deren Eifer, wild auseinanderzulaufen, ebenso groß ist wie
ihr Trieb, in der Masse unterzutauchen. Bemerkenswert ist die
Gelassenheit und Geduld, mit der die Irländer den Tieren Platz
machen oder einen Omnibus behutsam durch diese bewegte See von
steigenden und fallenden zottigen Fellwogen steuern. Dies geschieht
nicht aus einem Gefühl von Resignation oder in der Erkenntnis des
Unabänderlichen, sondern weil man unbeholfenen Mitgeschöpfen aus
dem Weg gehen muß, wie man Kindern ausweicht. Gleich dem Fluß
bleiben diese Viehtriebe jedem im Gedächtnis, der die Stadt einmal
besucht hat.



Will man aber das beste Bild von
der engen Verbundenheit zwischen Stadt und Strom bekommen, so muß
man flußaufwärts dorthin gehen, wo Peadar Phelan bis an sein Ende
lebte und drei Menschenalter lang seiner Arbeit nachging. Wenn man
dort am Südgiebel unter dem Strohdach steht, kann man das glänzende
Band meilenweit gen Osten verfolgen, wie es hinter den Klippen
rings um den großen Steinbruch verschwindet, der aus unbekannten
Gründen «die Teufelsschmiede» heißt. Wo der Fluß dann wieder zum
Vorschein kommt, hat er an Macht und Größe gewonnen und trägt
Schiffe auf seinem Rücken. Und kurz darauf strömt er in die Stadt
hinein, die Stadt, deren Wachsen er miterlebt hat seit der Zeit,
als hier dänische Schiffe vor Anker gingen und Wikinger in aller
Hast die erste behelfsmäßige Festung anlegten. Da droben von Peadar
Phelans Hof sieht man so recht, wie liebevoll sich die Stadt in den
Arm des Flusses geschmiegt hat, der hier eine Biegung macht, um
dann wieder sehr gerade bis zum Fischerdorf Überfahrn
weiterzulaufen. Ist er daran vorüber, so merkt man an den
schäumenden Strudeln, daß er nun von Norden her den anderen Fluß
aufgenommen hat. So weiten sich endlich in nebliger Ferne all diese
Wasser zu einem breiten Fjord aus und vereinigen sich mit dem
Meer.
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Kitty stammte nicht aus diesem
Bezirk. Sie war aus dem Westen herübergekommen, wo die alten Leute
nur irisch sprechen und das Englische verachten. Wie viele echte
Irländerinnen hatte sie schwarzes Haar und blaue Augen. Sie war
schlank von Gestalt, ihre Hände waren klein und ihre Brüste zart,
doch klar abgesetzt, ihr Mund hatte jenen Zug erwachender Reife,
bei dessen Anblick junge Männer die Luft durch die Nase ziehen, wie
junge Hengste es tun. Ihre Bewegungen waren von der linkischen
Anmut eines jungen Tiers – der Himmel mag wissen, was für eines
Tiers. Ihre Rede war nur anscheinend wie die andrer junger Mädchen
ihres Alters, im Grunde war sie ganz anders: sie hatte Goldglanz an
sich und Feuer in sich, eine schwelende Glut.



Barney Mac Cleary aber stammte
nicht nur von hier, sondern hatte auch sein ganzes Leben in dieser
Umgebung verbracht, mit Ausnahme eines kurzen Zeitraumes während
der Schwarzbraunen-Zeit Schwarzbraune ( Black and Tans): eine von
Lord French in Irland aus ehemaligen englischen Kriegsoffizieren
gebildete, bei den Irländern verhaßte Polizeitruppe. Anm. d. Ü.. Da
war er mit anderen jungen Leuten auf der Walze gewesen. «Auf der
Walze sein» hieß bündig gesagt: nicht daheim schlafen, entweder
weil das gefährlich gewesen wäre, oder weil es romantischer schien,
anderswo zu übernachten. In den Adern von Menschen, die nicht durch
Musikkorps, Fahnen und Fackelzüge vor die Tür gelockt werden,
fließt sicher kein keltisches Blut. Wer keine Freude an
doppelsohligen Stiefeln, an derben Ledergürteln, an Türen hat, die
nur auf das Stichwort von Männern mit zusammengebissenen Zähnen und
rollenden Augen aufgetan werden, wer nicht Lebenslagen, die es für
ihn ratsam machen, sich durch finstere Seitengassen zu schleichen,
höher schätzt als die Möglichkeit, vor aller Augen höchst prosaisch
über den Marktplatz zu spazieren, der ist kein richtiger
Irländer.



Nun, was das anbelangt, ging
Barneys Paß schon in Ordnung. Aber nachdem er die zumindest nötige
Anzahl Bomben geworfen und ein paar Edinburger Jungen kaltgemacht
hatte, war seine gesunde Vernunft nach einigem Widerstreben
gefühlsmäßig dahin gelangt, die bunten Schimmel seiner Phantasie
vom Streitwagen abzuspannen und sie für bürgerliche Zwecke in
Gebrauch zu nehmen. Nach reiflicher Überlegung hatte er es so weit
gebracht, daß er Mal auf Mal mit Nachdruck zu wiederholen
vermochte, was er Kitty bei einer der ersten Gelegenheiten gesagt
hatte, wo sie richtig miteinander sprachen: «Wenn wir de Valera
jetzt nicht mehr folgen können, liegt das nicht daran, daß wir ihn
weniger, sondern daran, daß wir unser Vaterland mehr lieben.» Kitty
war damals mit dem hundertfünfzigprozentigen irisch-irischen
blutdürstigen Amazonen-Korps in Verbindung getreten, das unter dem
Namen Cumann na mBan bekannt ist. Sie schüttelte den Kopf und
erwiderte auf gälisch: «Soll ich dir sagen, warum du in der
Mehrzahl sprichst? Weil das bequemer ist! Zählst du dich da
überhaupt mit? Es ist vergleichsweise leicht, zu sagen: Wir
Menschen sind geborene Lügner. Viel schwerer ist es, zu sagen: Ich
bin ein verdammtes Lügenmaul, das jeden Tag sein halbes Hundert
nackte oder mehr oder weniger drapierte Lügen von sich gibt.
Wahrhaftig, Mary Mac Swiney hatte recht, als sie hier in der
Versammlung erklärte, wir könnten schon seit Jahren eine richtige
Republik haben, wenn wir nicht so an unseren heimischen
Fleischtöpfen hingen … das heißt, ihr hängt dran … du hängst dran!»
Das übersetzte sie dann noch, um ihn zu verhöhnen, ins Englische
und empfahl sich.



Er hatte ihr antworten wollen:
«Ich sage: wir, weil unser viele sind.» Aber er war nicht
schlagfertig und von Natur schweigsam. Er war der geborene Zauderer
und wirkte in der Gesellschaft junger Leute leicht als Außenseiter,
weil er wußte, daß er das, was die andern sagten, zehnmal besser
hätte sagen können, wenn man ihm nur Zeit dazu gelassen hätte. Er
kannte seine Langsamkeit, wußte aber auch den Grund dafür: er
schickte keinen Satz in die Welt, bevor der richtig laufen konnte.
Solche Leute bringen es nicht zu gesellschaftlichen Erfolgen, denn
die Gesellschaft verlangt flinkere Burschen, frischere Burschen,
mundfertigere Burschen. Ob sie klug sind, ist weniger wichtig, denn
niemand macht sich die Mühe, das nachträglich festzustellen.



Solche kleinen Plänkeleien, wie
hier Kitty und Barney, führen junge Leute in einem Lande, wo hinter
dem betäubenden Lärm des Tages und dem einförmigen Sang der Arbeit
unablässig das nervenerregende Summen eines großen ungelösten
Problems hörbar bleibt. Im übrigen waren ihre Zusammenkünfte rein
kameradschaftlich, und zuzeiten «gingen sie miteinander». Sie
hatten sich zum erstenmal im Jahr zuvor kurz nach Neujahr
getroffen, als Barney von seinen Streifereien für eine Weile nach
Hause gekommen war. Um einiges zu besorgen, hatte er mit dem alten
Patty zusammen die Stadt aufgesucht, und während er sich mit einem
Kameraden unterhielt, sah sich Pat Daniel Holdens
Manufakturwarenauslage an. Für ihn waren die Schaufenster, vor
allem die der großen Warenhäuser, eine Art Kinoersatz. Ganz
begeistert rief er Barney heran und sagte: «Schau, sind diese
Wachsdamen nicht fabelhaft gemacht!» Namentlich die eine war
einfach ein Meisterwerk: schwarzes Haar, eine Haut, die fast zu
natürlich war, und Augen, die zwei schwarzen, schattigen Höhlen
glichen … bis sie plötzlich aufgingen und Pat vergißmeinnichtblau
ansahen. Hätte Unsere Liebe Frau draußen vor dem Dom Pat
unversehens gefragt, wie sein wertes Befinden sei, dann wäre seine
Bestürzung auch nicht größer gewesen. Nun lachte die Dame sie beide
an – zuerst Pat und dann, etwas zurückhaltender, Barney. Es war
aber Kitty, und sie machte sich öfters das kleine Vergnügen, sich
ins Schaufenster zu schmuggeln und mäuschenstill zu stehen, bis sie
jemand verblüffen konnte.



Zum zweitenmal hatte Barney sie
am 31. Januar bei der Netzweihe draußen im Fischerdorf Überfahrn
gesehen. Mit seinem Kameraden Roddie Carroll zusammen fischte er
gelegentlich da draußen an der Flußmündung, und er hatte seine
geplante Abreise verschoben, um der Netzweihe beizuwohnen. Der
Bootshafen von Überfahrn besteht aus zwei zementierten, durch eine
kurze Mole getrennten Becken. Bei Ebbe liegen die Boote oft auf dem
Trockenen, bei hohem Wasserstand aber strömt die Flut mit Gewalt
hinein und füllt die Kammern bis zum Überlaufen. Wer also aufs
Wasser will, muß darauf acht geben, zur rechten Zeit hinaus- und
hereinzukommen, weil es sonst leicht zu spät ist und er dann sein
Boot draußen vor dem Bollwerk vertäuen muß, wo es keineswegs sicher
liegt.



Die Häuser des Fischerdorfes
erfüllen einen Kessel zu Füßen eines steilen Granitbuckels von ein
paar hundert Fuß Höhe, und ganz oben auf dem Buckel liegt die
Kirche. Nachdem sie dort die Messe gehört hatten, gingen die Leute,
unter ihnen auch Barney, den Zickzackweg zum Hafen hinunter, und
während der Bischof inmitten einer Priesterschar draußen am
Molenkopf die bevorstehende Fangzeit einsegnete, knieten die
Fischer entblößten Hauptes in ihren Booten, die in langer Reihe am
Kai nebeneinander lagen. Nach Abbetung des Rosenkranzes hob Barney
die Augen auf, und das erste, was er erblickte, war ein
schwarzhaariges Mädchen mit Augen wie zwei dunkle Höhlen. Er gab
Roddie einen Schubs und flüsterte: «Wer ist denn das Mädel da in
der roten Kluft?»



«Was für'n Mädel?» fragte Roddie
und sah auf.



«Die Schwarze da, die grade
aufsteht!» sagte Barney ungeduldig.



«Ach die? Das ist Kitty.»



«Was für 'ne Kitty?»



«Kitty von Coleraine
selbstverständlich. Cumann na mBan in Weißglut. Nach ihrem Rezept
kocht man Irish Stew aus Dynamit und dem Blut von
Schwarzbraunen.»



«Kennst du sie?»



«Nur mit der Ruhe! Ich stell dich
ihr vor. Übrigens kannst du sie jeden Mittwoch abend bei Jimmy
Malone treffen, dem kleinen Photographen.»



«Ist das sicher?»



«So sicher, wie der Esel graue
Haare hat.»



Sie waren aufgestanden und aus
dem Boot gesprungen. Nachdem jeder ein paar Bekannte begrüßt hatte,
trafen sie wieder an der Schenke eines der drei Wirtshäuser des
Ortes zusammen, die an diesem besonderen Tage jedem billigen
Anspruch Genüge tun konnten.



Barney fing wieder vom Gleichen
an: «Wie ist sie denn sonst … abgesehen von der Politik?»



«Der Bruder ist Jesuit und eine
Schwester in einem belgischen Kloster, und sie selber ist eins von
den Mädeln, bei denen es ohne Pfarrerssegen nix gibt. Aber sowas
weiß man ja nie ganz sicher, ehe man mal angeklopft hat.»



«Ach, halt den Mund!» sagte
Barney fast zornig, und dann gingen sie wieder zum Hafen hinunter,
um vor Abend noch das Netz unter Dach zu bringen.



Sie trafen Kitty und ein anderes
Mädchen vor dem Altar mit dem übermannshohen Kruzifix westlich von
den Geräteschuppen, und Barney bat Roddie unverweilt, ihn
vorzustellen.



Sie hatte einen festen Blick und
einen herzhaften Händedruck und sagte mit offenem Lächeln: «Wer war
denn der alte Mann, mit dem Sie – es ist ein paar Wochen her –
draußen vor unserem Schaufenster standen?»



Barney gab ihr Bescheid, und sie
erklärte mit Nachdruck: «Er hat ein verteufelt gutes
Geschau!»



«Himmel, da sollten Sie erst
meinen Großvater sehen!» entgegnete Barney. «Er wird nächstens
hundertundfünf Jahre und fährt noch immer mit Nelly allein in die
Stadt.»



«Nelly ist wohl ein Esel?» sagte
Kitty.



«Richtig geraten!» antwortete
Barney. «Er wird im Sommer neunundzwanzig und steckt voller
Narrenstreiche! Sie sollten kommen und sich unsere ganze Menagerie
anschauen.»



«Gern. Aber dann müssen Sie auch
kommen und unsere Menagerie anschauen. Aber die Begeisterung für
Ladenbesuche wird bei Ihnen auch nicht größer sein als bei andern
Mannsleuten.»



«Im allgemeinen nicht … besonders
nicht für große Geschäfte. Da hat man so ein Gefühl, als ob einem
der Körper zusammenschrumpft und die Arme und Beine ins Unendliche
wachsen, bis man nicht mehr weiß, wo man sie lassen soll.»



«Aber die Auswahl ist größer als
in den kleinen», bemerkte sie.



«Was kann das nützen, wenn man
nicht mehr als den zehnten Teil sieht! Das ist grade wie bei den
ganz großen Bibliotheken. Die machen mir keinen Eindruck – das
heißt, in gewisser Weise schon. Ich krieg da nämlich ein Gefühl,
als ob sich mir die ganze Sammlung auf die Brust legte und mich
platt drückte, oder als ob sie zu einer Riesensäule wüchse, und ich
sitze oben, so hoch, daß ich die Erde und die Menschen unter mir
nicht mehr sehen kann.»



«Mein Gott, Sie sind doch nicht
am Ende Dichter!» fuhr es ihr heraus. Das klang so erschrocken und
komisch, daß beide lachen mußten.



«Im Augenblick bin ich mehr
Fischer.»



«Ein guter?» fragte sie.



«Aufrichtig gesagt: nein! Sowas
ist angeboren, sonst ist's ein Hundeleben. Ich schlängle mich so
durch … das ist alles.»



Etwas unvermittelt machte sie ihn
darauf aufmerksam, daß an dem aus seiner Tasche guckenden Zipfel
des Taschentuches ein Wäschereizeichen eingenäht war. Gleich darauf
fiel es den Mädchen ein, daß sie zum Tee heim mußten. Auf der
andern Seite des Stromes hatte es geregnet, und ein Regenbogen
spannte sein farbiges Band über den Himmel. Als die jungen Männer
auf eins der Wirtshäuser zuschritten, um noch rasch vor der Abfahrt
ihres Omnibusses in die Stadt ein Glas Porter zu trinken, war die
Sonne schon untergegangen und der Himmel im Westen ein
Flammenmeer.
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Am nächsten Tag ging Barney
wieder auf die Walze, und das keine Stunde zu früh. Denn um die
Mittagzeit erschienen vier Mann von den Hilfstruppen, dem
englischen Gentlemankorps, oben bei ihm, um ihm einen schönen Gruß
auszurichten und ihn zu einer kleinen gesellschaftlichen
Unterhaltung ins Hauptquartier mitzunehmen. Sie glaubten natürlich
nicht, daß er fort war, da man ihn tags zuvor noch so spät in
Überfahrn gesehen hatte. Also durchsuchten sie den Hof aufs
genaueste, schnitten die Matratzen auf und wühlten darin nach
Revolvern und Munition. Im übrigen waren sie höflich, spaßten mit
dem alten Mann und versprachen wiederzukommen, ein Versprechen, das
sie eine Woche lang jeden Tag gewissenhaft einhielten. Barney
erfuhr das natürlich durch die I.R.A., die irische
Revolutionsarmee, und sah infolge dieser ganzen Geschichten Kitty
erst im Juni wieder. Sie hatte auf Umwegen erfahren, wo er sich
aufhielt, und ihm einen kameradschaftlichen Gruß geschickt. Das
machte ihm Mut, und er bat sie, doch auf dem Hof vorzusprechen, da
er jetzt endlich auf Besuch heimkommen würde. Sie erschien auch
gleich an einem der nächsten Abende nach Geschäftsschluß und fand
sich gut in Peadar Phelans oder, richtiger gesagt, Maggies Stuben
zurecht; denn Stuben sind schließlich mehr Sache der Frauen und
mehr ein Bild ihrer Arbeit als der des Mannes.



Es war sauber in ihrer Stube –
sauber bis in den letzten Winkel. Der steinerne Fußboden, der Kamin
mit dem Kesselschwinger, die Blumentöpfe unter der Decke, das
Spinnrad – alle waren Zeugen dafür, die gedämpft und ein wenig kühl
von täglicher Ordnung und Pünktlichkeit sprachen. Obwohl nie müßig,
war Maggie doch nie besonders geschäftig. Sie gehörte zu den
Leuten, die viel vor sich bringen, weil sie jedes Ding zur rechten
Zeit tun, und nie schlampig arbeiten, weil sie nie etwas auf später
verschieben. Ihre Schürze war weiß, wenn die grobe Arbeit in der
Frühe hinter ihr lag, und ihr Haar war weiß, auch ihr Gesicht war
weiß, obwohl sich niemand erinnern konnte, daß sie je irgendwie
krank gewesen wäre.



Auf Kitty wirkte es wunderbar
beruhigend, Maggies magere und feste Hände zu beobachten, wie sie
die Stricknadeln führten, ohne jede Hast und mit der Regelmäßigkeit
einer guten Maschine. Bisweilen unterbrach sie die Arbeit für einen
Augenblick, um sich mit einer Stricknadel am Kopf zu kratzen oder
mit dem Handrücken unter der Nase durchzufahren – Bewegungen ohne
besonderen Zweck oder vielmehr mit dem unbewußten Zweck, zu zeigen,
daß sie keine Maschine war. Ihr Wesen war Freundlichkeit, aber eine
verhaltene Freundlichkeit, die sie niemals zu übertriebenen
Gefühlsäußerungen verleitete. Etwas Humor hatte sie auch. Als Vater
Parker sie eines Tages bekümmert fragte, ob sie den Eindruck hätte,
daß die arme Familie da droben, fünfhundert Schritt weiter die
Straße hinauf, jetzt darauf bedacht wäre, den Fasttag einzuhalten,
antwortete sie freundlich und ohne jeden Spott: «Am Freitag zu
fasten, kann für die Leute keine Kunst sein, aber an einem Feiertag
mal ein Stückchen Speck zu ergattern, das wäre für sie eine Kunst,
um nicht zu sagen ein Mirakel!»



Kitty hatte Maggie allein daheim
getroffen, und die alte Frau hatte sie mit einem kurzen Abriß ihrer
Erfahrungen auf dem Gebiete der Hühnerzucht unterhalten, und Kitty,
die auch etwas von der Sache verstand, war mit Maggie durchaus
darin einig, daß man den Hühnern die Eier direkt unterm Steiß
wegschnappen muß, wenn sie die Bezeichnung «erstklassig» verdienen
sollen. Auch sprachen sie von den Enttäuschungen, die man dabei in
andrer Hinsicht erleben kann, denn nur wenige sind sich klar
darüber, was für eine große Rolle Dinge wie Gesundheit, gute Laune,
Futter und ähnliches bei den Tieren spielen. Da gab es Leute in
Kittys Heimat, die fütterten die Hühner mit Fischen … rohen
Fischen! Maggie bekreuzigte sich entsetzt und bemerkte, daß man
wirklich sonderbare Sachen erleben könnte, und das veranlaßte
Kitty, eine Geschichte von einem Jungen aus ihrer Gegend zu
erzählen, der einen Bauernhof angezündet hatte, um tags darauf in
der Glut Kartoffeln braten zu können.



«Das kommt von der Pfadfinderei,
da kriegen sie alle den Koller!» sagte Maggie und fegte mit einer
einzigen Handbewegung Baden-Powell und sein Werk zur Tür hinaus,
fort aus jeder ehrbaren und anständigen Gesellschaft.



Inzwischen war Peadar Phelan
hereingekommen. Der alte Mann war noch in seinen unglaublich hohen
Jahren so schmuck, daß man sich wohl vorstellen konnte, welche
Qualen er vor achtzig Jahren allen irischen Mädchen bereitet haben
mochte, die das Pech gehabt hatten, ihm in den Weg zu laufen. Mit
viel Humor erzählte er, wie man ihn behandelt hatte, als er das
erstemal nach London kam. Als er nämlich dort einen
Droschkenkutscher nach einem bekannten Gasthof in der Nähe des
Eustonbahnhofs fragte, versprach ihm der Rosselenker, ihn sicher
hinzubringen, und Peadar stieg ein. Als Peadar drei Viertelstunden
gefahren und dabei von Minute zu Minute zappliger geworden war,
hielten sie endlich vor einem hübschen kleinen Gasthof, und Peadar
bezahlte. Drinnen fragte ihn der Portier, wo er herkäme, und als er
hörte, daß Peadar vom Eustonbahnhof kam – was er übrigens seiner
Sprache nach ohnehin nicht bezweifelt hatte – führte er ihn ans
Fenster, zeigte auf ein häßliches Gebäude gerade gegenüber und
fragte: «Siehst du das Haus da?» Und da Peadar an den Augen nicht
das geringste fehlte, erklärte der Portier kopfschüttelnd: «Das ist
der Eustonbahnhof … Ihr werdet auch nie gescheiter!» Der Alte
lachte selbst laut über diese Geschichte und war den Engländern
nicht im geringsten gram, eher klang etwas wie Bewunderung in
seiner Stimme mit. Durch Kittys Beifall ermuntert, erzählte er noch
einige von seinen seltsamen Erlebnissen in der großen Stadt, so die
Sache mit dem Mann, den er gefragt hatte, ob er ihm nicht sagen
könnte, wo die Westminster-Abtei sei, und der ihm mit geheuchelter
Gekränktheit erwidert hatte: «Sie dürfen ruhig meine Taschen
durchsuchen, Herr Nachbar!» Kitty wußte wohl, daß dieser Scherz
viel älter war als die Westminster-Abtei, aber sie lachte doch,
denn es war ihr wirklich ein Vergnügen, wie sich Peadar selbst
freute.



Als endlich Barney von einem
Besuch in der Nachbarschaft heimkam, entdeckte Kitty, daß sie ihn
fast gar nicht vermißt hatte. Kaum daß sie ihn kannte, gefiel ihr
der alte Mann schon so gut, daß sie ebenso gern bei ihm in der
Stube geblieben wäre, statt mit Barney, der sie darum bat, zum
Wasserholen aufs Feld hinauszugehen. Die Quelle lag ein paar
Minuten vom Hause entfernt, nach dem Grundsatz: «Wenn Gott das
Wasser dort hat entspringen lassen, ist es nicht unsere Sache,
daran was zu ändern», weswegen denn auch die Leute in Irland ganz
zwecklos jährlich Hunderte von Meilen hin- und herlaufen. Barney
verhielt sich schweigsam, bis er die Kessel und einen Eimer gefüllt
hatte. Dann bat er das Mädchen, das kleinste Gefäß zu nehmen, und
fügte leise hinzu: «Wissen Sie schon, daß sie gestern gehenkt
worden sind?»



«Das war ja zu erwarten»,
entgegnete sie halblaut.



«Sie starben wie Irländer!» fuhr
Barney fort. «Sie versprachen, drüben, wo sie jetzt sind, für
Irland zu beten.»



Er setzte die Gefäße nieder und
wühlte in seinen Taschen: «Ich hab hier die Proklamation, die sie
uns als letzte Botschaft schickten: … Kämpft weiter! … Laßt nicht
nach im Kampf für Ruhm, Ehre und Freiheit unseres teuern alten
Irlands!» Er las ihr die ganze Botschaft vor. Die hingerichteten
Aufrührer waren Maher und Foley, die am Tag zuvor früh um sieben
Uhr ihr Leben hatten lassen müssen.



«Das ist sonderbar», sagte Kitty
nach einer Pause, «ich hatte nach dem, was ich über Sie hörte, den
Eindruck, Sie wären für die republikanische Arbeit nicht recht
geeignet, aber wenn ich Sie so anseh, scheinen Sie mir doch aus dem
richtigen Stoff zu sein. Lassen Sie uns jetzt, wo es drauf ankommt,
nicht sitzen! In kurzer Zeit ist die Sache vorbei. Wir werden die
Henker bald über den Kanal heimgeschickt haben.»



Er entgegnete kurz: «Ich pflege
niemand sitzenzulassen, aber … aber … aber es ist eine höllische
Schweinerei!»



«Was ist eine höllische
Schweinerei?» fragte Kitty überrascht.



«Dies Mörderhandwerk! Stellen Sie
sich doch bloß einmal vor: zu liegen und zu warten, Minute um
Minute, Stunde um Stunde, an der Stelle, wo wir wissen, daß sie
früher oder später vorbeikommen müssen. Wir haben Befehl, zu
schießen, sobald sie in der Falle stecken. Endlich kommen sie; und
wie sehen sie aus, diese bluttriefenden Banditen? Ich werde Ihnen
sagen, wie sie zum Beispiel bei mir aussehen: da um die Ecke vom
Armenhaus, wo wir im Hinterhalt liegen – Hinterhalt, immerfort
Hinterhalt! – kommen die ersten Reihen und singen: ‹ Daisy, Daisy
…›» Er hielt einen Augenblick inne, bevor er fortfuhr: «‹ I am half
crazy all for the love of you …› Sie kennen das ja … Aber es sind
die reinsten Jungen, Spielkinder, die sich ihre Blechtöpfe am
Riemen vor die Brust gehängt haben, weil man sie bei der Hitze
nicht auf dem Kopf haben kann … warm war's an dem Tag wie in einem
Hosensack … und nun kommen sie immer näher … ich glaube, dieser
Gesang wird mich dreißig Jahre verfolgen. So … und jetzt sind sie
da. Jetzt sollen wir schießen. Und ich, ich soll das Zeichen geben.
Aber ich kann nicht. Schließlich fängt es aus dem Armenhaus zu
knattern an, wo der Haupttrupp unserer Leute liegt. Die Jungen
fahren zusammen, ein paar machen ihre Schießeisen fertig und
ballern los. Sie sehen sich instinktiv nach einer Deckung um,
obgleich sie ebenso instinktiv wissen, daß es keine gibt. Nein,
ausgeschlossen! Rechts und links vom Weg sind hohe Mauern, und im
Schutz der Bäume hinter diesen Mauern sitzen wir verhältnismäßig
sicher und feuern. Ein paar von den Jungen schreien auf, die
meisten aber singen … Sie wissen … Daisy, Daisy … Das ist's aber,
was nicht in meinen Schädel hinein will, daß ich vielleicht für
solche Taten von späteren Zeiten als Held gefeiert werde.»



Kitty lächelte finster: «Wer sagt
denn, daß spätere Zeiten Sie als Helden feiern werden?»



Verletzt und unsicher sah er sie
an: «Ich versteh nicht …»



Er hatte goldene Härchen auf den
Händen. In der purpurroten Junidämmerung glichen ihre Augen mehr
denn je zwei dunkeln samtenen Höhlen. Sie musterte seine Hände, und
er forschte in ihrem Gesicht.



So kam die warme Dunkelheit, und
sie saßen am Herd, tranken Tee und aßen gebackene Klöße mit
Eingemachtem. Bevor sie ging, zog er sie mit sich in die
Staatsstube und zeigte ihr zwei schwere Revolver. Die Stube war von
jener Ungemütlichkeit, die man in allen bäuerlichen Staatsstuben
der Welt findet. Denn die wirkliche Gemütlichkeit hat ihren Platz
in der Küche. Hier lebt der Geist des Hauses. Hier ist das Feuer
und das Wasser, und über jedem Stuhl und jedem Gerät liegt es wie
ein Hauch menschlicher Wärme. Staatsstuben aber eignen sich zur
Aufbewahrung von Revolvern, namentlich wenn man dafür irgendwo in
der Wand einen Hohlraum geschaffen hat.



Kitty blickte beinah verliebt auf
die beiden Waffen und sagte: «Bei Gelegenheit werde ich Ihnen auch
die meinen zeigen.»



Auf der Schwelle bemerkte er:
«Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Aber dies Leben auf der Walze
macht mich ganz krank.»



«Sie sind so empfindlich wie ein
Landbriefträger!» entgegnete sie schonungslos, «aber ich werde
schon ein Auge auf Sie haben.»



Das Dorf, in dem Peadars Hof
liegt, heißt Rotkreuz. Der Weg von dort in die Stadt hinunter ist
ziemlich steil, und da Kitty ihr Rad nicht bremste, legte sie ihn
in wenigen Minuten zurück. Dabei dachte sie kopfschüttelnd an den
unschlüssigen Jüngling, muß aber nicht ausschließlich von Skepsis
gegen ihn erfüllt gewesen sein, denn nicht sehr lange darauf machte
sie der «Tribüne» einen Besuch, um eine Anzeige einrücken zu
lassen. Die stand auch richtig drin, als sie am Abend nachsah und
lautete:



Innigen Dank dem Geweihten Herzen
und

ein Blümlein für empfangene
Gnade. (272)



Ihre Dankbarkeit beruhte darauf,
daß Barney bei einer Minenexplosion mit einem gebrochenen Arm
davongekommen war. Die Nachricht hatte ihr eine furchterweckende
Militärperson der republikanischen Streitkräfte überbracht, ein
junger Mann, den sie zwölf Jahre zuvor drüben im Westen, wo sie
beide aufgewachsen waren, als sommersprossigen x-beinigen und
wehleidigen Rangen gekannt hatte. Aus Freude über die Nachricht
willigte sie ein, mit ihm ins Kino zu gehen, wo sie sich den
«Millionär ohne Geld» ansahen und er das Dunkel zu einem
Annäherungsversuch benützte. Mit einem Stich ihrer Broschennadel in
seinen Schenkel löste sie diese Frage so elegant wie einen
Patentknoten.



Die folgenden Tage aber
verbrachte sie ihre Mittagpause mit der Fütterung von Vögeln, statt
in die Versammlungen der Cumann na mBan zu gehen. Meist waren es
Rotkehlchen, die aus dem Garten hereinflogen, höchst zutraulich auf
dem Tisch herumhüpften und ins Brot und in die Butter pickten.
Eines Tages aber glückte es ihr auch, das halbzahme Eichhörnchen
zum Ablegen seiner Scheu zu bekommen, so daß es Nüsse von einem
Tellerchen fraß. Dabei fühlte sie sich, um ein Volkswort zu
gebrauchen, «wie die Geiß im Haberfeld».
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Kitty fing an, ihre Umgebung
gelegentlich zu verblüffen. Eines Tages sagte sie zu Frau Holden,
der Frau ihres Prinzipals, sie gedenke sich nächstens ein Kind
anzuschaffen – eine Bemerkung, die Minnie Holden ärgerte; denn sie
hatte acht und sah nicht darnach aus, als wäre die Produktion schon
eingestellt.



«Du bist aber verdammt modern
geworden neuerdings!» sagte sie spitz.



«Modern!? – Du gerechter
Engländer! Ich bin so altmodisch wie ein Bleistift. Aber wenn man
ein Paar Hüften mitbekommen hat und Appetit drauf, seh ich nicht
ein, warum man sich nicht was Kleines zulegen soll.»



«Das soll wohl ein Republikaner
werden mit großem R et cetera pp.!» sagte Frau Holden
spöttisch.



«Selbstverständlich!» gab Kitty
zurück. «Mit Revolver und Knarre und Hol der Teufel Lloyd George! …
Nein, liebe Minnie, er soll hinter dem Ladentisch stehen und
Bändchen und Knöpfe verkaufen: Womit kann ich der gnädigen Frau
dienen? … Dürfen wir es Ihnen zuschicken? … Grade haben wir etwas
hereinbekommen … einfach ein Gedicht, gnädige Frau! und so weiter.
Welch eine Freude für ein Mut-ter-Herz! … Gott soll mich
schützen!»



«Wenn du mit der Branche nicht
zufrieden bist, solltest du dir was Romantischeres suchen!», sagte
Frau Holden, worauf Kitty, schon auf der Treppe ins Büro, die
Debatte laut mit den Worten schloß: «Das kann ich vielleicht
machen. Und zum Beispiel mit Fischhandel etwas verdienen.»



Auch auf andre Weise begann Kitty
die Leute zu verblüffen, die sie kannten, seit sie in die Stadt
gekommen und in die Dienste des Herrn Holden, eines entfernten
Verwandten von ihr, getreten war. Besonders überraschend wirkte es,
daß sie jetzt ab und zu in der Gesellschaft von schwarzbraunen
Leutnants gesehen wurde. Mit dem Kosenamen «Schwarzbraune»
bezeichnete der Volksmund die verdächtige, von England zur
Aufrechterhaltung der Ordnung und zur Unterstützung der regulären
Gendarmerie – R.I.C. Royal Irish Constabular PG– herübergeschickte
Truppe. Den Namen hatte sie wegen ihrer mehr oder weniger
reglementswidrigen Uniformen bekommen, über die man eine Menge
Spottlieder gedichtet hatte, die aus allerhand Löchern und Ritzen
hervorquollen, ohne daß jemand nachweisen konnte, woher sie kamen.
Auch die Leutnants des Hilfskorps, eines etwas achtungswerteren,
demselben Zweck wie die Schwarzbraunen dienenden Regimentes,
machten ihr ihre Aufwartung. Es fing damit an, daß sie eine
Vorladung ins englische Hauptquartier erhielt, um sich dort über
gewisse Personen auspumpen zu lassen. Dazu gehörte auch ein
gewisser Barney Mac Cleary.



«Kennen Sie einen jungen Mann mit
Namen Mac Cleary, Fräulein?» fragte sie ein ungemein höflicher Herr
vom Nachrichtendienst.



Es brauchte eine ganze Weile, bis
Kitty nach vielen und langen Umwegen darauf kam, daß sie Barney
einmal getroffen habe.



«Warum nennt man ihn denn Barney
Ciotach?» fragte die Oberintelligenz, unter welchem Namen der
Offizier in der Stadt bekannt war.



«Tja, warum?» sagte Kitty und gab
zu: «Das klingt komisch, nicht?»



Der Offizier zog eine seiner
Brauen hoch und senkte einen seiner Mundwinkel: «Können Sie nicht
irisch?»



Kitty erklärte, sie könne es ein
bißchen … nicht so besonders gut … jedenfalls nicht gut genug für
eine treue Irländerin.



Der Offizier kaute sein Zündholz
fertig und fragte: «Sind Sie nicht aus Connemara?»



Drei, vier Fragen ergaben, daß
sie nicht in Connemara zu Hause war, aber doch nicht gar so weit
davon. Die Oberintelligenz schenkte sich ein Glas Wasser ein, trank
einen Schluck und stellte fest, daß er Zeit hätte … den ganzen
Nachmittag nötigenfalls. Es läge also in Kittys eigenem Interesse,
Vernunft anzunehmen und nicht so viel Umstände zu machen. «Bedeutet
es nicht so was wie linkshändig?» fuhr er fort.



«Da Sie es mir sagen …» gab das
Mädchen zögernd zu. «Jawohl, es heißt bestimmt linkshändig …»



«Ist er denn linkshändig?» fragte
der Offizier gelassen.



Kitty dachte nach. «Ja, das ist
er wohl … Das heißt: bei der Begrüßung gibt er einem die rechte
Hand …»



«Ja, das tut er!» bemerkte der
Offizier trocken, lehnte sich zurück und trommelte mit der Linken
einen Marsch auf dem Tisch. Er wußte genau, daß das Wort nicht
linkshändig bedeutete. Und das bedeutet es ja auch wirklich nicht,
sondern es ist vielmehr ein Wort, mit dem das Volk von alters her
Leute bezeichnet, die mit beiden Händen gleich geschickt sind.
«Wollen Sie ein Glas Likör oder sonst irgendwas, bevor wir
fortfahren?» fragte er unvermittelt.



«Nein, vielen Dank», sagte Kitty,
«ich trinke keinen Alkohol.»



«Seit wann denn nicht mehr?»
fragte er ohne besondere Betonung.



Sie heftete ihre großen blauen
Augen vorwurfsvoll auf ihn, als wollte sie damit sagen, daß es
wirklich nicht nett von ihm sei, so ein süßes kleines Mädel mit
solchen gar nicht zur Sache gehörenden Fragen zu quälen. Dann sagte
sie höflich: «Seit einer Woche!»



«Und warum? … Wenn ich mir die
Frage gestatten darf?»



Die langen schwarzen
Seidenfransen senkten sich über ihre Augen, und sie errötete. Und
während der Offizier sie interessiert betrachtete, entgegnete sie:
«Ach, das ist eine sonderbare Geschichte.»



«Doch wohl nicht so sonderbar,
daß man sie nicht erzählen kann?» fragte er mit Nachdruck.



«Wenn Sie mir versprechen, mich
nicht auszulachen?»



«Auf Ehre!» antwortete er, und
sie erzählte ihm, wie die Sache zusammenhing. Was in einer
Viertelstunde geschehen war.



«Also, letzten Samstag hatte Herr
Holden eine kleine Gesellschaft, Abendessen und Tanz … Nur ein paar
Bekannte … Es war sehr lustig, und es wurde auch etwas getrunken …
hauptsächlich Whisky .. aber es gab auch Kognak und Genever … Und
am nächsten Morgen war der kleine Säugling der Holdens
krank.»



Hier unterbrach sie der Offizier:
«Ich komme nicht ganz mit … Machen Sie nicht ein bißchen zu große
Sprünge?»



«Ich glaube nicht … das gehört
schon dazu. Das Kleine lag also da, rot wie ein Krebs und mit hohem
Fieber, und röchelte, und man mußte am Ende den Doktor Doyle
holen.» Hier machte sie eine Pause, blickte den Offizier scharf an
und fragte mit dramatischer Betonung: «Wissen Sie, was dem Kerlchen
gefehlt hat?»



Die Ratlosigkeit der
Oberintelligenz war durchaus echt, als er entgegnete: «Mir
vollkommen schleierhaft!»



«Betrunken!
Sternhagelvoll!»



«Ja, haben die dem Säugling denn
Whisky gegeben?»



«Jawohl!» sagte sie mit
Nachdruck. «Die Mutter … ohne es zu wissen.»



Er starrte die unbeweglich
Dasitzende einen Augenblick an. Dann warf er einen Blick auf einen
mit Schreibarbeiten beschäftigten Adjutanten, der so lachte, daß
der Tisch wackelte.



«Milchgrog?» fragte der Offizier
und klemmte sich sein Monokel fest ins rechte Auge, um sich Kittys
Erscheinung besser einzuprägen.



«Jawohl!» sagte sie ernst. «Und
das muß unser ganzes Geschlecht sich zur Warnung dienen
lassen.»



In diesem Augenblick sah er auf
seine Armbanduhr, erhob sich und sagte: «Darf ich das Vergnügen
haben. Sie im Wagen heimzubringen?» Er durfte es und stellte vor
der Haustür noch ein paar abschließende Fragen über Barney Mac
Cleary, die sich auf dessen Größe, Breite, Charakter und
Gewohnheiten bezogen. «Sie brauchen nicht darauf zu antworten, wenn
es Ihnen unangenehm ist», setzte er hinzu.



«Oh, warum sollte mir das
unangenehm sein?» entgegnete sie. «Er ist ungefähr mittelgroß und
stämmig, ohne aber dick zu sein. Und sein Gewicht? Ja … zwei
Zentner hat er wohl sicher.»



«Ein ganz nettes Gewicht, wenn
man das wie ein Sportsmann tragen will. Mit dem Gewicht würde ich
ihn fett nennen.»



«Ein Trost ist immer noch
vorhanden», bemerkte sie dunkel. «Dick Harrow hat sechs Zentner
vierzehn gewogen, als er in Davy Byrnes Dubliner Wirtshaus
verkehrte.»



Er schien sich nicht weiter für
das erwähnte Phänomen zu interessieren, sondern fragte: «Wissen
Sie, ob er Offiziersrang hat … oder ob er zu den Leuten gehört, von
denen man erwarten kann, daß sie sich bei einer Bewegung
hervortun?»



«Es ist ebenso unmöglich, ihn
unten zu halten, wie den Rahm bei der Milch!» versicherte sie,
verbesserte sich aber nach kurzer Überlegung schnell und fuhr fort:
«Er will hinauf, und sei es auch nur wie die Laus in den Federn des
Adlers.»



Die Oberintelligenz schüttelte
lachend den Kopf. «Gut! … Und jetzt noch eine Frage: Wissen Sie, ob
er verwundet ist?»



«Keine Ahnung!» entgegnete sie
und sah ihn treuherzig an. «Aber das können Sie ja leicht
feststellen, wenn er hier in der Stadt ist.»



«Wenn er hier in die Stadt kommt,
hat er – wenn ich mich mit irischer Anschaulichkeit ausdrücken darf
– nicht mehr Chancen als ein Schneeball in der Hölle!»



Als das Auto weit genug fort war
und der Spiegel nichts mehr erzählen konnte, streckte Kitty die
Zunge heraus und rief ihm nach: «Fahr zum Teufel!» Also in die
gleiche, vermutlich mindestens sieben Meilen unter unseren Füßen
gelegene Gegend, von der der Offizier in Verbindung mit den Chancen
eines Schneeballs gesprochen hatte.



Seit diesem Tag aber sah man
Kitty häufig in Gesellschaft junger Offiziere aus den beiden Korps,
denen die unglückselige Aufgabe geworden war, das R.I.C. bei der
Aufrechterhaltung der Ordnung in Irland zu unterstützen. (Die Haare
können einem zu Berge stehen, wenn man an das Ergebnis all ihrer
Anstrengungen denkt!)



Als Kitty an diesem Abend das
größte von Minnie Holdens Kindern auszog, hörte sie ihm zwei Lieder
ab, die viele irische Kinder zu der Zeit für Nationallieder
hielten, und zu denen die Schwarzbraunen Gesichter zu schneiden
pflegten, als hätten sie Zahnweh. Dann schrieb sie mit unsichtbarer
Tinte an Barney und erzählte ihm unter anderm, daß sie ihn in ihr
Abendgebet einschlösse. Und das war die reine und lautere Wahrheit.
Aber nicht nur sie tat das, sondern auch sechs von den
Holdenkindern, für die er nichts war als ein Name und ein
nebelhafter Begriff. Sie konnte ja nicht wissen, daß er sich im
Augenblick in dem Dorfe Fellwies befand, wo er mit seinem gesunden
Arm einem reizenden Spiel oblag, das darin bestand, Gummiringe nach
einem Brett zu werfen, das mit Haken besetzt war, an denen die
Ringe hängenbleiben mußten, und unter den Haken standen Ziffern wie
fünf, zehn, zwanzig usw. Mancher wird schon richtig erraten haben,
daß der zahlen mußte, der am Schluß die kleinere Summe geworfen
hatte. Zwischendurch stritt Barney mit seinem Freund Roddie über
die Frage, inwieweit es zweckmäßig gewesen sei, den Krieg gegen
England bei einer derartigen Bereitschaft zu beginnen … oder
besser: bei einem derartigen Mangel an Bereitschaft. In bezug auf
diese Frage war Roddie der vorsichtigere und hielt eine gute
militärische Vorbereitung im Stil von Roger Casement und von Leuten
seines Schlages nebst einem entsprechenden Vorrat an Munition für
unerläßlich. Barneys Ideal hingegen war in diesen Tagen Dan Breen,
der Typus eines unberechenbaren Mietssoldaten, der seine Zeit damit
zubrachte, den Schwarzbraunen im Bezirk von Tipperary Fallen zu
stellen.



«Was hat denn das für einen
Zweck», rief Barney und wog seine Gummiringe in der Hand, «daß
einer jahraus, jahrein an seinem Gewehr herumputzt, wenn man ihm
die Knarre mit ins Grab geben muß, ohne daß er nur einmal damit
geschossen hat … Nein, lieber eine Sense packen oder eine Heugabel
und los!



Sensen überm Felde blitzen

In dem wilden Kampf …»



Cloncracken, das Dorf, in dessen
Wirtshaus sie dann ein Glas Porter ausspielten, soll seinen Namen
daher haben, daß vor vielen Jahren ein Gerber großen Nutzen aus dem
Bach zog, der sich daran vorbeischlängelt. Die beiden Vogelfreien
aber hatten ebensowenig eine Ahnung davon wie Kitty, die im
gleichen Augenblick an Barney schrieb und ihm versicherte, sie
schlösse ihn in ihr Abendgebet ein.
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Kitty war die Vorsitzende eines
Cumann na mBan-Klubs, dem sie in einem Augenblick der Erleuchtung
den Namen «Die Fopper» gegeben hatte. In ihn wurden nur hübsche
Mädchen aufgenommen, und wenn die mit den Engländern flirteten,
geschah es lediglich, um ihnen etwas herauszulocken oder sie auf
eine falsche Fährte zu setzen. Wenn sie sich mit ihnen seitwärts in
die Büsche schlugen, taten sie es nur, um sie ihrer Pflicht
abspenstig zu machen, und wenn sie sich von ihnen küssen ließen,
duldeten sie das nur mit Haß im Herzen und um irgend etwas zu
erreichen. Für die braven Kerle unter den Fremden war dieser
Zustand greulich und aufreibend, während die Helleren es
entwürdigend fanden, daß fast hinter jeder scheinbaren
Freundlichkeit offener oder versteckter Haß schlummerte.



Es ist niemals ein
beneidenswertes Geschäft, in Feindesland zu kämpfen. In Irland aber
war das noch wesentlich unangenehmer als im regulären Krieg, weil
es schließlich niemand befriedigen konnte, gegen Frauen, Kinder und
Zivilisten zu kämpfen, die die gleiche Sprache sprachen wie man
selbst, und deren Männer und Väter einmal im gleichen
Schützengraben mit den eignen Brüdern gelegen hatten. Nein, es war
ein schmutziges Geschäft und ein aufreibendes Geschäft, denn es
bedeutete ein Dasein in einer ewig stickigen Luft voll von
versteckter Feindlichkeit und beständig drohender Unsicherheit. Es
war der Kleinkrieg gegen Feinde, die unsichtbar im Hinterhalt
lagen. Es war der immer und überall lauernde Schrecken, der einen
Mann verrückt macht oder ihm die Flasche in die Hand drückt.



Der Mut der Irländer aber
bedurfte keines Schutzpanzers wider solchen Schrecken, obwohl es
1921 im Lande von Engländern wimmelte wie von Läusen in einem
Russenpelz und die Irländer oft genug dem Tod ins Auge sehen
mußten. Doch waren sie dem Feind insofern über, als sie immer oder
wenigstens fast immer mit der Sonne im Rücken kämpfen durften. Sie
stellten Fallen; sie bestimmten, wann es ihnen paßte, dem Feind zu
begegnen, sie hatten ihre Sippen als Rückhalt und sie kannten jedes
Schlupfloch im Lande.



Und was nicht das Wenigste war:
sie hatten die Frauen hinter sich. Unter ihnen war Kitty eine der
tätigsten, und während der Sommer sich seinen Weg durch Wald und
Flur bahnte, wuchs ihre Arbeit beständig. Aber selbst wenn sie ihre
Stellung bei Daniel Holden hätte aufgeben können, hätte sie doch
stets damit rechnen müssen, daß das englische Hauptquartier sie
nicht aus dem Auge lassen und Fragen stellen würde, wenn sie nicht
mehr im Geschäft zu finden wäre. Ihre Freunde unter den Leutnants
warnten sie und schienen samt und sonders Schwestern und
Freundinnen in England zu haben, bei denen sie Aufnahme finden
könnte. Ihre Versicherungen aber, daß sie ein ganz gewöhnliches,
harmloses Ladenmädel sei, beantworteten sie mit einem
Achselzucken.



Es schien ihr also höchste Zeit
für etwas Außergewöhnliches, und das trat dann auch ein. Eines Tags
ließ sie sich bei der Oberintelligenz melden und zeigte weinend ihr
Haar vor, oder vielmehr die Stelle, wo es gesessen hatte. Denn es
war abgeschnitten. Was sich ihren Angaben nach so ereignet hatte:
auf ihrem täglichen Weg zur Bank wäre sie an der Ecke der
Steigbügelgasse und des Junggesellensteigs plötzlich gepackt und in
einen dunkeln Hausgang gezogen worden, und dort hätten ihr zwei
Männer das Haar abgeschnitten und ihr einen beschriebenen Zettel in
den Busen gesteckt. Den legte sie jetzt auf den Tisch. Auf ihm
stand: «Verurteilt. Bereite dich auf den Tod vor. Die Hand eines
irischen Revolutionärs wird dich richten. I.R.A.»



Den Offizier schien das nicht
weiter aufzuregen, er fragte: «Haben Sie schon früher Drohbriefe
bekommen?»



«Ja, zwei. Auf dem ersten stand:
Merk dir: wenn du dich noch öfter mit Engländern zeigst, bist du
erledigt.»



Er fragte: «Ist Ihnen Geld
genommen worden? … Sie sagten doch, Sie waren auf dem Wege zur
Bank?»



Hierauf war Kitty vorbereitet,
sie zeigte ihm einen roten Striemen, der ihr um das rechte
Handgelenk lief. «Ich trage die Kette der Tasche immer ums
Handgelenk geschlungen. Sie haben daran gerissen …»



«Und es dann aufgegeben, ohne die
Tasche zu plündern, wo sie doch Zeit genug hatten, Ihnen die Haare
abzuschneiden?»



«Ja, es kam jemand dazu»,
entgegnete sie.



«Wer? … Haben Sie Zeugen?»



Auch dafür war gesorgt. Zwei
Leute hatten die Täter davonlaufen sehen.



«Ich werde den Fall untersuchen»,
sagte er kurz. «Kommen Sie morgen wieder!»



«Ich verlange Schadenersatz!»
rief sie wütend.



«Das gehört nicht zu meinem
Ressort, wie Sie recht gut wissen. Im übrigen glaube ich nicht ein
Wort von der ganzen Geschichte!»



«Was soll das heißen? … Sie
glauben mir nicht?»



Er zögerte mit der Antwort,
kramte unter den Akten und Papieren und zog ein Buch heraus, ein
schmales, graues Büchlein von dem nüchternen Aussehen eines
Schulbuches, und warf es ihr mit den Worten hin: «Haben Sie das
schon mal gesehn?» Sie kam gar nicht zu einer Antwort. Seine
Stimme, die dem Knittern von dünnem Papier glich, schnitt ihr das
Wort ab, bevor sie noch beginnen konnte: «Machen Sie sich nicht
erst die Mühe, Ihre unleugbaren dichterischen Fähigkeiten zu
strapazieren! Das ist ein Mitgliederverzeichnis Ihres
Amazonenkorps.»



Auf dem Heimweg traf sie einen
der beiden von ihr instruierten Zeugen. «Sand im Kugellager!»
antwortete sie auf die Frage, wie es gegangen sei.



Als sie am andern Tag wiederkam,
fand sie niemand, der Zeit hatte, sie anzuhören. Es krachte und
knatterte im ganzen Bezirksamt und den benachbarten Ämtern. Die
Polizeikaserne in Macoyle lag drei Viertelstunden lang unter
scharfem Feuer. Bei Knockbreaga fielen drei englische Panzerwagen
in einen Hinterhalt, und der größte Teil der Mannschaft blieb auf
der Strecke. Draußen vor Tullycoe flog eine Brücke in die Luft, und
gefällte Bäume sperrten die Wege, wohin man sich auch
wendete.
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In der Stadt selbst war es
längere Zeit verhältnismäßig ruhig, obwohl jeder bis zehn Uhr zu
Hause sein mußte, der nicht Gefahr laufen wollte, auf dem Heimweg
erschossen zu werden. Der Plakatkrieg zwischen der I.R.A. und den
Engländern gehörte zu den kleineren, den Tag belebenden
Ereignissen, und Haussuchungen waren so alltäglich, daß man
höchstens noch seinem Nachbar davon erzählte. Die Zahl der
kriegsgerichtlichen Verurteilungen aber wuchs ständig: Fünf Jahre
wegen Besitzes von Munition und verbotener Literatur. – Vier Wochen
Zwangsarbeit wegen Anklebens eines Zettels an eine Wirtshaustür,
auf dem die Schließung dieses Lokals verlangt wurde. – Acht Wochen
wegen Besitzes zweier Regierungsobligationen. – Fünf Jahre wegen
Besitzes von Munition. – Drei Monate wegen Besitzes einer Nummer
von An t-Ogac und zweier Regierungsobligationen … Solche
Bestrafungen ließen sich ins Unendliche aufzählen, und nur selten
kamen andere vor, wie etwa die Beschlagnahmung der Amtsrobe des
Bürgermeisters oder die Abführung von vier Mitgliedern des
Stadtrats. Diese wurden auf Lastautos inmitten eines Haufens von
Schwarzbraunen mit aufgepflanztem Bajonett fortgebracht – Ziel
unbekannt. Tausende waren auf den Füßen, um ihnen bei der Abfahrt
zuzuwinken, und kaum hatten sie die Stadt verlassen, da
explodierten auch schon zwei Bomben unter den Autos.



Das Krachen der Bomben da draußen
wurde in der Stadt nicht gehört, aber auch hier geschah etwas. Es
war kurz nach Mittag, und Kitty hatte im Lagerraum im ersten Stock
zu tun. Es war ein schwüler Herbsttag, und von der Straße herauf
hörte man den einförmigen Ruf einer Obstfrau, die ihre Waren
feilbot. «Äpfel, Apfelsinen, einen Penny das Stück!» sang sie. Im
Lager wünschte man sie meilenweit fort … «Einen Penny das Stück …
Äpfel, Apfelsinen … einen Penny das Stück!» Plötzlich ertönte das
ohrenbetäubende Krachen einer Bombe. Das Haus erzitterte in seinen
Grundfesten, die Erde schien zu beben. Da war bestimmt eine Bombe
geworfen worden, und zwar ganz in der Nähe. Keine hundert Meter von
hier. «Einen Penny das Stück!» rief die Frau wieder. Und wieder
krachte eine Bombe, gefolgt von dem gleichen Ruf: «Einen Penny das
Stück!» … Eine Sekunde, nachdem flink hintereinander ein paar
Schüsse gefallen und ein paar Männer, die mit ihren Revolvern nach
allen Richtungen zielten, vorübergelaufen waren, rief die Obstfrau
wieder: «Einen Penny das Stück! Äpfel, Apfelsinen!» Im gleichen
Augenblick aber erfolgte eine neue und so gewaltige Explosion, daß
die Scheiben in tausend Stücke sprangen und die erschrockenen
Mädchen von ihrem Instinkt getrieben in die hinteren Räume des
Hauses flüchteten. Keine von ihnen weinte, nur bleich waren sie und
zitterten.



«Ach du gerechter Schotte!» sagte
die eine. «Was war das?»



«Landmine!» entgegnete Kitty.
«Das kann nichts andres sein, obwohl ich noch nie eine gehört hab!
Die Jungen haben mir mal ein paar gezeigt. Sie basteln sie aus
Zement und Metall zusammen und stopfen sie mit allerhand
Teufelszeug voll.»



«Sie muß grade hier vor der Tür
geplatzt sein!» meinte eine andere. «Unser Laden wird ja reizend
aussehen!»



Vorsichtig schlichen sie
hinunter, um ein Bild von der Zerstörung zu bekommen. Draußen auf
der Straße herrschte fast Totenstille, nur eine Frauenstimme stritt
lebhaft mit der Stimme eines Mannes aus Aberdeen oder Edinburg.
Doch klang es bei ihr eher verdrossen als eigentlich aufgeregt.
«Ihr seid doch die richtigen Schweine!» sagte sie aus tiefer
Überzeugung heraus. «Kaum daß das Geschäft ein bißchen angefangen
hat und ein paar elende Groschen abwirft, kommt ihr daher und macht
es kaputt! Aber wir werden euch das Leben schon noch so sauer
machen, daß ihr gern heimfindet!»



Die Männerstimme entfernte sich
brummend. Gleich darauf aber hörte man eine andere frische Stimme:
«Wo ist der Kerl hin, Großmutter?»



«Ja, wo ist er hin?» eiferte die
Frau. «Außerdem bin ich nicht eure Großmutter.» Hieran schloß sie
Mutmaßungen darüber, wo diese Dame vielleicht zu finden sein
könnte.



Die Männerstimme aber, die sehr
jugendlich klang, sagte: «Ach, hör auf! Er ist hier verschwunden …
Du hast es recht gut gesehn! Wenn du nicht sofort mit der Sprache
rausrückst, wirst du eingelocht, sobald wir Zeit dazu haben.»



«Sauber!» rief sie schneidend.
«Deine Großmutter einsperren! Ausgezeichnet! Erst schmeißt ihr ihr
die Äpfel auf den Boden, und dann schimpft ihr sie noch aus, weil
ihr Korb euern Schießprügeln im Weg ist!»



Nun wurden mehrere Stimmen laut.
Eine tiefe melodische Londoner Stimme ersuchte die andern, lieber
was zu tun, statt hier Vorträge zu halten. «Sicher ist er dort die
Gasse hinaufgelaufen», fuhr der Mann fort. «Und ist er erst einmal
richtig in diesem Rattennest drin, können wir das ganze Viertel in
die Luft sprengen, bevor wir ihn kriegen. Ich kenn das Viertel, und
meine Schuld ist es nicht, daß es noch steht.»



Die anderen verzogen sich nun auf
Befehle hin, in denen sich Personen- mit Straßennamen verbanden.
Kaum waren sie fort, da rasselte schon der erste Panzerwagen
vorbei, ohne zu halten. Kurz darauf kam ein Zug in Viererreihen,
vier weitere folgten ihm. Die Soldaten schrien und schossen ihre
Revolver in die Luft ab. Zehn Minuten später verkündete ein großer
Radau ein Stück straßenaufwärts, daß Cornelius O'Deas Wirthaus das
Schicksal Jerusalems erlitten hatte, und dies bildete die
Einleitung zu einer der lebhaftesten Episoden in diesem Abschnitt
der Stadtgeschichte, dem es an Lebhaftigkeit doch ohnehin nicht
fehlte. Mindestens die Hälfte von sämtlichen Schwarzbraunen holte
sich einen Kanonenrausch, und wenn es nur irgendwie gegangen wäre,
hätten sie die ganze Stadt in Stücke gerissen und es den Bewohnern
überlassen, sie selber wieder zusammenzuflicken. Aus dem Armenhaus
holten sie ein Dutzend Insassen heraus und aus dem Rathaus alle
Dokumente, die vom Vormittag noch übrig waren. In dem Viertel
hinter Daniel Holdens Haus kehrten sie drei volle Stunden lang das
Unterste zu oberst und nahmen aus Mangel an etwas Besserem zwei
Frauen mit, die sich hatten zuschulden kommen lassen, was die
Engländer in der für sie kennzeichnenden maßvollen Art «dummes
Gewäsch» nennen. Begraben werden mußten vier Zivilisten, außerdem
gab es mehrere Verletzte.



Hinten in Sean Quilters
Friseurladen saß Barney, nachdem er den Engländern entwischt war,
zwei volle Stunden. Zuerst wurde er rasiert, dann wurden ihm die
Haare geschnitten und der Kopf gewaschen. Hierauf behandelte man
ihm das Haar mit einem Mittelding von Riesenzündholz und
Miniaturfackel, ölte es ein und stellte darauf noch einiges andere
mit ihm an.



Als er am Nachmittag den Laden
verließ, hatte er ein Valentinobärtchen und glich aufs Haar einem
etwas geckenhaften protestantischen Pfarrer. In der naturgetreuen
Gangart eines solchen schlenderte er zum Kai hinunter, neben ihm
tippte ein Regenschirm aufs Pflaster, und seine Augen starrten
angestrengt durch eine ihm äußerst lästige Brille. Drin in Daniel
Holdens Geschäft wünschte er etwas in Unterwäsche zu sehen, «aber
etwas Solides, nicht diese modernen Fischnetze, oder wie man sie
sonst nennt».



«Schreckliche Zeiten sind das, in
denen man lebt!» sagte Herr Holden und blickte sich in der
Zerstörung um, die durch Zerspringen einer großen
Schaufensterscheibe entstanden war.



«Grau-en-haft!» sagte der falsche
Geistliche. «Prüfungen über Prüfungen!»



Der Friseur Sean Quilter
verfolgte sein Werk mit den Augen, bis es ihm aus dem Gesicht
entschwand, und sein Blick war nicht ohne Anerkennung. «Er hat
schon das Zeug für allerhand in sich!» sagte er befriedigt zu
seinem Lehrling. «Wenn diese Burschen nur nicht zu eingebildet
wären, um zum Fachmann zu gehen!» Dann schloß er die Tür und drehte
den Schlüssel herum. Kurz darauf verkündete ein Schild, daß der
Laden über Mittag geschlossen sei. Und dies Schild blieb bis zum
nächsten Morgen hängen.



Die Obstfrau hatte längst wieder
aufgelesen, was von ihren über Bord gegangenen Äpfeln noch
brauchbar schien, und ihr Ruf klang nun hie und da aus einer fernen
Stadtgegend herüber. Draußen vor dem Glockenturm aber war ein
Handkarren mit getrockneten Fischen einsam stehengeblieben und
streckte seine Deichsel in die Luft wie ein melancholisches
Fragezeichen.
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