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			Tre racconti Barnesi


			Uno d’amore, uno di rancore, uno di follia
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Guardando il giorno che si spegne. Un racconto d’amore

		

	

		

			
1. Un prologo come premessa


			Emiliana si appoggia allo stipite della porta a vetri che si apre sul parco, e con alcune lunghe forcine che tiene tra le labbra cerca di fissare la sua nerissima treccia in un elaborato chignon sulla nuca. Soddisfatta si specchia nei vetri, poi alza la testa verso il cielo azzurrognolo del primo mattino. “Arriva l’autunno, c’è già un po’ di nebbiolina che viene su dal Barnes e s’impiglia tra gli alberi del parco. Forse l’erba sarà troppo umida per tagliarla oggi.” Suo fratello l’aveva preavvisata che sarebbe venuto a mettere in ordine il prato davanti alla casa e le aveva raccomandato di segnalarle in tempo se poteva cominciare il lavoro o no, avendo paura di svegliare Amada col rumore della falciatrice meccanica. Perciò si era messa di guardia aspettando che Zafìro comparisse. Si sofferma un attimo a contemplare i tetti della Prioria che si intravedono tra il verde, poi abbassa lo sguardo verso il prato e vede Amada, seduta sull’ultimo gradino della breve scala di pietra, in vestaglia con i piedi nudi nell’erba; legge delle lettere che tiene ammucchiate sulle ginocchia. “Cosa fai lì mezza nuda col fresco che c’è la mattina! Vuoi proprio prenderti un malanno!” Osservazioni retoriche, perché sa benissimo cosa Amada sta facendo, sa anche cosa sta leggendo, e soprattutto che è del tutto indifferente all’eventualità di un malanno. Incapace di lasciarla sprofondare nella malinconia dei ricordi aggiunge sospirando: “Hai cominciato presto a tormentarti oggi. Quando finirai di girare il coltello dentro la piaga, cuore mio? Non sei ancora stufa di fare del male a te stessa? Sei un’autolesionista, ecco!”. Amada ha un lampo di sorriso e senza alzare gli occhi dalle lettere replica: “Preparami il caffè invece di fare tante prediche, madre della sapienza, e vieni a sederti qui vicino a me, che ti vorrei chiedere una cosa”. Emiliana rientra in casa, dispone su un grande vassoio d’argento tutto quello che poteva servire per la colazione, poi lo posa sul gradino tra sé e lei. “Vedi, ho messo quattro tazze perché tra poco verrà Zafìro con la Mariuti a tagliare l’erba che ormai ti arriva fino alle caviglie. Poi deve andare in città, ma voleva sentire da te se hai bisogno di qualche cosa.” Versa il caffè dalla sontuosa caffettiera barocca dono dei Buscapè e porgendole la tazza le domanda: “Che cosa vuoi sapere Amada?” Il piccolo movimento che Amada fa per prendere la tazzina le consente di intravedere i due giardinieri, marito e moglie, in arrivo. “Niente, te lo chiederò un’altra volta. Sta arrivando tuo fratello Zafìro con la Mariuti.” In verità avrebbe voluto andarsene via subito per rimanere sola con i suoi pensieri e le sue lettere, ma sarebbe stato sgarbato non salutarli, e non stare con loro almeno due minuti. Alzandosi raccoglie le lettere, mentre Zafìro le dice “Siamo venuti presto perché poi, se ce la facciamo, andiamo in città per la Mariuti che deve farsi vedere da un medico” Amada guarda con attenzione la coppia. La Mariuti ha proprio una brutta cera e la differenza di età che aveva col marito oggi sembra raddoppiata. Sta tutta timida, un po’ discosta, incapace di avere il tono disinvolto di Zafìro che le dava del tu avendola conosciuta fin da bambina. Zafìro aveva un bell’aspetto florido ed era diventato grigio di capelli, mentre sua sorella Emiliana era rimasta magrissima e con i capelli neri, picei. “Forse si tinge” aveva pensato Amada una volta osservandola in un momento di ozioso girovagare dell’attenzione, e aveva provato meraviglia nel constatare in una donna più anziana di lei tanta vanità e cura di sé.


			“Sedetevi qui con Emiliana a prendere il caffè, cari; non pensate all’erba, che tanto nel frattempo non crescerà. Scusatemi devo andare a vestirmi. Ho già ricevuto le prime sgridate da Emiliana.” Avviandosi verso casa Amada augura una visita tranquillizzante alla Mariuti, ma prima di varcare la soglia si ferma un attimo e richiama Zafìro: “Già che vai in città prendi per me quel giornaletto locale, come si chiama, L’Eco, La Voce di Barnes, mi pare. Qualcuno mi ha detto che vogliono buttare giù il Palazzo delle Terme per farne uno nuovo. Vorrei proprio leggere cosa dicono: è così bello e perfetto il palazzo nel suo stile neoclassico! Ogni tanto, ma raramente, mi viene la curiosità di capire cosa succede nella nostra metropoli.” 


			“Tu parli scherzando – replica Zafìro – perché non esci mai. Guarda che Barnes è cambiata, non è una metropoli, ma non è più la piccola città di quando eravamo ragazzi.”


		


	
		
			
2. Barnes: quasi una guida turistica  e inizio della storia a ritroso

			Barnes era una volta una piccola città, adagiata ad anello intorno a un piccolo lago, il lago di Barnes, il cui immissario, un torrente verdissimo che scendeva dalla montagna, si chiamava Barnes anche quello. Famosa per certe acque termali, per l’aria balsamica e per la bellezza del paesaggio, era già conosciuta nell’800 come luogo di cura e di soggiorno, per cui vi accorrevano da tutta Europa malati veri e immaginari, dame annoiate, avventurieri e personaggi famosi che avevano una connotazione comune: la ricchezza. “Qui sono ricchi tutti” diceva Franz Buscapè all’amico notaio Piero Lamberti “anche quelli che fingono di non esserlo: svolgono i lavori che noi non facciamo, servono negli alberghi, trafficano nei negozi, zappano negli orti, ma poi mandano i figli a studiare all’estero, a imparare le lingue, a farsi esperti nel mondo, e aprono nuovi alberghi, nuovi negozi, e costruiscono splendide ville intorno al lago.”

			Barnes era infatti circondata, oltre che da lussuosi hotels e da antichi castelli nascosti dagli alberi centenari dei loro parchi privati, anche da ville meravigliose e da castelletti recenti che tradivano nelle loro architetture pretenziose le ambizioni dei proprietari. Spesso gli ospiti di una stagione finivano con l’innamorarsi del posto e comperavano o prendevano in affitto a carissimo prezzo i castelletti e le ville dei Barnesi, diventandone concittadini a tutti gli effetti ma continuando a usare, nelle loro frequentazioni, la lingua del loro paese d’origine e a mantenere certi canoni di eleganza che erano loro peculiari; perciò chi passava davanti ai caffè e alle pasticcerie della Promenade poteva, senza difficoltà, riconoscere la colonia degli Inglesi, dei Russi, dei Tedeschi, ecc. Per le necessità spirituali di quella comunità vagabonda ed eterogenea erano sorte anche delle chiese; oltre alle già numerose per i fedeli di religione cattolica c’era la sinagoga per gli Ebrei, la chiesa degli Evangelici, quella degli Ortodossi e persino una cappella che non si seppe mai se fosse di rito armeno o copto. I pastori dei vari culti si scambiavano visite di cortesia in occasioni particolarmente solenni e intrattenevano fra loro e con le pecorelle altrui ottimi rapporti di vicinato, molto prima che l’Ecumenismo fosse di moda.

			Insomma Barnes, grazie a questa Mischung religiosa, linguistica e culturale, aveva assunto una fisionomia cosmopolita, un carattere internazionale mitteleuropeo che la rendeva piacevolmente diversa per quei tempi da ogni altra piccola città di provincia. Tuttavia i pettegolezzi che si intrecciavano nelle lunghe ore di ozio dei suoi abitanti, stabili o provvisori che fossero, erano quelli che fanno tutti i tiratardi e gli sfaccendati perdigiorno di ogni paese e di ogni latitudine: in primis i soldi (chi li aveva e chi li aveva persi e come), poi gli amori (chi si prendeva e chi si lasciava e perché), i nuovi arrivati (chi erano, da dove venivano, dove alloggiavano), la moda, gli spettacoli e buona ultima la politica, ma molto marginalmente e di passaggio per non toccare la suscettibilità di nessuno. Se però davanti ai caffè passava qualcuno dei Lamberti o dei Buscapè, magari insieme perché erano amici, ogni discorso d’altro genere cadeva per indirizzarsi su un unico argomento. Sui Lamberti c’era, tutto sommato, poco da commentare: erano di Barnes, molti ne avevano conosciuto i padri e i nonni, o quanto meno ne avevano sentito parlare, la rettitudine del notaio era fuori discussione come la solidità del suo patrimonio, sua moglie donna Malvina piaceva per la sobrietà di un’eleganza che non la metteva in concorrenza con le altre signore, e in quanto ad Amada, la loro figlia, la sua bellezza era così straordinaria e incantevole da suscitare meraviglia senza creare gelosie. Però dei Lamberti dispiaceva l’eccessiva severa riservatezza e che l’accesso alla Prioria, la loro splendida casa, fosse consentito a un numero limitatissimo di persone. Questa discriminazione veniva sentita con insofferenza dai Barnesi e i criteri che ipotizzavano sottesi a essa erano ritenuti in ogni caso ingiustificati e offensivi, a maggior ragione tenendo conto che fra gli ammessi alla Prioria, con frequenza addirittura quotidiana, ci fossero i Buscapè. Su costoro si scatenava l’immaginario collettivo. Dava fastidio l’abitudine che avevano di inzeppare i discorsi di parole spagnole, di salutare in spagnolo e di conferire i titoli spagnoleschi di “don” e di “donna” a ogni persona, motivazioni ben gracili per giustificare le critiche, soprattutto pensando alle consuetudini plurilingui Barnesi. In realtà, a suscitare l’acida curiosità della gente era l’immensa ricchezza dei Buscapè, cui contrastava l’assoluta semplicità di vita. Non si capiva perché non partecipassero quasi mai alle iniziative brillanti della Società delle Terme, perché tenessero due sole persone di servizio pur avendo una grande villa, perché non dessero party e perché frequentassero anche loro una cerchia di amici così ristretta da poterli contare quasi su una mano sola. Era una forma di ostentazione alla rovescia? Era stravaganza? O più probabilmente si trattava di una grandissima superbia nata dalla consapevolezza di essere i più ricchi della città? Anche se mascheravano questa superbia di benevola cordialità, con tutte quelle scappellate e quei mezzi inchini e quei “don” e “donna” distribuiti a destra e a sinistra.

			Il patrimonio dei Buscapè era addirittura superiore a quello che la fantasia più ardita avrebbe potuto immaginare e consisteva in miniere, fabbriche, terreni, società finanziarie e immobiliari, depositi bancari e investimenti azionari sparsi strategicamente in tutto il pianeta. Il fondatore di questo sterminato impero era stato un Buscapè abbastanza cinico da vendere armi a tutti quelli che gliele pagavano e abbastanza imparziale per consegnarle a tutti quelli che gliele chiedevano nelle infinite rivoluzioni e guerre civili del Sudamerica. A un tratto, non si sa perché, chiuse, per così dire, bottega e cominciò a investire con tanto successo l’oro accumulato, che qualunque cosa comprasse si trasformava in altro oro, qualunque affare intraprendesse risultava strepitosamente lucroso, in qualunque faccenda mettesse mano, la fortuna lo benediceva. In una sola cosa la sorte non lo favorì. Avrebbe voluto una prole numerosa, come quella che Dio aveva promesso ad Abramo, ma gli venne concesso un unico figlio, maschio per fortuna. E questo del figlio unico fu il destino che si trasmisero i Buscapè, da una generazione all’altra, di figlio unico in figlio unico, finché arrivò Don Xavier, che mise al mondo ben due figli. Don Xavier non era solo un uomo dal fiuto finissimo per gli affari e i quattrini, ma era anche un cultore appassionato di storia greca, così al suo primo figlio, come augurio di carattere libero e fiero volle dare il nome di Armodio, ateniese tirannicida del VI secolo a.C. insieme al fratello Aristogitone. Quando nacque il secondo figlio la moglie tremò all’idea che volesse chiamarlo appunto Aristogitone, e perciò inventò di aver fatto un voto a S. Francesco perché – diceva – non nascesse invece di un bimbo un gatto rosso, come aveva sognato. Mai prendere in giro i santi, mancando ai voti! Così il piccino fu chiamato Francisco. Armodio e Francisco erano molto diversi di carattere, ma entrambi avevano la straordinaria capacità di condurre operazioni finanziarie, intuendone in anticipo gli sviluppi, quasi avessero ereditato con il DNA l’abilità del primo affarista Buscapè. Insieme i due fratelli costituivano una forza, perché andavano sempre d’accordo, volendosi oltretutto un gran bene. Si sposarono con due sorelle, Armodio con Marguerida e Francisco, che dal tempo del fidanzamento divenne Franz, con Sophie Weber. Le Weber erano figlie di un commerciante tedesco, trapiantato in Sudamerica, amico di famiglia dei Buscapè, che di figlie ne aveva un’altra, Hanna, prosperosa e prolifica, maritata con un lontano parente di cognome Weber anche lui e residente a Barnes. Mentre a Marguerida nacquero nel giro di tre anni Enrique e Carlos, Sophie non riuscì ad avere bambini, perciò, su consiglio delle sorelle, pensò di andare a Barnes con Franz per le cure termali che tutti dicevano miracolose anche nei casi più ostinati di sterilità. Gli anni passarono, nonostante le cure i miracoli non ci furono, i figli non arrivarono e Franz e Sophie, stanchi degli alberghi e della rumorosa ospitalità di Hanna, decisero di comprare la casa detta “dei Francesi”, perché molti anni prima ci aveva abitato un ambasciatore francese. Questa era infatti una caratteristica di Barnes: trasmettere alle case, alle ville, ai castelli, il nome o l’appellativo dei primi proprietari, anche se il tempo sgretolava mura e tetti. Così, per esempio, il castelletto dei Fliri, gli speziali dell’Apotheke centrale, continuò a essere indicato come la casa dei Fliri anche quando cambiò padroni, e il palazzo dove abitavano da generazioni i Lamberti, non venne mai chiamato “casa Lamberti” ma Prioria, perché nel Medioevo era stata sede giurisdizionale dei Priori che governavano il territorio di Barnes.

			Dunque i Buscapè comprarono la villa dei Francesi, che era alquanto malridotta, la ristrutturarono e la fecero diventare stupenda con le grandi finestre e le terrazze che guardavano un punto unico del paesaggio, dove il Barnes si allargava perdendo la sua foga tumultuosa e poco alla volta diventava lago.

			L’amore per i figli degli altri riempì la vita di Franz e Sophie, la loro grande casa e il loro giardino. Un giorno, da uno dei viaggi che periodicamente facevano in Sudamerica, portarono Emiliana e Zafìro con la loro madre Ortensia, un’india dell’altopiano, avendo pietà della loro estrema indigenza, e i due ragazzini, dai nerissimi occhi oblunghi, tanto neri che non si distingueva l’iride dalla pupilla, la carnagione olivastra e lisci, scurissimi capelli, crebbero nella famiglia dei Buscapè, dividendo merende e giochi con i loro nipoti di tutte le età.

			A Enrique e Carlos, mandati da Armodio a studiare a Barnes, parendogli l’istruzione europea superiore a quella sudamericana per qualità e serietà, si aggiungevano i sette figli di Hanna: Willi, Paulo, Juana, Grete, Aldina, Costanza e Andreas e, a completare la squadra, c’era sempre anche la piccola Amada, figlia dei Lamberti. Come si usava in quegli anni, la bambina chiamava zio e zia gli amici più cari dei suoi genitori, che, a loro volta, erano appellati zio Piero e zia Malvina dalla tribù Weber-Buscapè. Sophie e Franz avevano tenuto a battesimo Amada, nata alla coppia Lamberti non più giovanissima dopo anni di attesa e di cure termali, condivise da Malvina con Sophie, sebbene con esiti diversi. La piccina era tanto cara al loro cuore da proporre a Piero e a Malvina il nome che avrebbero dato a una loro creatura se l’avessero avuta: Amada, un nome che parve a tutti di buon auspicio per una vita piena di gioia, dove l’amore non le sarebbe mancato mai. Amada era già da neonata di una bellezza mai vista. Crescendo, poi, divenne ancora più bella, acquistando qualcosa di speciale, di magico, quasi un fulgore che incantava la gente, che per strada si voltava a guardarla. Era aggraziata, nella personcina sottile, il viso aveva un incarnato roseo, delicato ma pieno di salute, i capelli lisci di un castano dorato con fili di luce che brillavano al sole come seta, i lineamenti gentili, il nasino piccolo perfetto, e gli occhi avevano un colore violetto indimenticabile. Non c’era da meravigliarsi che già da ragazzina avesse degli adoratori, ma quello che l’amava di più, che le toglieva dai capelli l’erba, che le riassettava il grembiulino, che la difendeva nei giochi più tumultuosi, era Carlos Buscapè, di qualche anno più grande di lei. Il bene che voleva ad Amada era così semplice e scoperto da diventare oggetto di allusioni scherzose da parte dei cugini, però lui non se ne curava, fino a che un giorno scoppiò una vera e propria battaglia che coinvolse tutti e che all’inizio ebbe come protagonisti i fratelli Carlos ed Enrique e, come casus belli, una trovata di quest’ultimo. Enrique non solo aveva disegnato col gesso sulla grezza porta della cantina un cuore trafitto da una freccia con la scritta “Carlos e Amada”, ma aveva ammaestrato i cugini a scandire in coro: “Carlos è cotto – Carlos è cotto”. Questa provocazione suscitò l’ira di Carlos che si buttò, forte e alto com’era per la sua età, prima addosso al fratello gridando: “sei geloso!” e poi distribuendo calci e pugni ai “coristi”, diede inizio a una rissa furibonda di tutti contro tutti. Solo Zafìro ed Emiliana ne rimasero ai margini, lui torcendosi le mani, lei piangendo. Amada invece si buttò in mezzo ai combattenti cercando di dividerli, ma nessuno ci sarebbe riuscito se a un tratto non fossero comparsi gli zii Buscapè. Essi intimarono ai nipoti Weber di filare a casa loro, a enrique e a Carlos di salire in bagno a ripulirsi e a emiliana di accompagnare Amada alla Prioria, ordini che furono eseguiti, non senza ginocchiate e spintoni dell’ultimo momento, pianti, mugugni e inutili tentativi di giustificazione.

			Dalla villa dei Francesi alla Prioria c’era forse un centinaio di metri, che Amada percorse singhiozzando, tenuta per mano da Emiliana piangente a sua volta. “Ma perché piangi Amada?” chiese a un tratto la ragazza alla ragazzina. “Carlos ha pestato tutti, lui non si è fatto niente, ti vuole bene e quando sarai grande ti sposerà.” “E allora tu perché piangi?” chiese Amada tirando su col naso. “Perché io voglio bene a Enrique – disse Emiliana – ma lui vuole bene solo a te, come del resto tutti, compreso Zafìro, Willi e Paulo. E comunque Enrique non mi sposerebbe mai, perché sono un’india e una serva.” Amada si mise a piangere ancora più forte, toccata dal dolore di Emiliana e volendo confortarla, tirò fuori dalla tasca il suo fazzoletto non troppo pulito per asciugare le lacrime dell’amica. La stessa idea ebbe la ragazza: cominciarono reciprocamente a tamponarsi il viso impiastricciato di polvere e di pianto, finché, guardandosi l’un l’altra, scoppiarono a ridere. “Se vuoi – disse Amada – tu non sarai mai serva di nessuno e se non ti sposi resterai sempre con me” e si scambiarono i fazzoletti come pegno di un patto segreto di alleanza sororale.

			Erano passati alcuni giorni da quella storica zuffa, quando Ortensia chiamò in cucina i figli e disse loro che erano troppo grandi per continuare a giocare come i Weber e i Buscapè, e che era ormai ora che cominciassero a lavorare. Così Emiliana fu mandata dai Lamberti come aiuto nelle faccende domestiche e Zafìro fu messo a fare il giardiniere nel parco dei Fliri. Diversi anni dopo Zafìro sposò la Mariuti, vedova del giardiniere titolare, una donna più anziana di lui, ma ancora fresca e piacente. Aveva già dei figli sposati e dei nipoti che la chiamavano nonna, e un po’ alla volta tutti finirono per chiamarla così dimenticando il suo nome, compreso Zafìro, al quale fu poi esteso il titolo parentale di nonno.

			Intanto dall’America arrivarono Armodio e Marguerida a prendersi i figli e a esaminare con Franz alcuni affari, perché circolavano voci preoccupanti di crisi internazionale e addirittura di guerra imminente. I due fratelli Armodio e Franz si chiusero per diverse settimane con Piero Lamberti nel suo studio notarile a rivedere carte e contratti, mentre le mogli chiacchieravano in salotto e i ragazzi giocavano nel cortile della Prioria. La Prioria purtroppo non aveva giardino, ma una grande corte lastricata, una specie di piazza d’armi chiusa su tre lati da alte mura, mentre il quarto lato era costituito dal palazzo stesso, la cui facciata, ornata di stemmi e di affreschi, dava sulla strada. La Prioria era sotto la protezione delle Belle Arti, e per questa ragione non si potevano fare lavori di ammodernamento se non dopo estenuanti palleggiamenti di responsabilità. “Una bella scusa per non fare spese – dicevano ridendo i Buscapè ai Lamberti – in attesa che siano le Belle Arti stesse a restaurarvi affreschi e stucchi e a trasformare per voi l’inutile corte in un bel giardino verde!”

			Certo è che la corte offriva poche possibilità di gioco, nuda com’era di erba e di alberi, ma i ragazzi ci avevano trovato rimedio. Nel muro di fondo che segnava il confine con la proprietà dei Fliri avevano scoperto un rudimentale passaggio tra le connessure delle pietre seminascoste dall’edera, una specie di scaletta naturale che consentiva di saltare dal parco dei Fliri alla Prioria e viceversa, allargando lo spazio dei giochi e delle amicizie. La compagnia si era infatti arricchita di nuove presenze, quella delle bambine Fliri, due ragazzine bionde che venivano dall’Inghilterra a trovare il padre due o tre volte all’anno, accompagnate dalla madre, la signora Marianna, moglie separata del farmacista. Quando erano lontane dall’imperioso sguardo materno partecipavano con rumorosa festosità ai giochi, salendo e scendendo la scaletta come scoiattoli, felici di stare con Amada e con la squadra dei Weber – Buscapè. La disgrazia avvenne negli ultimi mesi che precedettero la guerra. La signora Marianna, che guidava personalmente la macchina, uscì di strada e morì insieme alle bambine. Il dottor Fliri diventò come un albero senza vita, sempre più secco, sempre più grigio; andava ugualmente ogni giorno al lavoro, ma abbandonava la farmacia nelle mani dei suoi collaboratori, la casa in quelle di un suo vecchio cameriere e il parco in quelle di Zafìro e della nonna, finché una sera, mentre era solo nel laboratorio dietro la farmacia, si uccise. Lasciò tutto in eredità al suo domestico che di quella grande casa non sapeva cosa farsene, e la vendette a una Società svizzera – si diceva – ricavandone tanti soldi da spassarsela per il resto della vita. Ma anche queste cose successero diversi anni più tardi.

			Dopo un paio di settimane passate in conciliaboli con l’amico notaio, venne il momento della partenza dei Buscapè per l’America. La cerimonia dei saluti fu triste. Le sorelle Weber si abbracciarono piangendo perché non sapevano quando si sarebbero riviste, mentre i ragazzi un po’ confusi, un po’ commossi, partecipavano al pathos generale scambiando con tutti baci e affettuosità. Carlos strinse appena un poco a sé Amada, la baciò anche lui sulle guance e le sussurrò “aspettami”, ma così piano e in un soffio così leggero che a lei rimase poi sempre il dubbio di aver sentito veramente quelle parole. 

		

OEBPS/font/Crimson-Roman.otf


OEBPS/image/robin-logo-nuovo-trasparente.png
Robin&d\’zwoni





OEBPS/image/Vittorio_Tre_cover.jpg
Maria Letizia Borin Vittorio

Libri per Gutte le basche





OEBPS/font/Crimson-Bold.otf


OEBPS/font/Crimson-Italic.otf


