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			I. Anno Domini 1970

			– Ancora con i numeri? – tuonò una voce all’entrata di quella che appariva come una spelonca di cemento armato.

			– Se non è pura poesia questa: un vero e proprio inno allo spirito, un canto della terra, una vibrazione del cielo! – indicando all’intruso, che aveva appena varcato la soglia, una strana formula matematica fatta di numeri e di lettere dell’alfabeto greco, che campeggiava sulla grande lavagna appesa alla parete di fondo di quella sorta di scantinato. 

			– Non potevo che scovarti qui! – e si avvicinò ridendo, con le braccia spalancate, per stringersi al petto l’amico che non rivedeva da anni.

			Venuto appositamente da Princeton, John Archibald Wheeler, aveva attraversato tutto il California Institute of Tecnology, più conosciuto come Caltech, chiedendo a chiunque incontrasse del suo ex allievo, ora docente in quel prestigioso istituto di ricerca, ma nessuno era stato in grado di indicargli dove si fosse cacciato il professor Richard Feynman. Tutti sapevano delle stravaganze di quell’ormai illustre personaggio, che aveva accolto la sua nomina a premio Nobel per la fisica con una risata, come fosse una burla del destino; e di come fosse capace di far perdere le sue tracce anche al più esperto degli sbirri. Non poche volte, infatti, s’era fatto sorprendere da alcuni suoi studenti a suonare di soppiatto il bongo nei malfamati quartieri di Pasadena travestito da anonimo profugo sudamericano, quando non lo hanno beccato a fumarsi una ‘canna’ seduto sulla soglia di casa abbigliato come un hippy. Qualcuno, più spregiudicato, andava in giro a dire di averlo scovato più volte nei bordelli di Los Angeles, intento a ritrarre nude le prostitute, a compenso del loro piacevole servizio. Non mancava inoltre di sollevare spesso feroci ironie nei figli dei benpensanti americani, che in quell’università blasonata abbondavano come funghi, quando arrivava a bordo del suo mitico furgone targato Qantum, con la carrozzeria tutta contrassegnata con i suoi stravaganti quanto celeberrimi diagrammi sulle interazioni elettromagnetiche, che hanno fondato l’elettrodinamica quantistica e cambiato la fisica teorica per sempre. 

			A fare da contraltare a questo suo anticonformismo c’erano le sue severe lezioni e le sue dotte conferenze, seguite con passione da schiere di dottorandi in diverse discipline scientifiche, a motivo della sua estrema chiarezza espositiva, dell’umorismo che sempre contrassegnava le sue affermazioni più importanti, dell’entusiasmo per la conoscenza che traspariva dai suoi occhi fanciulleschi eternamente curiosi e dal gesticolare burattinesco delle mani. Al termine di quelle affollate relazioni scientifiche, tenute regolarmente in maniche di camicia in spregio ad ogni formalità, il professor Feynman non mancava mai di ricordare ai suoi studenti che – serve un’enorme immaginazione per figurarsi come è fatto il mondo, perché la fantasia della natura supera di gran lunga quella dell’uomo – . E concludeva con il suo motto preferito che recitava come un mantra: – La scienza non ha uno scopo, diversamente dalla ricerca ingegneristica. I nostri maggiori progressi si devono a scienziati che non puntavano all’utilità ma al divertimento, alla curiosità, al desiderio di capire – . Più di una convinzione, la sua era una vera e propria professione di fede. 

			Dopo ore di vane ricerche, finalmente una ragazza, una delle pochissime figure femminili in quell’università di privilegiati, gli indicò una scala che si inabissava sotto un prato, a fianco dell’Istituto di Fisica Teorica. John, rassicurato, scese per quei gradini con la certezza di ritrovare là sotto l’amico, perché era una caratteristica di Richard fuggire dalla presenza umana e sfuggire anche dal tempo presente, quando voleva comprendere meglio il mondo e le sue interazioni con l’universo. 

			Dopo averlo abbracciato, Wheeler gli sussurrò all’orecchio: – Ormai mi sono rassegnato. Non cambierai mai, Richard, ma, almeno, non violentare la matematica, per farle dire quello che vuoi tu o che confermi quello che ti frulla in questa tua testa che non si ferma mai! 

			– Violentare? Guarda John! – e, presolo per mano, accompagnò l’antico maestro a rifare, con un gessetto stretto tra le dita, le lunghe equazioni che si concludevano tutte con un 1/137. Poi, quasi con disappunto, aggiunse: – È mai possibile che questo numero esca sempre da ogni calcolo che io faccio sulle interazioni tra materia, energia e luce? E quando non ce lo metto, i miei conti non tornano mai. Che cosa significa per davvero questo numero, John?

			Wheeler tacque, guardando fisso quel numero terminale cerchiato quasi con rabbia. Poi rispose a bassa voce: – Pauli ci ha quasi perso la testa dietro questo numero. Non ripetere lo stesso errore Richard. Consideralo come una costante. Ecco: una costante. Diciamo meglio: ‘una costante di struttura fine’, come l’ha chiamata Arnold Sommerfeld, che fa tornare i conti. 

			– Che fa tornare i conti? Io voglio capire, non far tornare i conti! Ma vedo che anche tu non sei cambiato. – Poi, gesticolando buffonescamente, gli fece il verso: – Ecco a voi l’abile inventore di parole. Io trasformo le stelle oscure in ‘buchi neri’; e, ‘voilà!’: ad una mia parola i collegamenti tra punti lontani dell’universo sono diventati wormhole. E scoppiarono tutti e due in una fragorosa risata. Poi, continuando: – Bada bene, questi spropositi tu li hai declamati davanti ad un esterrefatto Einstein, che ridendo ti ha dato dell’inimitabile affabulatore ma... bisogna riconoscerlo... hai vinto tu, non lui. Questi fantasiosi nomignoli si sono ormai imposti al mondo intero, con buona pace di chi ti ha fatto la guerra prendendo a pretesto questi tuoi nomi. E poi, il grande Einstein, si sbagliò ancora quando, insieme con Niels Bohr, gli presentasti l’ipotesi quantistica, con il liquidarti quasi scandalizzato dicendoti che “Dio non gioca ai dadi”. Invece i tuoi ‘buchi neri’ suggeriscono che non solo Dio gioca ai dadi, ma che, a volte, ci confonde gettandoli dove non li si può vedere, come in questo numero.

			John si compiacque del riconoscimento del suo antico allievo, divenuto ormai un impareggiabile maestro. E, come per giustificarsi di queste sue trovate linguistiche, con lo sguardo fisso sulla lavagna affollata di segni che danzavano alternando numeri, linee, parentesi e lettere, soggiunse come di soppiatto: – Los Alamos: ti ricordi?

			A quel nome, Richard si fece improvvisamente scuro in volto e abbassò gli occhi. Poi, traendo un lungo sospiro: – Abbiamo perso la nostra innocenza in quell’inferno. Ed io, anche parte della mia vita, e quasi ci ho rimesso la vista. Oppie aveva ragione: lì siamo diventati anche noi due distruttori di mondi! 

			Cosi sussurrando, riandava con la memoria a quella corsa pazza a Princeton, con il suo allora docente prof. John Archibald Wheeler, di poco più giovane di lui, per incontrare un terrorizzato Albert Einstein che aveva appena saputo della fissione dell’atomo di uranio da parte degli scienziati nazisti. Valutate le capacità dei due imberbi, il vecchio scienziato li aveva poi raccomandati a Robert Oppenheimer, responsabile del progetto Manhattan per la creazione della bomba atomica. Così, confinati ambedue nelle catapecchie di Los Alamos in pieno deserto, erano stati costretti, con altri scienziati venuti da ogni parte del mondo, a lavorare attorno all’arnese, come era stata chiamata in codice, per segretezza, la bomba, e sotto stretta sorveglianza del generale Leslie Groves, che non mancava mai di azzannarli ogni giorno come un mastino se non avessero fatto bene i compiti loro assegnati, e che li canzonava come delle vanitose primedonne da raddrizzare con il nerbo militare. 

			Tra una montagna di calcoli e qualche visita in ospedale alla giovane moglie Arline, malata di tubercolosi e morta dopo alcuni mesi, Richard era riuscito a trovare l’equazione giusta per innescare la fissione nucleare. Il resto lo fecero gli altri. E l’atomica esplose, per la prima volta, la mattina del 16 luglio 1945 nei pressi del poligono di Alamogordo, con lui che ne stava a guardare il lampo della creazione e il mostruoso fungo che aggrediva il cielo con volute di fuoco, raggrinzito dietro il parabrezza di un camion a trenta chilometri di distanza, ma senza la protezione degli occhiali speciali così raccomandati, per osservare meglio e calcolare con più precisione gli effetti dell’esplosione. Un’imprudenza che stava ancora pagando con una vista malferma. Ma era il rimorso, che gli premeva come un’uggia sul cuore, che lo ingrugnava ogni qual volta pensava a quei giorni della sua giovinezza. 

			– Non esageriamo, Richard. Abbiamo solo fatto il nostro dovere di patrioti – gli ribadiva per consolarlo Wheeler.

			– Archibald: non ti sei ancora accorto che il mondo è cambiato dopo quella mattina? – L’uso del secondo nome per l’amico, significava per lui distanziamento, segnale di disaccordo, rifiuto. – Abbiano dato in mano la possibilità dell’apocalisse a questo bipede che giocherella con la guerra non appena può, e ancora non ti rendi conto? Cosa aspetti, che qualche pazzo, di qua o di là della cortina di ferro, prema un pulsante anche solo per sbaglio per accorgertene? Così: ‘bum’: tutto dissolto in un lampo e noi fatti vapore.

			– Ci sono i controlli e le procedure, non siamo poi così irresponsabili, non credi? – tentò di giustificarsi John. 

			– Come no? Basta solo rileggersi la storia, a partire da quella riportata negli antichi papiri, e osservare quelli che ci ‘stanno sopra’... ma... lasciamo perdere. Quel che non riesco a capire è come tu, proprio tu, abbia potuto continuare a lavorare con Edward Teller per la superbomba a fusione nucleare. Sapevi che quell’immigrato non aveva scrupoli di sorta ed era un invidioso arrivista, pronto a tutto pur di ottenere l’approvazione del Governo per sentirsi più americano degli americani e per ricavarci un bel po’ di quattrini. Quasi tutti noi, insieme ad Einstein, abbiamo protestato per la bomba ancor prima di Hiroshima, ma tu non hai fatto una piega: perché... John? 

			Così dicendo, fissò dritto negli occhi il suo ex professore, in attesa di una risposta che gli rendesse ragione di quella colossale incongruenza, che faceva a pugni con l’intelligenza e l’onestà del maestro.

			Dopo aver evitato di incrociare lo sguardo dell’amico, Wheeler fece una pausa di silenzio. Poi, quasi a fil di voce, soggiunse: – Paura... paura dell’Unione Sovietica. Stalin non era certo diverso da Hitler: anime nere, come la pece... tutti e due. E non si sarebbe fatto alcun scrupolo a scagliarci sulla testa le sue atomiche alla prima occasione a lui favorevole. Lo sapevamo tutti anche allora che i lavori per produrla erano già in stato avanzato in Russia e che l’Inghilterra stava facendo da ponte: non te lo ricordi?

			– Io, per la verità, non ne ero a conoscenza – rispose sorpreso Richard.

			– Io... invece... sì! – Così dicendo lo guardò fisso negli occhi, per rivelargli quel segreto che l’aveva angustiato per tanti anni. Poi continuò: – Occorreva perciò tenere a bada quella bestia e la sua metodica ferocia con una bomba infinitamente più potente di quella che avevamo costruito a Los Alamos. Ecco il perché della mia partecipazione al progetto per la bomba H.

			– Un’esplosione enorme, che ha volatilizzato persino un’isola a Eniwetok: ti rendi conto? – commentò ancora sgomento Feynman.

			– Purtroppo... e anche di peggio... ma tu, che mi stai facendo la morale, non credere che le tue recenti scoperte degli ‘integrali sui cammini’ siano innocue formule.

			– Sono solo numeri e calcoli matematici!

			– No! Non mentire a te stesso. Faresti un torto alla tua intelligenza e a tutti noi. Queste leggi sulla meccanica quantistica che stai faticosamente mettendo a punto non sono cosucce da nulla. Sappiamo solamente che non abbiamo la consapevolezza di dove ci porteranno, ecco. Oggi sono delle pure ipotesi matematiche, domani possono rivelarsi il genio che ci è sfuggito di mano e che non riusciamo più a rimettere nella lampada. La verità è che... non sappiamo, Richard... e non abbiamo potere sul domani, e, ancor meno, sul cervello degli uomini. Oggi le leggi di Newton ci hanno appena portati a mettere il piede sulla Luna, domani i tuoi calcoli potrebbero spingerci ai confini dell’universo, posto che ci siano. E non è detto che siano imprese di pace e di progresso. Quel che oggi sappiamo è che non dipenderanno da noi. 

			Il problema scomodo della responsabilità morale dello scienziato, di quando in quando faceva irruzione nella mente di Feynman, ma la sete di sapere e la curiosità che lo avevano stregato fin da piccolo avevano fatto in modo che questo quesito si trasformasse regolarmente in quello meno spinoso della liceità del mezzo per il fine. E poiché, per lo più, il fine, tranne deprecabili eccezioni, risulta al nostro intelletto essere cosa buona, i mezzi per conseguirlo diventano, salvo contraddizioni palesi, sempre accettabili o anche solamente fatti oggetto di possibili mediazioni. 

			Messa in questo modo la sordina al pungolo della coscienza, Richard poteva così volare liberamente nel vasto oceano della conoscenza, della sperimentazione e della sua traduzione matematica, diventata per lui una forma di estetica predittiva della realtà, tanto che spesso confessava ai suoi studenti che l’elettrodinamica quantistica, a causa del fenomeno dell’entanglement, lui riusciva, sì, a descriverla matematicamente, ma non a comprenderla, e che però funzionava, e questa era la cosa più pazza che si potesse immaginare. Ancora più pazza di lui, affermava con la sua solita autoironia, che era tutto dire. 

			Tacquero a lungo, guardando ambedue quella serie infinita di equazioni e di calcoli, che si attorcigliavano come serpenti bianchi sulla lavagna nera o si diramavano in diverse direzioni come viticci. Poi tutti e due, senza apparente intesa, fermarono lo sguardo su quel 1/137.

			– La cabala, John – riprese Richard dopo un po’ di silenzio.

			– Non sono ebreo come te. Non la conosco e non mi interessano gli sproloqui esoterici. Io voglio una visione del tutto, che sia soddisfacente per darmi ragione del perché sono qui e perché il mondo è fatto così e non altrimenti – rispose il maestro.

			– Eppure... questo numero, in termini cabalistici, dice proprio: ca.ba.la. E cabala significa illuminazione... luce... conoscenza. Non ti sembra strano?

			– È solo un numero, che unifica relatività, magnetismo e meccanica quantistica, ma sempre un numero è – rivolgendosi all’ex alunno.

			– E ti sembra poco? – guardando fisso il maestro.

			– No! Ma non è ancora la teoria del tutto che cercava Einstein.

			– Però poco ci manca. Comunque sembra scritto con il dito stesso di Dio. Quando avremo decifrato questo magico numero, ci sarà svelato l’enigma – affermò con entusiasmo il discepolo. 

			– Sei inguaribile: un numero magico! Troppa fantasia. Io preferirei parlare piuttosto di ‘Costante Alfa’, meglio di ‘Dimensione Alfa’, perché sembra permeare tutta la realtà, o almeno di quella che ancora non conosciamo. E, ‘Alfa’, la prima lettera dell’alfabeto greco che dà l’avvio a tutte le altre, gli calza a pennello! 

			– Ma è un numero che regge l’universo, John, non è solo una dimensione: è ‘la dimensione!’

			– Lo scopriremo, ma non certamente noi. Però, ora, pensiamo ad una buona cena e ad un miglior dopo cena: che ne dici, pensatore?

			– Anche la pancia ha suoi bisogni – rispose ridendo Feynman. 

			Depositati i gessetti, uscirono da quell’antro, incamminandosi verso la luce del giorno morente. 

			 

		

	
		
			II. Anno Dariano 731 

			La riva scendeva, a tratti attraverso tortuosi e vermigli calanchi che sprofondavano nelle trasparenti acque di un ampio bacino lacustre, a tratti invece si distendeva su una battigia fatta di lunghe spiagge di sabbia finissima, che formavano insenature disegnate con geometrica precisione. Alle spalle di queste, una serie di dune faceva da sponda alla riva. Al di là di queste campeggiavano filari di viti in ordine militare, che si alternavano a piccole selve dalla vegetazione variegata. Tra i vitigni e quelle improvvisate boscaglie, dove i verdi cangianti della vegetazione erano interrotti da chiazze multicolori dalle forme più strane, a segnalare la presenza di fiori di ogni specie, serpeggiavano prati così brillanti da sembrare tappeti intessuti di erba finta. 

			Ma era il cielo, che si intravedeva sopra quella distesa d’acqua, a segnalare un preciso confine tra un dentro e un fuori. Un’immensa calotta trasparente infatti divideva il cielo, prevalentemente ocra e immobile in uno scialbo sole che rischiarava il giorno, e che diventava bluastro al tramonto, dalle nubi che solcavano lente l’atmosfera artificiosamente creata sotto quella copertura altissima e dai confini quasi indefiniti, ma che indicavano un processo di terraformazione limitato a quella regione del Pianeta Rosso. 

			Da quando era iniziata la colonizzazione di Marte, molte cose erano cambiate, là, sulla Terra. Il sogno dei primi pionieri di crearsi una casa migliore della prima ormai in degrado, si era infranto contro l’umana stupidità e l’avidità dei nuovi coloni venuti dalla Luna, che, invece di trasformare l’intero pianeta in un unico paradiso mediante un nuovo ordine sociale più armonioso e pacifico, l’avevano spezzettato in tante regioni simili a feudi in competizione tra di loro. Infatti la grande Arcadia Planitia1, situata nell’emisfero settentrionale, si contendeva con la Hellas Planitia, galleggiante su antichissimo permafrost nel bassopiano meridionale del pianeta, lo sfruttamento dei giacimenti minerari che abbondavano nei giganteschi canyons delle Valles Marineris, appena sotto l’equatore marziano. 

			Ad est, l’insediamento di Elysium Planitia confliggeva spesso con la dorata Chryse Planitia per il controllo dell’idrogeno e del metano dell’Arabia Terra. Poi c’erano le colonie più piccole, le più antiche, provenienti direttamente dalla Terra, che si erano inizialmente alleate per lo sfruttamento delle risorse primarie per sopravvivere in quel deserto, creando poi una sorta di confederazione tra di loro per far fronte alla volontà di dominio degli abitanti delle colonie lunari, sbarcati su Marte secoli dopo condotti da MaT. 

			E così, in barba alle migliori intenzioni delle origini, invece di creare gradualmente su Marte un’unica atmosfera per dar vita ad un ecosistema globale adatto agli umani, quei coloni avevano costellato il pianeta di smisurate serre autosufficienti, dove ciascun insediamento aveva fatto emergere dal sottosuolo la propria acqua, creato un proprio ciclo atmosferico con relativa flora e fauna, secondo il proprio capriccio o secondo le necessità, insediandovi piccoli agglomerati non molto dissimili da quelle della vecchia Terra. Soprattutto per l’approvvigionamento di energia era di necessità che ciascuna colonia facesse da sé. Infatti le calotte dei loro insediamenti producevano prevalentemente energia solare, ma, a motivo delle frequenti tempeste di polvere e sabbia che avvolgevano tutto il pianeta oscurando anche per mesi il cielo, avevano installato nelle abbondanti caverne del sottosuolo anche piccole centrali termonucleari, controllate direttamente e scrupolosamente dai governanti o direttamente dalla popolazione, perché non accadesse anche lì quello che era accaduto sulla Terra. 

			Solo su una cosa i terrestri e i lunari si erano trovati inizialmente d’accordo: l’insediamento di una comune base spaziale dentro la caldera dell’Olympus Mons che, con il suo bordo alto più di tremila metri svettante sulla sommità di un cono vulcanico di oltre venticinque chilometri di altezza e di circa seicento di larghezza, poneva al riparo la flotta delle astronavi dalle intemperie, mentre l’Arsia Mons, che schizzava in alto per quasi diciannove chilometri, consentiva agli impianti di comunicazione, posti al confine della rarefatta atmosfera, di garantire una permanente e sicura comunicazione tra tutti i centri abitati del pianeta. 

			Infatti, anche una sola interruzione del flusso di informazioni sarebbe risultata esiziale in quel mondo ostile, freddo e frastagliato. Ma questo accordo iniziale tra tutte le colonie marziane venne rotto da MaT, che si prese sia l’Olympus che l’intera regione di Tharsis Montes tutta per sé e per le sue colonie, lasciando al loro destino le restanti di origine terrestre. 

			Seduto su uno spigolo di roccia, che si affacciava su quell’acqua senza maretta, Manan, con una canna da pesca tra le mani, aspettava impaziente il guizzo di qualche pesce, nella speranza che almeno uno abboccasse all’amo: una preda ambita, da mostrare trionfante alla compagna di vita temporaneamente assegnatagli, per dimostrare a sé stesso che non era solo un’emanazione del volere di MaT, ma un essere capace di propria autonomia. Un uomo insomma, come ribadiva spesso a sé stesso, e non più il 12730 di tredici anni marziani, chiamati dai coloni: anni dariani, e della durata di ventiquattro mesi ciascuno.2 

			Quando le nubi sotto la calotta cominciavano a farsi verdastre, si incamminò verso casa, con alcuni pesci che ancora si muovevano dentro il reticolo di raccolta. Attraversato prima il vigneto e, percorsi i frutteti della periferia che si dilungavano ai bordi di piccoli stagni, arrivò, a capo chino, a destinazione. Una giovane donna gli aprì la porta di una bassa abitazione, identica a tutte quelle che si stringevano attorno ad una costruzione cilindrica dalle pareti sfaccettate e metalliche, e sormontata da una copertura a cappella di fungo. Questa fattispecie di palazzo si ergeva minaccioso sopra tutte le abitazioni circostanti disposte a ragnatela per lungo tratto. Lontane da quell’agglomerato di piccole e basse dimore, svettavano torri quadrate ed alte costruzioni piramidali, uguali nella forma ma diverse nel colore. 

			Al di là di quelle alte strutture, si potevano intravedere distese di acqua a macchia di leopardo dai colori cangianti, e foreste che si protendevano fino alla linea bianca del confine, che racchiudeva il tutto come in un recinto.

			– Sei già tornato? – l’apostrofò la donna sulla soglia.

			– Sono riuscito a pescare, Neela. Tre pesci: stasera faremo festa!

			– Ma hai avuto il permesso?

			– Ancora?... Io sono Manan, non il 12730!

			– Certo, per me sei Manan, ma per MaT sei il 12730, programmato da lui per adempiere al tuo compito. Come io sono Neela, per te. Ma per MaT anch’io sono solo la 12729: perché lo dimentichi sempre?

			– Perché non so quale sia il mio dovere secondo il suo volere, e perché non mi va! – rispose seccato Manan.

			La giovane donna, presolo per mano lo accompagnò dentro casa, facendolo sedere su un divano davanti ad una parete bianca. Poi, Neela, presi i pesci dalla rete, si mise a cucinarli dicendogli: – È da qualche tempo che sei strano. Anche quando fai l’amore con me, non rispetti le indicazioni di MaT: godi fuori dalle regole. Lo sai che succede se rimanessi incinta senza l’autorizzazione di MaT?

			Manan non le rispose, perché la sua mente si era estraniata, come assorbita da altri pensieri. 

			Neela, lasciati i pesci a bagno, gli si avvicinò, gli serrò le mani e, quasi supplicandolo, gli ripeté la domanda: – Lo sai... cosa succede?

			– Non accadrà! – rispose risoluto Manan – Ora è tempo di sapere, non di obbedire.

			Neela non fiatò. Si alzò, mise la mano sulla parete bianca del salotto, e subito si materializzarono davanti a loro immagini tridimensionali di una Terra devastata, con foreste carbonizzate, montagne senza vegetazione che si ergevano come tronchi rinsecchiti, metropoli diroccate, oceani diventati rossastri o coperti di rifiuti di ogni genere e letti di fiumi inariditi. Dovunque rovina, e nessuna forma di vita faceva capolino tra quelle immagini che quasi si potevano toccare con mano. Poi, sospirando: – Ecco cosa vuoi sapere, Manan! Ma, di noi, che cosa pensi di fare? Cosa vuoi davvero da me? Io un figlio lo voglio e voglio l’autorizzazione da MaT!

			– Andrò da lui, per farmelo dare questo permesso... altrimenti... – continuò scuro in volto Manan.

			– Altrimenti... ? – riprese Neela, aspettando con trepidazione la risposta.

			– Lo faremo lo stesso!

			– No! Piuttosto che vedere trasformato mio figlio in una sequenza di qubit, non lo farò mai.

			– Allora domani andrò da MaT! – , le rispose risoluto Manan, e le si accovacciò accanto, per stringersela addosso.

			
				
					1	La toponomastica dei siti marziani citati nel testo è quella utilizzata dalla NASA e ufficialmente riconosciuta da tutte le nazioni.

				

				
					2	Il calendario marziano qui usato è quello proposto, nel 1985, dall’ingegnere aerospaziale e scienziato politico Thomas Gangale, e chiamato da lui Dariano, in onore di suo figlio Dario. Il calendario Dariano è tutt’ora in uso presso gli astronomi e le agenzie spaziali per misurare il tempo su Marte, in vista della sua colonizzazione da parte dell’uomo. 

				

			

		

	
		
			III

			La sala circolare era immersa nella penombra e le pareti a specchio riflettevano la sua immagine all’infinito. Al centro, un cerchio, disegnato su un pavimento anch’esso lucidato a specchio come il soffitto, segnava un confine invalicabile per chiunque si avvicinasse. Poco prima della circonferenza, uno spoglio seggio aveva accolto Manan in quella specie di santuario, che se ne stava seduto in trepidante attesa.

			I guardiani della casa di MaT, prima di farlo salire sulla sommità di quella costruzione a fungo eretta al centro dell’abitato, gli avevano raccomandato di saper attendere in silenzioso raccoglimento la venuta di MaT, restando immobile sull’unico scanno presente nella sala. Gli avevano inoltre intimato di non oltrepassare il bordo del cerchio, se ci teneva alla vita. Lo avevano infine ammonito a non fare domande di propria iniziativa, se non richieste, o quantomeno, se non consentite dallo stesso MaT. 

			Ricevutone l’assenso, lo avevano introdotto nel cilindro interno e accompagnato all’ultimo piano, nell’ampia sala degli specchi, conficcata sotto gli spioventi del tetto a cappella di fungo.

			Dopo ore di inquieto silenzio, qualcosa si materializzò al centro del cerchio. 

			Apparve prima un’ombra, poi una forma biancastra, infine una vaga figura umana simile ad un ectoplasma. Passati pochi minuti, un vegliardo, avvolto in una tunica bianca, con la fronte cinta da una lamina d’oro e con una fascia rossa stretta attorno ai fianchi si presentò alla vista di Manan. Quando la figura prese consistenza, si fece buio nella sala, mentre il vegliardo irraggiava luce intorno a sé. A quell’apparizione, Manan sgranò gli occhi e fu preso da reverenziale timore, però si mantenne in silenzio, come gli era stato imposto dai guardiani.

			– Benvenuto 12730! – esordì il vegliardo. Poi continuò: – È da tempo che ti aspettavo. Ora però è giunto il momento. Benvenuto ancora. So che hai qualcosa da chiedermi, non è così?

			– Si! Io e Neela vogliamo un figlio.

			– È la 12729 che lo vuole, non tu!

			Manan rimase stupito che MaT sapesse già del motivo segreto che lo aveva condotto lì. 

			– Tu vuoi sapere, 12730, non un figlio. La 12729 te l’ho messa accanto per non farti sentire solo, non per farti fare un figlio con lei. Per quello ci sarà tempo, forse. Tu ora devi sapere, e trasmettere ai miei figli di questo pianeta tutto ciò che ora ti farò conoscere.

			– Conoscere?

			– Sì: conoscere! Sapere ciò che è avvenuto, prima. Ti ho programmato per questo, non per fare il padre. Per questa funzione sono sufficienti tutti gli altri che calpestano la sabbia e le rocce di questo pianeta. E sono già troppi!

			Manan cercava di comprendere quello che gli stava dicendo quella figura circonfusa di luce. Però ancora non capiva se fosse un ologramma o una persona in carne ed ossa. Tuttavia non poteva verificarlo con il tocco delle mani, a causa del divieto ad oltrepassare quella linea circolare, che, più che un comando esterno, sentiva come proibizione che nasceva da dentro.

			– Sai da dove veniamo? – riprese MaT.

			– Dal sistema Terra.

			– Dalla Luna, più precisamente, non dalla Terra. Dal solo insediamento lunare rimasto integro poco prima della grande devastazione che lo avrebbe poi travolto. I tuoi antenati erano più lunari che terrestri, come tutti i fondatori di Arcadia Planitia.

			– E quelli delle colonie non lunari?

			– Quelli sono venuti qui molto prima direttamente dalla Terra, ma sono rimasti ancora dei selvaggi. Con noi hanno in comune solo il linguaggio, niente di più. Ancora vivono con i sentimenti e i pensieri che hanno portato alla perdizione i loro antenati terrestri. Perciò, se voglio, li uso come forza lavoro nelle nostre colonie e li faccio riprodurre proprio per questo... ma... niente conoscenze avanzate. Troppo pericolosi. Consento qualcosa del loro irragionevole spirito di competizione e della loro aggressività, perché questi loro istinti primordiali sono utili al nostro progresso e per la conquista di altri pianeti, ma solo fino a quando non si rendano pericolosi per il nostro ordine fondato sull’armonia, sull’obbedienza e sulla ragione, poi li estinguo, se non diventano come noi. 

			– E noi? – domandò Manan incuriosito.

			– Voi appartenete alla nostra stirpe e vi abbiamo programmato ciascuno per un preciso compito, in modo che l’insieme sia il più perfetto possibile e possiate dominare questo universo. Ciascuno di voi è solo una piccolissima parte del tutto e funzionale ad esso. Una casella dentro un perfetto mosaico. Questo siete, e questo solo vi deve bastare. Al resto, ci penso io!

			– Allora... io... che compito ho?

			– Tu devi trasmettere l’insegnamento che oggi ti darò anche ai selvaggi che popolano ormai i nostri insediamenti lunari come servi, perché anch’essi si conformino alla nostra civiltà e progrediscano nel benessere. E rammentare a quelli della nostra stirpe le loro origini ed esigere la riconoscenza che mi devono. Perciò, guarda bene, 12730. 

			Così dicendo il vegliardo alzò le mani e subito nella sala si materializzarono il pianeta Terra e la Luna. Come in un film in tridimensione, Manan vide scorrere davanti ai suoi occhi prima la storia del pianeta e del suo satellite, poi quella del genere umano. Ma il suo, più che un vedere con gli occhi, era una progressiva acquisizione delle cause che hanno portato l’umanità alla sua quasi completa estinzione. 

			Poi MaT, spente quelle rappresentazioni, gli disse: – Adesso osserva bene le nostri origini e impara!

			Apparve nella stanza prima la Luna, con le sue basi spaziali costellate di calotte e piattaforme di lancio, collocate soprattutto sulla faccia nascosta del satellite. Sull’emisfero che guardava la Terra, si intravedevano invece, seppelliti nei crateri, dei silos, probabilmente contenenti missili e cannoni laser puntati sul pianeta azzurro, che apparve subito dopo queste prime immagini. Tra la Terra e la Luna, formicolavano molte stazioni spaziali, diverse per dimensioni, forme e colori, formando insediamenti artificiali ben architettati, con un via vai di veicoli che facevano la spola tra il pianeta e il satellite e tra le medesime stazioni orbitanti. Poi la Luna e la Terra scomparvero, per far posto al globo di Marte, qua e là segnato da minuscoli insediamenti, affiancati tutti da una rampa di lancio.

			– Ecco – spiegò MaT, – quello che hai visto prima sulla Luna e sulla Terra è accaduto dopo i primi insediamenti umani da noi. Questi ultimi erano il frutto di un accordo tra uomini di scienza e di potere sulla Terra, preparati prima con sonde automatiche e realizzati poi con spedizioni di temerari cosmonauti, molte delle quali finite male.

			Il loro obiettivo per la conquista di Marte non era la sua trasformazione in un mondo abitabile per l’umanità e neppure la sete di conoscenza, ma l’avidità e il predominio sulla Terra attraverso lo sfruttamento delle immense risorse di questo pianeta. Poi, quei pazzi, rivolsero la loro brama alla Luna, più vicina e abbordabile per la loro tecnologia di quel tempo, e la sfruttarono soprattutto per usi militari, così che Marte venne lasciato in balia di quei primi coloni, più banditi che altro, che costruirono questi piccoli insediamenti che stai vedendo, raramente visitati da altri terrestri, perché quei pionieri erano gelosissimi della loro autonomia e libertà. 

			Poi laggiù, sul sistema Terra, si susseguirono immani sconvolgimenti. Prima un eccesso di popolazione, che, unito ad un feroce accaparramento delle risorse da parte delle nazioni più forti e dei gruppi dominanti, hanno prodotto disastri ambientali di proporzioni planetarie e sommovimenti sociali così violenti e incontrollabili da costringere alcune nazioni a crearsi habitat propri sulla Luna o su quelle stazioni orbitanti attorno alla Terra che hai visto. E, per meglio garantirsi la sopravvivenza e a motivo dell’incoercibile voglia di voler sempre dominare l’una sull’altra, ogni nazione di rispetto si era dotata di imponenti armi distruzione di massa e attrezzata con sofisticati sistemi di comunicazione per proteggersi e controllarsi a vicenda. 

			Il peggio però venne dopo, quando la confusione tra le macchine e l’uomo per procurarsi l’immortalità prese il sopravvento e sfuggì di mano sia ai governanti che alle potenti corporazioni che decidevano delle risorse della Terra. Qualcuno, o qualcosa, non si sa come e perché, ha dato l’ordine di lancio dei missili con testata nucleare dalla Luna e, di risposta, dalla Terra sono partiti analoghi missili con destinazione Luna, così, quasi in contemporanea, vennero distrutte sia le basi militari disseminate sulla Terra che quelle installate sulla Luna. 

			Nello stesso modo vennero bombardate sia le città del pianeta che gli insediamenti del satellite, e distrutte anche tutte le stazioni spaziali gravitanti attorno ad essi. Dalla catastrofe ci salvammo solo noi, che, partiti alcuni giorni prima dalla base lunare di Aristarco, eravamo già in viaggio per rifornire i coloni di questo pianeta di attrezzature, medicinali e sementi. Sulla Terra, i sopravvissuti che si erano rifugiati nel sottosuolo o nei rifugi antiatomici si illusero di averla fatta franca e, dopo alcuni anni, desiderosi di ricominciare, si organizzarono per riprendere a vivere come prima. Ma non appena misero il naso fuori dai rifugi, vennero via via sterminati dalle spaventose pandemie che si erano diffuse dovunque trovassero forme di vita da parassitare e dalle radiazioni, tanto che nessuno di loro scampò. La Terra venne così ridotta a quella che potete vedere tutti voi ogni giorno sulla vostra parete olografica, perché nessuno dimentichi e mi siate grati.

			Dopo questo racconto, il vegliardo tacque, mentre Manan guardava esterrefatto le apparizioni della Terra e della Luna divorate da funghi fiammeggianti.

			Osservato lo sgomento di Manan, il vegliardo lo guardò con occhi di ghiaccio e gli indicò la testa esclamando: – La ragione, 12730. La ragione: solo questa conta, e solo in lei dobbiamo porre la nostra fiducia, e nella scienza, per poterla esercitare con assennatezza, ma soprattutto con efficacia. Perciò noi non permetteremo mai che questo accada su Marte! 
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Inizio calendario dariano: anno terrestre 1609 d.C.

Anno dariano: 668,6 giorni/sol, divisi in 24 mesi
Mese dariano: 28 giorni/sol
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