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CAPITOLO 1


Il signor Jones, della Fattoria Padronale, chiuse a chiave i pollai per la notte, ma era troppo ubriaco per ricordarsi di serrare le finestrelle. Con l’anello di luce della sua lanterna che danzava da una parte all’altra, attraversò barcollando il cortile, affibbiò un calcio di stivale alla porta sul retro, ingollò un ultimo bicchiere di birra dal bariletto nel retrocucina, infine si diresse verso il letto, ove la signora Jones stava già russando.


Non appena la luce nella camera da letto fu spenta, tutta la fattoria fu attraversata da un’agitazione e da uno sbattere d’ali. Durante il giorno era corsa voce che il vecchio Maggiore, il premiato verro Middle White, aveva fatto uno strano sogno la notte precedente e desiderava comunicarlo agli altri animali. Era stato concordato che tutti avrebbero dovuto riunirsi nel grande fienile, non appena si fosse stati sicuri che il signor Jones si fosse tolto dai piedi. Il vecchio Maggiore – così era sempre chiamato, benché il nome sotto il quale veniva presentato alle esposizioni fosse Bellezza di Willingdon – era così apprezzato nella fattoria che tutti erano pronti a sacrificare un’ora di sonno per sentire che cosa aveva da dire.


A un’estremità del grande fienile, su una specie di piattaforma rialzata, Maggiore era già sistemato sul suo letto di paglia, sotto una lanterna pendente da una trave. Aveva dodici anni e negli ultimi tempi era diventato piuttosto robusto, pur continuando a mantenere un aspetto maestoso, spirante saggezza e benevolenza, e questo nonostante non gli fossero mai state tagliate le zanne.


In breve, gli altri animali iniziarono ad arrivare, ciascuno mettendosi a proprio agio secondo quanto gli aggradava. Per primi giunsero i tre cani, Bluebell, Jessie e Pincher, e poi i maiali, che si sistemarono sulla paglia davanti alla piattaforma. Le galline si appollaiarono sui davanzali delle finestre, i piccioni svolazzarono fino alle travi, le pecore e le mucche si sdraiarono dietro ai maiali e presero a ruminare.


I due cavalli da tiro, Boxer e Clover, entrarono insieme, camminando molto lentamente e pestando i loro ampi zoccoli pelosi con grande cura, nel timore che vi fosse qualche animaletto nascosto tra la paglia. Clover era una robusta giumenta che si avvicinava alla mezza età, la quale, dopo il suo quarto puledro, non aveva più riacquistato del tutto la linea. Boxer era un vero bestione, alto quasi diciotto palme e forte come due normali cavalli messi insieme. Una striscia bianca sul naso gli donava un’aria un po’ stupida, e in effetti non aveva un’intelligenza di prim’ordine, e tuttavia era universalmente rispettato per la sua fermezza di carattere e per la sua enorme resistenza al lavoro. Dopo i cavalli, giunsero Muriel, la capra bianca, e Benjamin, l’asino. Benjamin era l’animale più vecchio della fattoria e quello con il carattere peggiore. Parlava di rado e, quando lo faceva, di solito era per lanciare qualche cinica osservazione – ad esempio per dire che Dio gli aveva dato una coda per tenere lontane le mosche, ma che prima o poi non avrebbe più avuto la coda perché non ci sarebbero più state mosche. Era il solo tra gli animali della fattoria che non rideva mai. Se gli si chiedeva la ragione, rispondeva che non vedeva proprio nulla per cui ridere. A ogni modo, senza ammetterlo apertamente, era devoto a Boxer; i due di solito trascorrevano le domeniche insieme nel piccolo recinto oltre il frutteto, pascolando fianco a fianco, non scambiandosi mai parola. I due cavalli si erano appena sdraiati quando una covata di anatroccoli che avevano perduto la madre si infilò nel fienile, pigolando debolmente e vagando da una parte all’altra in cerca di un cantuccio dove non sarebbero stati calpestati. Con la sua grande zampa anteriore, Clover scavò intorno a loro una specie di solco e gli anatroccoli vi si annidarono, appisolandosi subito dopo. All’ultimo momento Mollie, la bella e frivola giumenta bianca che tirava il calesse del signor Jones, fece la sua comparsa con fare affettato, masticando una zolletta di zucchero. Preso posto vicino alla piattaforma, iniziò a darsi delle arie menando la sua criniera bianca, sperando così di attirare l’attenzione sui nastrini rossi che vi erano intrecciati. Per ultima, giunse la gatta, che si guardò in giro, come al solito, alla ricerca del posto più caldo, e alla fine si acquattò tra Boxer e Clover; lì, beata, avrebbe fatto le fusa durante il discorso del Maggiore, senza ascoltare una sola parola di ciò che veniva detto.


Tutti gli animali ora erano presenti, tranne Moses, il corvo domestico, che dormiva su un trespolo dietro la porta sul retro.


Quando il Maggiore vide che tutti si erano messi comodi e aspettavano, attenti, si schiarì la voce e iniziò: «Compagni, avete già sentito parlare dello strano sogno che ho fatto la scorsa notte. Ma ve ne parlerò più tardi. Ho qualcos’altro da dire, prima. Non credo, compagni, che resterò con voi ancora per molto e, prima di morire, sento il dovere di trasmettervi la saggezza che ho acquisito. Ho goduto di una vita assai lunga, ho avuto tanto tempo per riflettere mentre giacevo da solo nella mia stalla, e penso di poter dire che ormai capisco la natura della vita su questa terra così come qualsiasi animale vivente. È di questo che desidero parlarvi.


«Ora, compagni, qual è la natura di questa nostra vita? Diciamocelo: le nostre vite sono miserabili, laboriose e brevi. Veniamo al mondo, ci viene dato appena il cibo sufficiente per sopravvivere, e quelli di noi che ne sono capaci sono forzati a lavorare fino a consumare l’ultima particella della loro energia; e, nello stesso istante in cui la nostra utilità è giunta al termine, finiamo massacrati con orrenda crudeltà. Non vi è animale in Inghilterra che, compiuto il primo anno di vita, conosca il significato di felicità o di tempo libero. Nessun animale in Inghilterra è libero. La vita di un animale è miseria e schiavitù: questa è la pura verità.


«Ma ciò fa parte forse dell’ordine della natura? Forse questa nostra Terra è così povera da non consentire una vita decente a coloro che la abitano? No, compagni, mille volte no! Il suolo d’Inghilterra è fertile, il suo clima è buono, ed esso è capace di offrire cibo in abbondanza a un numero di animali enormemente maggiore di quelli che ora lo abitano. Solo questa nostra fattoria potrebbe sostentare una dozzina di cavalli, venti mucche, centinaia di pecore e a tutti assicurare un agio e una dignità che ormai noi non riusciamo nemmeno più a immaginare. E allora come mai seguitiamo in questa miserabile condizione? Il fatto è che quasi tutto il frutto del nostro lavoro ci viene rubato dagli esseri umani. Ecco, compagni, la risposta a tutti i nostri problemi. Si riassume in una sola parola: uomo. L’uomo è il nostro vero e unico nemico. Eliminiamo l’uomo dalla scena e la causa principale della fame e della nostra abnorme fatica sarà abolita per sempre.


«L’uomo è la sola creatura che consuma senza produrre. Non dà latte, non depone le uova, è troppo debole per tirare l’aratro, non corre abbastanza veloce per catturare i conigli. Eppure, egli è signore di tutti gli animali. Li mette al lavoro, restituisce loro giusto il minimo indispensabile che gli impedirà di morire di fame, e il resto lo tiene per sé. Il nostro lavoro coltiva la terra, il nostro letame la feconda, ciò nonostante nessuno di noi possiede più della sua nuda pelle. Voi, mucche, che vedo davanti a me, quante migliaia di galloni di latte avete prodotto durante l’ultimo anno? E cosa ne è stato di quel latte che avrebbe dovuto nutrire robusti vitelli? Ogni goccia è finita giù nella gola dei nostri nemici. E voi, galline, quante uova avete deposto nell’ultimo anno, e quante di quelle uova si sono schiuse in pulcini? Le restanti se ne sono andate tutte al mercato a procurare quattrini per Jones e i suoi uomini. E tu, Clover, dove sono quei quattro puledri che hai partorito, che avrebbero dovuto essere il sostegno e il conforto della tua vecchiaia? Sono stati venduti appena hanno compiuto un anno – e tu non ne vedrai mai più uno solo. In cambio dei tuoi quattro puledri e di tutto il tuo lavoro nei campi, che cosa hai mai ricevuto in cambio, se non le tue povere razioni e una stalla?


«E, come non bastasse, le vite miserabili che conduciamo nemmeno possono raggiungere la loro durata naturale. Non mi sto lamentando per me stesso, perché sono uno dei fortunati. Ho dodici anni e ho avuto più di quattrocento figli. Questa è la vita naturale di un maiale. Ma nessun animale sfugge al coltello crudele, alla fine. Voi, giovani maialini seduti qui dinanzi, ognuno di voi perderà la propria vita al ceppo nel giro di un anno, con grida agghiaccianti. A quest’orrore giungeremo tutti: mucche, maiali, galline, pecore – tutti. Anche i cavalli e i cani non hanno destino migliore. Tu, Boxer, il giorno stesso in cui quei tuoi possenti muscoli perderanno la loro forza, verrai venduto da Jones al macellaio, che ti taglierà la gola e bollirà la tua carne per darla in pasto ai cani da caccia. Quanto ai cani, allorquando invecchieranno e perderanno i denti, Jones legherà loro un mattone al collo annegandoli nello stagno più vicino.


«Non è dunque del tutto chiaro, compagni, che ogni male di questa nostra vita derivi dalla tirannia degli esseri umani? Basterebbe semplicemente sbarazzarsi dell’uomo per riappropriarci del frutto del nostro lavoro. Dall’oggi al domani potremmo diventare ricchi e liberi. Dunque, che cosa dovremmo fare? Lavorare notte e giorno, corpo e anima, per rovesciare la razza umana! Questo è il mio messaggio, compagni: ribellione! Io non so quando arriverà questa Ribellione – potrebbe essere tra una settimana o tra cent’anni –, ma so, con la stessa certezza con cui vedo questa paglia sotto i miei piedi, che prima o poi giustizia sarà fatta. Volgete su ciò il vostro sguardo, compagni, per il resto delle vostre brevi vite! E, soprattutto, trasmettete questo mio messaggio a tutti coloro che verranno dopo di voi, in modo tale che le generazioni future continuino a lottare finché non usciranno vittoriose.


«E ricordate, compagni: la vostra risoluzione non deve mai vacillare. Nessun discorso vi mandi fuori strada. Non date mai retta a chi vi dice che l’uomo e gli animali hanno un interesse comune, che la prosperità dell’uno equivale alla prosperità degli altri. Sono tutte bugie. L’uomo non serve gli interessi di alcuna creatura all’infuori di sé. E, tra noi animali, che ci sia una perfetta unità, un perfetto cameratismo nella lotta. Tutti gli uomini sono nemici. Tutti gli animali sono compagni.»


In quel momento, ci fu un tremendo tumulto Mentre il Maggiore stava parlando, quattro grossi topi erano strisciati fuori dalle loro tane e, rizzatisi sulle zampe posteriori, si erano messi ad ascoltare. I cani li avevano scorti immediatamente, e fu solo grazie a un rapido balzo verso i loro buchi che i topi ebbero salva la vita. Il Maggiore alzò la zampa per riottenere il silenzio.


«Compagni» disse, «ecco un punto che deve essere risolto. Le creature selvatiche come topi e conigli sono nostri amici o nostri nemici? Mettiamo ai voti la questione. Propongo il seguente quesito all’assemblea: i topi sono compagni?».


La votazione fu svolta all’istante e venne concordato, a stragrande maggioranza, che i topi fossero compagni. Ci furono solo quattro dissenzienti: i tre cani e la gatta, la quale, come si scoprì più tardi, aveva votato per entrambe le parti.


Il Maggiore continuò: «Ho poco altro da aggiungere. Mi limiterò solo a ripetere: non dimenticate mai che l’inimicizia nei confronti dell’uomo e di tutte le sue azioni è un vostro dovere. Qualunque cosa cammini su due gambe è un nemico. Qualunque cosa proceda su quattro, o abbia le ali, è un amico. E ricordate anche che, nella lotta contro l’uomo, non dobbiamo arrivare a somigliargli. Anche quando avrete vinto su di lui, non adottatene i vizi. Nessun animale deve mai vivere in una casa, o dormire in un letto, o indossare vestiti, o bere alcolici, o fumare tabacco, o toccare denaro o dedicarsi al commercio. Tutte le abitudini dell’uomo sono malvagie. E, soprattutto, nessun animale deve mai tiranneggiare sui suoi simili. Deboli o forti, intelligenti o sempliciotti, siamo tutti fratelli. Nessun animale deve mai uccidere un altro animale. Tutti gli animali sono uguali.


«E adesso, compagni, vi racconterò il mio sogno dell’altra notte. Non è facile descriverlo, in realtà. Perché ho sognato di come sarà la Terra quando l’uomo sarà scomparso. Ma mi ha ricordato qualcosa che avevo dimenticato da tempo. Molti anni fa, quando ero solo un maialino, mia madre e le altre scrofe cantavano una vecchia canzone di cui conoscevano solo la melodia e le prime tre parole. Sin da piccolo, dunque, conoscevo bene quella melodia, ma me ne ero scordato da tempo. Ebbene, la scorsa notte mi è tornata in mente, nel sogno. E, per di più, anche le parole della canzone sono tornate: parole, ne sono certo, che sono state intonate dagli animali di molto tempo fa e di cui si è persa la memoria per generazioni. Ora vi canterò questa canzone, compagni. Sono vecchio e la mia voce è fioca, ma una volta che vi avrò insegnato la melodia, potrete cantarla meglio da voi stessi. Si intitola Bestie d’Inghilterra.»


Il vecchio Maggiore si schiarì la voce e iniziò a cantare. Come aveva detto, la sua voce era flebile, tuttavia cantava abbastanza bene e la melodia era emozionante, qualcosa che ricordava un po’ Clementine, un po’ La Cucaracha. Le parole dicevano:




Bestie d’Inghilterra, bestie d’Irlanda,
bestie di ogni terra e clima,
ascoltate la mia gioiosa novella
del futuro tempo d’oro che è vicino.


Presto o tardi il giorno giungerà,
l’uomo tiranno sconfitto sarà,
e il fruttuoso campo d’Inghilterra
calpestato solo dalle bestie verrà.
Gli anelli svaniranno dai nostri nasi,
e l’imbracatura dalla nostra schiena,
morso e sperone arrugginiranno per sempre,
le fruste crudeli non si spezzeranno più.


Le ricchezze, più di quanto la mente possa immaginare,
grano e orzo, avena e fieno,
trifoglio, fagioli e bietola,
nostre quel giorno saranno.


Luminosi risplenderanno i campi d’Inghilterra,
le sue acque saranno più pure,
più dolce soffierà la sua brezza
il giorno che ci renderà liberi.


Per quel giorno tutti noi dobbiam lavorare,
anche se qualcuno morirà prima che si compia;
mucche e cavalli, oche e tacchini,
tutti devono faticare per amore della libertà.


Bestie d’Inghilterra, bestie d’Irlanda,
bestie di ogni terra e clima,
ascoltate bene e diffondete la mia notizia
del tempo d’oro futuro.





Il canto di questa canzone provocò negli animali la più irrefrenabile eccitazione. Ancor prima che il Maggiore giungesse alla fine, avevano iniziato a cantarla in coro insieme a lui. Anche il più stupido ne aveva già afferrato l’aria e alcune parole, mentre i più intelligenti, come i maiali e i cani, dopo un minuto l’avevano imparata a memoria per intero. E poi, dopo alcuni iniziali tentennamenti, l’intera fattoria all’unisono eruppe a intonare con un boato Bestie d’Inghilterra.


Le mucche muggivano, i cani latravano, le pecore belavano, i cavalli nitrivano, le anatre starnazzavano. Erano tutti così deliziati dalla canzone che la intonarono per cinque volte di seguito, e avrebbero potuto continuare per tutta la notte se non fossero stati interrotti. Infatti, sfortunatamente, il frastuono svegliò il signor Jones, il quale saltò fuori letto, convinto che vi fosse una volpe nel cortile. Afferrato il fucile che teneva sempre in un angolo della sua camera da letto, squarciò l’oscurità con una raffica di pallettoni. La scarica si conficcò nella parete del fienile e ciò fece sciogliere in tutta fretta la riunione. Ognuno tornò a occupare il proprio rifugio. Gli uccelli saltarono sui loro trespoli, gli animali si coricarono sulla paglia, e così in un baleno l’intera fattoria si addormentò.




CAPITOLO 2


Tre notti dopo il vecchio Maggiore si spense pacificamente nel sonno. Il suo corpo venne sepolto ai margini del frutteto. Era l’inizio di marzo.


Durante i tre mesi successivi vi fu un’intensa attività clandestina. Il discorso del Maggiore aveva offerto agli animali più intelligenti della fattoria una prospettiva del tutto nuova per guardare alla vita. Non sapevano quando la ribellione predetta avrebbe avuto luogo, e non avevano motivo di pensare che sarebbe avvenuta proprio nel corso della loro vita, eppure vedevano con chiarezza che era loro dovere prepararla. L’opera di proselitismo e di organizzazione venne assunta, com’è naturale, dai maiali, dal momento che unanimemente essi erano riconosciuti come gli animali più intelligenti.


Si distinguevano tra di loro due giovani verri di nome Snowball e Napoleon, che il signor Jones stava allevando per la vendita. Napoleon era un grosso Berkshire, l’unico della fattoria, dal temperamento piuttosto feroce; pur essendo assai poco espansivo, era noto per averla sempre vinta. Snowball era più vivace, lesto di parlantina e pieno di spirito di iniziativa, benché non fosse considerato tenace quanto Napoleon. Tutti gli altri maiali maschi della fattoria erano esemplari da ingrasso. Quello più popolare, un maialetto grassoccio di nome Squealer, aveva guance alquanto rotonde, occhi scintillanti, movimenti agili e una voce stridula. Oratore brillante, quando affrontava una questione complicata era solito saltellare di qua e di là, menando la coda in un modo che risultava piuttosto persuasivo. Si diceva che sarebbe stato capacissimo di vendere il ghiaccio agli eschimesi.


Erano stati questi tre maiali ad aver elaborato gli insegnamenti del vecchio Maggiore in un vero e proprio sistema di pensiero, che battezzarono Animalismo. Diverse sere alla settimana, subito dopo che il signor Jones si era addormentato, tenevano riunioni segrete nel fienile e spiegavano agli altri i principi dell’Animalismo. All’inizio, dovettero affrontare la coriacea resistenza della stupidità e dell’apatia. Alcuni animali sostenevano che sarebbe stato loro dovere mostrare lealtà al signor Jones, che loro chiamavano ‘padrone’, oppure se ne uscivano con banali considerazioni, quali: “Il signor Jones ci nutre. Se dovesse abbandonarci, moriremmo tutti di fame”. Altri ponevano domande del tipo: “Perché mai dovrebbe importarci di che cosa succederà dopo che saremo morti?” oppure: “Se questa rivolta deve avvenire comunque, che differenza fa se ci impegniamo o meno per essa?”. E i maiali faticavano non poco a fare intendere loro che ciò era contrario allo spirito stesso dell’Animalismo.
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