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Dedicato a chi mi ha insegnato a non arrendermi mai.

RICONOSCIMENTI

Non sarei mai riuscita in questa impresa senza il supporto di amici, familiari e colleghi. Avete creduto in me quando il mondo non lo faceva.

“Siamo tutti creature di Dio...solo che alcuni sono più creature di altri.”

– Anonimo
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Capitolo Uno
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Il motel, blu e luccicante, si fa più piccolo attraverso il finestrino posteriore della macchina, mentre ci allontaniamo. Alterno il sonno alla veglia, cosa particolarmente buona dato che è così imbarazzante provare a chiacchierare con i miei genitori. Che cosa avrei da dire? Grazie per avermi cacciata di casa per un tempo indefinito, mamma e papà. 

Ehm, no.

Sono decisi a spedirmi qui. Il mio crimine è stato violare una proprietà privata per vedere degli amici. Non ho ucciso qualcuno! Ora mi tocca frequentare il mio ultimo anno di liceo nel Connecticut, dai miei zii. Questo è stato il loro verdetto. Se la situazione fa davvero troppo schifo, troverò sicuramente un modo per uscirne. 

Mentirei se dicessi che Charleston non mi mancherà. Lì passavo le mie giornate a bigiare la scuola, a giocare a biliardo al pub Mickie J, fino a ben oltre il tramonto, e a valutare in quali bar io e i miei amici potessimo finire senza essere notati. Era tutto un gioco per noi. Indipendentemente dal luogo in cui ci trovavamo, i guai ci seguivano. 

Ricordo ancora l’ultima conversazione avuta con il mio amico Sean, prima di lasciare casa. Scherzò dicendo che i miei genitori mi stavano mandando in esilio in uno Stato straniero, con parenti che avrebbero anche potuto essere alieni. A dire il vero, lo erano per me. Mi era di conforto, però, sapere che, se mai avessi deciso di tornare a Charleston, il divano di Sean sarebbe stato sempre pronto per me. 

Papà molla l’acceleratore ed entra in una stazione di servizio nei sobborghi di West Hartford. Scende per fare benzina, mentre mia madre accenna al fatto di voler entrare a comprare del cibo. Mi chiede se voglio qualcosa da mettere sotto i denti, ma probabilmente lo vomiterei. Ho proprio i nervi a fior di pelle, quindi scuoto la testa. 

Non ho visto nulla per gran parte del viaggio, poiché stavo dormendo, e ora questa parte di strada è molto tranquilla nelle prime ore del mattino. Una cosa che mi ricorda casa: gli alberi. Se ne stanno immobili lungo entrambi i lati dell’autostrada, verdissimi. 

“Quanto manca?” chiedo, quando mamma scivola sul sedile del passeggero.

“Non molto, tesoro. Dovremmo essere lì entro mezz’ora.”

Prendiamo l’uscita 40, che vira verso la I-84, fino a Ridgewood Drive. Le strade sono costeggiate da case coloniali e vittoriane di misure e forme diverse. A casa, gli stili architettonici storici, con edifici a mo’ di piantagione, sono la norma.  

Papà fa un altro paio di curve prima di entrare in una via. 

“Eccola,” dice mamma.

Il mio stomaco sussulta. 

È una casa bianca coloniale, adagiata lontano dalla strada principale – davvero lontano dalla strada principale. Le piante rampicanti serpeggiano lungo la facciata, abbracciando la casa. Il prato davanti ad essa è immacolato e tagliato precisamente. Sotto la finestra sono allineate file di siepi. 

Randy e Beth ci stanno aspettando sugli scalini all’ingresso. 

“Che bello vedervi! Siamo molto contenti che starai con noi, Candra,” dice Randy mentre usciamo dalla macchina. Il capello corto marrone scuro completa una corporatura snella e una statura elevata. Beth, invece, è bassa, come me, e ha capelli castani che le cadono sciolti e mossi sulle spalle. 

Sono ancora pessimista, quindi non apro bocca. Prima riesco a porre fine a questa situazione imbarazzante, prima i miei nervi torneranno saldi. 

“Vieni dentro,” dice Beth. “La cena è sul fuoco, ma ti lascio sistemare un po’ prima di mangiare.” Stringe le braccia attorno a me, sorride e ci accompagna dentro. Catturo una ventata del suo profumo, che sa di fiori freschi, leggero e dolce. 

Una scalinata bianca di legno si estende a destra, subito dopo l’ingresso della casa. I muri che conducono al piano superiore sono tappezzati di fotografie. 

“La mia stanza è lassù?” chiedo.

“Che stupida!” dice Beth, sorridendo. “Certo che sì. Immagino tu sia esausta.”

“Non dovrebbe. Ha dormito per quasi tutto il tempo,” dice mio padre.

Non te l’ha chiesto nessuno.

Beth non gli presta attenzione. Al contrario, afferra la mia mano, le dà un paio di colpetti rassicuranti e mi accompagna al piano di sopra, camminando verso la mia stanza.  

“Eccoci qui,” dice Beth, valutando la mia reazione mentre entriamo. “Non sapevamo come l’avresti voluta decorare, quindi la stanza è un po’ spoglia al momento. Andremo a comprare qualcosa non appena vorrai.”

“Carina,” dico. I muri sono verniciati di beige e il letto, posizionato contro il muro opposto all’ingresso, ha finiture in ciliegio. Una cassettiera nello stesso stile è appoggiata al muro sulla destra, e, di fianco ad essa, uno specchio è appeso sulla porta dell’armadio a muro. 

Tutti mi fissano. Cammino verso l’unica finestra. La vista è sul lato destro della casa, davanti al bosco. 

Perfetto. Altri alberi. 

“Lasciamola sola,” sussurra Beth, come se io fossi sorda. 

Rimango alla finestra, completamente in fissa verso il bosco. Niente che sia fuori dall’ordinario. Niente di speciale. Solo che non riesco a smettere di fissare. Mi sento come quegli alberi, bloccati in un luogo senza essere in grado di andarmene. Confinata in una vita già pianificata. 

Per quanto possa sembrare assurdo, per un secondo, la mia mente mi suggerisce che appartengo a questo luogo. Scuoto la testa. “Sono stata sulla strada troppo a lungo,” sussurro. 

Mamma e papà mi portano il borsone e le scatole. Papà lascia la stanza e, mentre scende, i suoi passi provocano un rumore sordo sulle scale. Quando mi volto per guardare di nuovo fuori dalla finestra, due occhi mi fissano da dietro una fila di alberi. Occhi che somigliano al fascio di luce di una torcia. Sussulto. Nessun animale mi guarderebbe a quel modo. 

“Che c’è, Candra?” mi chiede mia madre.

Non riesco a muovermi. “C-c’era qualcuno.”

Mamma ride. “Sei stanca, tesoro. Perché non vieni giù a mangiare qualcosa? Beth è un’ottima cuoca.”

Guardo gli occhi scomparire gradualmente e spegnersi nella foresta.  

“N-non ho f-fame,” balbetto, girandomi per guardarla, quasi barcollando.

Mamma fa spallucce. “Riposati, ok?” Si avvicina e mi sistema una ciocca di capelli fuori posto dietro l’orecchio.

Mi tiro indietro prima che lei abbia la possibilità di fare uno di quei gesti tipici tra madre e figlia. Non ho voglia di sentire quanto le mancherò o quanto lei e papà non volessero che questo accadesse. 

Bla. Bla. Bla. Non mi serve un dannato psicologo. 

Lo capisce, dato che a stento fa un cenno con la testa e lascia la stanza senza dire una parola. 

Collasso sul mio letto. Non sono per niente stanca, solo non avevo voglia di affrontare una conversazione noiosa a cena. 

La scuola inizia lunedì. Non voglio pensare a come sarà o a come gli altri ragazzi reagiranno alla nuova arrivata. Ci penserò più tardi; ho già troppo per la testa al momento, ad esempio quei terrificanti occhi fuori dalla mia finestra.  Quale animale ha occhi così?

Mi siedo e la stanza oscilla. Forse mamma ha ragione. Forse dovrei mangiare qualcosa. Facendo attenzione, mi alzo e cammino verso la porta. I confini del mio campo visivo si macchiano e diventano neri.

Oddio, penso. 

Questa è l’ultima cosa che ricordo.  

~*~
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Mi sveglio mentre qualcuno mi ricopre la fronte con un panno freddo e umido. Le labbra si muovono, ma non riesco a sentire né capire le parole, figurarsi vedere di chi si tratta. Cerco di girare la testa ma sembra un peso morto e si sposta a fatica.  

Alla fine, udito e vista tornano. Mamma è quella che si sta occupando della mia testa e tutti gli altri sono in piedi attorno a me. 

“Che cos’è successo?” brontolo, strofinandomi gli occhi. 

“Abbiamo sentito un forte schianto e siamo venuti a vedere. Eri svenuta sul pavimento. Ti avevo detto di mangiare qualcosa per cena, non è vero?” dice mamma. 

Annuisco lentamente, facendo attenzione a non avere ancora più vertigini. 

Mamma si alza e cammina verso la porta. “Vieni giù adesso, ti preparo qualcosa da mangiare.”

“Non ho fame,” le dico. Gesù, quante volte devo ripetermi?

Le sue sopracciglia si piegano in un’espressione tesa. “Non è il momento di fare la cocciuta, Candra.”

“Davvero, non ho fame. Voglio soltanto disfare le valigie e andare a letto.” Provo a farle un cenno per invitarla ad andare via, ma la cosa non mi fa stare meglio. 

“Ti porto qualcosa,” mamma insiste.

Rigiro gli occhi e borbotto, “Va bene.”

Papà mi aiuta ad alzarmi, mentre mamma corre al piano di sotto e prende del cibo. Mi sento ancora frastornata e disorientata. Non ero mai svenuta prima, e spero non accada più. 

Quando mamma torna con una scodella bollente di stufato di manzo e cracker, prendo tempo prima di portare alla bocca il miscuglio. Lei è seduta sul ciglio del letto e mi osserva. Tutti gli altri hanno lasciato la stanza.

La guardo in modo torvo. “Perché mi stai fissando così?”

“Mi mancherai,” dice.

Il mio stomaco si rivolta, ma non posso scoppiare in lacrime; non è nei miei piani. Distrattamente, faccio dei cerchi con il cucchiaio nello stufato. “Ok,” rispondo.

“Mancherai anche a tuo padre.”

Sì, certo, sono qui perché vi mancherò, perché mi amate e perché vi prendete cura di me. 

“Che cosa carina.”

“Sappiamo che è molto dura per te, tesoro, ma andrà tutto a posto alla fine.” Dà un colpetto alla mia gamba. 

Mi giro. “Niente che tu possa dire mi farà perdonare voi due. Avreste potuto semplicemente mettermi in punizione e risparmiare dei soldi, ma penso sia più facile per voi spedirmi qui e lasciare che qualcun altro si prenda cura di me piuttosto che dovervene preoccupare voi, giusto?” 

Mamma si morde un labbro. Le lacrime minacciano di cadere, ma lei le trattiene. “Riposati, ci vedremo domani mattina.”

“Come vuoi.”

Le passo il mio vassoio e lei lo afferra con cautela, abbandonando la stanza. Sbatto la porta dietro di lei, affondando un pugno contro il cornicione. Non voglio disfare le valigie. Non voglio fare nulla. Dormire è l’unica cosa che voglio fare. È la mia unica fuga da questo inferno nel quale sto vivendo. Collasso sul mio letto. Le palpebre diventano pesanti e, presto, precipito nell’oscurità.

Quando mi sveglio il mattino seguente e cammino verso il piano di sotto, tutti hanno già fatto colazione e le valigie dei miei genitori stanno aspettando vicino alla porta.

“Che cosa sta succedendo?” chiedo.

Mamma salta su dalla propria sedia nella sala da pranzo. “Io e tuo padre abbiamo deciso di andarcene via un giorno prima del previsto. Abbiamo delle faccende da sistemare a casa.” 

“Bene,” rispondo, con una nota di cinismo. 

Mamma mi ignora e prende in mano una valigia. Lei e papà escono e si incamminano verso la Honda. Sembra che stia per scoppiare in lacrime da un momento all’altro. Dopo aver caricato le valigie nel bagagliaio, torna indietro e mi abbraccia. 

Devo essere forte, non mi metterò a piangere.  

Soprattutto dopo ciò che mi hanno fatto passare durante la scorsa settimana.

“Mi mancherai così tanto,” dice mamma. “Lo so che è difficile per te, abituarsi a una nuova città e tutto quanto, ma credo che ogni cosa andrà per il meglio. Dai retta a Randy e Beth. Aiutali in ogni cosa che ti chiedono e, per favore, rimaniamo in contatto. Facci sapere come va.” 

“Perché? In ogni caso sarai in contatto con Beth.” Guardo giù, alle mie Chucks, desiderando rimangiare quel commento. Mi sento uno schifo a trattarli così di merda. Insomma, sono quasi fin troppo carini con me. 

La gola mi si stringe e palpita, rendendo molto più faticoso trattenere le lacrime o dire qualsiasi cosa. Non voglio guardare mamma perché ho paura di scoppiare a piangere. 

Papà sistema il suo braccio attorno alle spalle di mamma e la stringe al suo petto, dandole un abbraccio di conforto. 

“Ci mancherai, ragazzina. Abbi cura di te,” dice. Non è mai stato un tipo sdolcinato. Se può evitare di dire addio, lo fa volentieri. 

Non lo guardo. Invece, rispondo dicendo “Sì.” 

Mamma afferra una busta bianca dalla tasca anteriore dei suoi jeans. “Questa è per te. Non aprirla finché non che ce ne saremo andati.” 

Prendo la busta e la guardo. Che cavolo ha da scrivere che non possa dire ad alta voce? 

Mamma e papà si voltano per abbracciare Randy e Beth e poi salgono sulla Honda. Papà avvia il motore, mentre mamma tira giù il finestrino. Mette fuori una mano e ci saluta mentre prendono velocità lungo la strada.

Li saluto anch’io, sembrando piuttosto impacciata, ma so che non lo vedono. 

E allora, eccoci qui. Un nuovo inizio.  

“Candra?” Beth mi chiede gentilmente. Sembra che stia controllando se respiro ancora. 

Non rispondo. Giro i tacchi e mi fiondo in casa. Arrivata di sopra, sbatto la porta dietro di me. Non voglio parlare con lei o con Randy. Non voglio pensare al fatto che i miei genitori mi hanno lasciato con persone che a stento conosco. Non voglio pensare alle sfide che affronterò lunedì, o il resto dell’anno scolastico, a dirla tutta. 

La mia mano stringe con forza la busta che mi ha dato mamma. La apro per vedere il contenuto: una lettera piegata e un medaglione d’argento a forma di cuore. Apro la lettera e inizio a leggere. 

Candra,

So che non riesci a capire perché abbiamo fatto questo, ma lo farai presto. Questa è stata la decisione più difficile che abbiamo mai preso. Ti lascio questo medaglione d’argento. Era di mia madre. Abbine molta cura. Troverai delle foto di me e tuo padre al suo interno, così saremo sempre vicini al tuo cuore. 

Chiamami non appena puoi.

Ti amerò sempre,

Mamma

Una lacrima scivola giù dalla mia guancia, seguita da un’altra. Una volta che iniziano a fluire, non si fermano più. Prima di riuscire a capirlo, sono piegata in due, a piangere così forte che sono sicura tutto il vicinato mi possa sentire. 

Tutte le emozioni provate negli ultimi giorni si manifestano. Tiro le ginocchia verso il mio viso e avvolgo le braccia attorno alle gambe. I miei jeans sono bagnati e macchiati di mascara nei punti in cui le lacrime sono cadute. Le parole sii forte si ripetono costantemente nella mia testa, ma non posso più essere forte. Getto il medaglione dall’altra parte della stanza, dove colpisce il muro con un clank e cade a terra. 

Piango finché non c’è più una goccia di acqua salata rimasta nei miei occhi, e la gola dolora per i singhiozzi acuti. 
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Capitolo Due
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Il liceo. La parte peggiore della mia vita. Alcuni dicono sia la migliore, ma mi chiedo da quale pianeta provengano. Se riesco a far passare questi lunghi giorni senza deficienti che prendono in giro la nuova arrivata, allora suppongo che sarà persino tollerabile. 

Beth mi dà semplici direzioni su come arrivare a scuola a piedi. Sono felice che non parli della mia disgustosa esibizione di emozioni della sera precedente, perché non accadrà più. Devo solo passare quest’anno e poi il mio esilio sarà finito. Andrò a casa.  

Sono in piedi di fronte alla scuola, a osservare gli studenti incanalarsi per le porte principali. Tutto in me dice ‘Girati e scappa, scappa velocemente e lontano’. So che il tentativo di cambiare, però, è la ragione per cui sono qui. 

La scuola mi ricorda un penitenziario, con quella facciata tutta a mattoni. I muri sembrano svanire nella loro struttura piatta. Quattro aree dell’edificio formano dei cubi voluminosi che si estendono oltre il livello del tetto. L’unica zona ad avere una forma diversa è un edificio grande e circolare alla mia destra.

Dio. Questa era davvero una prigione.

L’insegna nel prato di fronte all’edificio è anch’essa in mattoni, con un cartello bianco nel centro. Nella parte superiore c’è scritto: CONRAD HIGH SCHOOL. Nella parte inferiore, lettere di plastica formano la frase: Benvenuti, studenti! Però la prima “t” in “studenti” sembra più una “l”. Che idioti! Non conoscono nemmeno l’ortografia. E io sono bloccata qui.

La mia prigione personale si distende oltre la strada principale e il marciapiede. Alberi dai tronchi nodosi e lunghi rami si ergono con forza lungo la strada e verso l’ingresso principale. Dell’erba verde si espande per tutto il terreno, tratteggiata da macchie gialle e marroni. Gli uccelli cinguettano l’uno verso l’altro tra gli alberi.

Impongo alle mie gambe di muoversi. 

Respira, mi dico, passo dopo passo. 

Ci sono solo alcuni studenti rimasti fuori, che si precipitano all’interno giusto in tempo per il suono della prima campanella. Devo trovare la segreteria. Camminando verso le due porte principali, mi fermo per un minuto, ancora a disagio per questo fatto di dover andare a scuola. A Charleston bigiavo. Frequentare la scuola non era tra le mie priorità.

Prendo un respiro profondo e obbligo i miei piedi a muoversi. Un ragazzino mi urta e poi si gira. 

“Guarda dove vai,” borbotto.

Le sue sopracciglia si alzano. “Oh sì, scusa.” 

Per una frazione di secondo mi sento proprio una stronza.

“Ehi, ehm, scusami. Ti spiacerebbe dirmi dove si trova la segreteria?”

Punta il dito verso la porta principale e dice: “Proprio lì. Sulla destra.”  E poi corre dentro. 

Gli studenti si accalcano davanti alla scrivania della reception; un ragazzo sta cercando di cambiare un paio di corsi, un altro sembra fingere qualche sorta di malattia, e non sono sicura di che cosa stiano facendo gli altri. Li supero a spintoni. La vecchia signora dietro alla scrivania sembra stupefatta di fronte al mio approccio. 

“Posso aiutarti, cara?” chiede. Gli occhiali dal bordo nero le scivolano un po’ lungo il naso ogni tre secondi e lei li spinge su a forza con il dito indice. Ingrandiscono i suoi occhi così tanto da farla sembrare un insetto.  

“Sono nuova e ho bisogno della lista dei corsi.”

“Nome?”

“Candra Lowell.”

Si volta e cammina verso una stanza, sussurrando il nome per tutto il tempo. Giuro che ci mette un buon dieci minuti a stampare la lista da un computer più vecchio di me.  

“Ecco qui, tesoro,” dice, consegnandomi una lista. “Ti serve aiuto per trovare le classi?” Mi ricorda un robot dai capelli bianchi, con i sui gesti ripetitivi e la voce monotona. 

“No. Ho capito tutto,” dico, camminando fuori dalla porta, ma lei sta già aiutando qualche altro studente. 

Sulla lista c’è il numero dell’aula accanto al nome di ogni insegnante. La parte difficile è capire quale corridoio prendere. Ce ne sono così tanti. Cammino lungo un corridoio e giuro che altri tre si diramano da quello. La puzza di burro d’arachidi invecchiato si diffonde per le mie narici. Non mi piace l’odore delle vecchie scuole. 

Suona l’ultima campanella. Ci sono due studenti nel corridoio a cui ovviamente non importa di essere in ritardo; sono troppo occupati a pomiciare. Uno degli insegnanti si precipita oltre l’angolo e inizia a urlargli contro. Poi si volta e mi guarda.

“Tu! Vai in classe!” Lo sento sussurrare qualcosa tra le righe, tipo “Cosa diavolo hanno questi ragazzini al giorno d’oggi?” mentre setaccia qualche altro corridoio in cerca di studenti ritardatari. 

Non dovrei proprio chiedere aiuto, perché sono troppo cocciuta, ma la mia coscienza spinge la mia parte migliore a uscire. 

“Sono nuova e non so dove andare. Forse potrebbe aiutarmi?” gli chiedo a voce sostenuta. 

Si ferma nel mezzo del corridoio, come se stesse avendo un ripensamento, ma torna indietro e strappa il foglio dalle mie mani. 

“Vai giù di qui,” dice, indicando il corridoio settentrionale, “e prendi la destra. Dovresti riuscire a trovarla da lì.” Butta la lista di nuovo nelle mie mani.  

Se fosse stato nella mia vecchia scuola, sarei stata io a dire a lui dove andare. 

La mia prima lezione è Chimica, con il professor Martin, che addirittura ha l’ardore di chiamarmi per rispondere a una domanda. 

Per fortuna conosco la risposta. 

Gli altri studenti in classe mi osservano. Mi sembra di non poter sfuggire ai loro occhi pieni di giudizio, ma credo sia la normalità di fronte alla nuova arrivata.

Non appena la campanella produce il proprio suono metallico, a ritmo sostenuto, per segnalare la fine della lezione, tutti si sono già alzati dal proprio posto e sono nel corridoio prima che io riesca a rimettere il libro nella borsa. Controllo la lista mentre cammino fuori dalla porta: Inglese è la prossima lezione. Inglese è sempre stata una delle mie materie preferite. Sicuramente meglio che imparare elementi da una tavola periodica.

Noto la combinazione per l’armadietto sul retro del foglio: 28-10-42-5. Il mio nuovo armadietto è il numero 213. Decido di testarlo. Certo, per farlo dovrei prima di tutto trovarlo. Guardo il numero sugli armadietti nel corridoio per vedere da quale cominciano. Non mi ci vuole molto per trovare il corridoio corretto e ricevere sguardi curiosi degli altri studenti. 

Tutti sanno che c’è carne fresca in arrivo.

La porta è aperta quando arrivo nella classe di Inglese. Cammino e noto che l’insegnante non c’è ancora. Uno dopo l’altro gli studenti si allineano verso i propri banchi, fissandomi mentre si siedono. Sono nervosa e apro il mio quaderno fingendo di leggere qualcosa. In realtà sto disegnando gli occhi scintillanti nella foresta fuori dalla casa di Randy e Beth. 

Alla fine il professor Everett cammina nell’aula, con un caffè in mano. 

“Potete consegnare il compito di ieri a...” Si congela, realizzando che sono in piedi di fianco alla sua cattedra come un cucciolo smarrito. Gli consegno il mio foglio di carta. 

Gli dà uno sguardo e dice, “Ascoltatemi tutti, questa è Candra Lowell. Da dove arrivi, Candra?” I suoi tratti sono molto più maturi di quelli del professor Martin. Con il suo aspetto alla moda e molto curato posso già immaginare che è lui l’insegnante per cui le ragazze, e forse addirittura qualche ragazzo, potrebbero avere una cotta. 

“Charleston,” rispondo. 

“Charleston, eh? Sei lontana da casa. Che cosa ti porta qui?” Si morde il labbro. “Scusami. Non rispondere. Non è affar mio.”

Dei risolini casuali esplodono per tutta la classe, molto probabilmente da parte dei suoi ammiratori. 

“Ha ragione, non lo è, ma lo dirò, così non dovrò rispondere cento volte alla stessa domanda oggi. Vivo con i miei zii perché i miei genitori non riuscivano a gestirmi.”

Tutti dovevano conoscere la verità.  Si potevano inventare strane storie, supposizioni scorrette oppure potevano sapere che cosa fosse successo in realtà. Prima posso dire a tutti perché sono qui, prima potrò fare a meno di ripetermi.

I mormorii, però, non li sopporto. Posso gestire le chiamate per nome, persino i bulli, ma non i mormorii. 

“Ok, perché non ti siedi vicino a Benjamin Conway?” Con la testa fa un cenno verso il fondo dell’aula. 

Lo guardo confusa, mentre cerco un banco vuoto, non avendo la minima idea di chi sia questo Benjamin. Il professor Everett nota la mia confusione e me lo indica con il dito.

Benjamin ha capelli scuri, come una notte senza luna, e la sua pelle è stata baciata dal sole. Il fatto che indossi una camicia nera abbottonata, con le maniche arrotolate fino al gomito, non mi aiuta; lo rende solo molto più attraente. 

Esito un po’ prima di ordinare alle gambe di muoversi nella sua direzione. Oh, smettila! Wow, primo giorno di scuola e già sbavo dietro a un tipo. Patetica. 

Se questo Benjamin ha sentito le parole del professor Everett, non lo dimostra affatto. Non mi guarda finché non sono quasi al mio banco. Quando i nostri occhi si incrociano qualcosa di strano accade. Il mio stomaco si rivolta e ogni terminazione nervosa brucia, come se fossi ingoiata da un mare di fiamme. 

I suoi occhi sporgono, quasi come se uscissero dalla testa, e le sue sopracciglia incontrano i suoi capelli. 

Sono così brutta da guardare?

Forse è solo il suo sguardo scioccato, o forse sono una grande imbranata, ma qualsiasi cosa sia, mi fa inciampare nel mio banco e finire faccia a terra. Riesco a rantolare un “Oh!” La stanza erutta in un attacco di risate. Io però continuo a stare faccia a terra, desiderando diventare invisibile. 

“Beh, signorina Lowell, se hai finito di cadere sui lacci delle scarpe, posso iniziare la mia lezione,” scherza il professor Everett. 

Come se questo aiutasse. La classe esplode in un boato. Sono un circo che cammina oggi. 

“Ehm,” balbetto. La mia voce contiene un tratto notevolmente nervoso. “Ho finito.”

Le mie guance bruciano. Diavolo, la mia intera faccia brucia. Anche se non posso vederla, sono sicura che sia rossa come un estintore. 

Con la coda dell’occhio vedo Benjamin fissarmi. Non ride come gli altri ragazzi, mi fissa e basta, cosa che mi mette ancora più a disagio. Che cos’ha che non va? È quello che fanno i ragazzi? Fissare e ridere dei nuovi arrivati? Ciocche disordinate di capelli mi cadono sulla faccia, facendomi da scudo rispetto allo sguardo di Benjamin. Li scuoto lasciandoli sciolti di proposito per coprire le mie guance in fiamme. 

Sono così sollevata quando la lezione è finita. Non so nemmeno di cosa abbia parlato l’insegnante. Sono troppo imbarazzata per la caduta e non riesco a concentrarmi. Mi fermo al mio armadietto per lasciar giù i miei libri prima di andare a pranzo. Gli altri studenti passano via e mormorano. Stanno parlando di me. Riesco a catturare qua e là il mio nome sussurrato, “Charleston” e “incidente.” Un altro ragazzo mi cammina accanto e scoppia a ridere, provando che la mia assunzione è corretta. 

Dio, odio la scuola. 

La mensa è grande e riempita con almeno venti tavoli rettangolari a cui sono fissati degli sgabelli blu. Fuori c’è un terrazzo dove gli studenti possono sedersi (qualcosa che a casa non abbiamo). L’aroma nell’aria mi stuzzica il naso, ordinandomi di mangiare. Però, anche se il mio stomaco sta consumando la mia colonna vertebrale per la fame, il cibo non sembra appetitoso. C’è della roba cremosa verde, patate acquose, pollo bruciato e pizza vecchia di due giorni: non è proprio la mia idea di buon pranzo. Salto la coda per comprare del latte al cioccolato e mi trovo un tavolo vuoto. 

Metà della sala da pranzo mi osserva. Sembro davvero così solitaria? Mi sentò così. 

Ce l’ho fatta ad arrivare fin qui, solo altre due lezioni e me ne posso andare.

Mentre colgo altri risolini e sguardi, voglio più che mai essere invisibile. Gioco un po’ con il contenitore del latte al cioccolato prima di ingurgitare il resto. Alzandomi per buttarlo, sento il calore alzarsi lungo il mio collo e, alla fine, sulle mie guance. È come se tutti gli sguardi finora si fossero accumulati e mi avessero colpito tutti in una volta. 

La campanella suona e mi faccio strada nell’oceano di studenti verso la mia terza lezione del giorno, Algebra II. È nel lato opposto dell’edificio rispetto alle due lezioni precedenti. 

Dovrebbero davvero avere una mappa per questo posto. 

Inizio a chiedermi se mi hanno intrappolata in queste stupide lezioni a causa dei voti che collezionavo a casa. È una tortura. Non il tipo di tortura da Medioevo, ma quello con cui provano a strapparti via l’anima. Lentamente. Mentalmente.  

Per fortuna trovo la strada per l’aula della professoressa Raulston senza intoppi. Io e lei facciamo uno scambio: il suo libro per la mia lista di lezioni. Dopo aver firmato il foglio, me lo restituisce e dice a tutti di andare al capitolo sette, lanciandosi sull’interruttore per accendere il proiettore. La discussione riguarda ellissi, parabole e iperbole.

Che noia.

Sono già esausta e non è nemmeno la fine della giornata. Se potessi mettere giù la testa per cinque minuti...

Qualcosa colpisce il mio banco. Quasi cado a terra.  

“Candra Lowell!” Urla la Raulston, come una pazza, con la voce dal tono alto, portando il “well” in “Lowell” una piena ottava sopra. “Ti informo che non tollererò dormiglioni nella mia classe.”

“Mi-mi dispiace. Non mi sono accorta di essermi addormentata. Davvero.”

“Fa in modo che non accada più. Questo sarà il tuo unico ammonimento,” dice, sembrando sempre più in un dramma teatrale. Il suo naso si erge così tanto che dovrebbe essere illegale. E quegli occhialini che la fanno sembrare un insetto?

Non mi piace. È come un alieno proveniente da un altro pianeta ed io voglio metterla sotto con la mia macchina immaginaria. 

La mia insegnante extraterreste mi tiene d’occhio per tutto il resto della lezione. Sono sollevata quando posso finalmente uscire dopo il suono della campanella. Quante altre settimane così?

La mia ultima lezione è Geografia. Non è per nulla difficile guardare mappe e localizzare Stati, regioni e capitali. Finora, questo sarà il corso più facile, e un modo confortevole per riposarsi a fine giornata. 

Il professor Williams sembra un uomo gentile. Per quanto riguarda la sua indole, nulla mi colpisce nell’immediato. I suoi tratti sono nella norma: non è troppo alto, è carino ma non eccessivamente bello e sembra possa permettersi di mangiare qualche pasto in più. Non alza mai la voce, nemmeno quando gli studenti si presentano rumorosamente ai loro posti. 

Sono occupata ad analizzare i tratti della personalità del mio nuovo insegnante, quando sento un flebile pssst. Sbircio alla mia destra. Un ragazzo sta cercando di catturare la mia attenzione.

“Ehi,” dice.

Guardo in alto, per essere sicura che il professor Williams non stia guardando nella nostra direzione. 

“Devi essere Candra,” sussurra, appoggiandosi verso il corridoio che ci separa.

“Sì. Chi sei?”

“Mi chiamo Blake.”

Nessuno si è preoccupato di parlarmi oggi, quindi posso anche risultare piacevole per una volta. “Piacere di conoscerti, Blake.”

È carino. È un po’ più basso della maggior parte dei ragazzi che ho visto quel giorno, e i suoi capelli castano scuro sono adagiati sulla punta delle orecchie. Sono i suoi occhi, però, a cogliermi di sorpresa. Sono del blu più brillante che io abbia mai visto.

“La mia ragazza, Jana, ti ha vista poco fa e ha detto che sembravi un po’ emarginata, per cui ho pensato di salutarti.”

“Umm, grazie.” Sì, come se questo non mi facesse sentire ancora peggio. 

“Ti piacerà lei,” continua. “Di solito è in questo corso, ma aveva dell’altro da fare oggi pomeriggio. Dovrebbe venire domani.”

“Oh, fico.”

Sembra un bravo ragazzo. Noto che qualche altro studente ci sta ascoltando, per poi riportare l’attenzione alla cattedra non appena il nostro mormorio si placa.

Il signor Williams finisce la propria lezione e gli studenti si preparano per la campanella finale. 

Sono felice che la giornata sia finita. Cammino con la fiumana di studenti fuori dalle porte laterali e nel parcheggio. Mi fermo un tempo sufficiente a prendere fiato. 

“Candra! Aspetta!” Qualcuno mi grida dietro. 

Mi volto e vedo Blake correre nella mia direzione.  

“Allora, com’è andato il tuo primo giorno?” mi chiede.

“Se non consideri il ritardo, il fatto che sono stata chiamata per rispondere a una domanda nella prima lezione, che sono inciampata nei miei piedi nella seconda, che sono rimasta da sola a pranzo e che mi sono addormentata durante la terza lezione, giusto per avere il banco scosso da un righello, credo non male.”

“No, sembra che tu abbia avuto un gran primo giorno.” Ride.

Faccio scivolare le mani nelle tasche. “Sai, sei la prima persona che mi ha parlato in tutta la giornata.” 

Il suo volto si illumina. “Davvero?”

“Sì, davvero.”

Alza le spalle. “Meglio di niente, credo. I ragazzi qui diventeranno meno freddi in un batter d’occhio. Sembri una tipa tosta.”

“Grazie, Blake.”

“Figurati.” Sorride. “Beh, devo andare a casa. Ti serve un passaggio?”

“No, preferisco camminare. Grazie.”

“Ci vediamo domani allora.” Mi fa un cenno con la mano oltre la spalla. 

Lo osservo mentre scompare nel mare di macchine che lasciano il parcheggio. Non è esattamente quello che considererei un amico ancora, ma è un inizio. 

La maggior parte delle macchine escono prima che io inizi a camminare verso casa. Guardo alcuni studenti rimanere indietro per chiacchierare con gli amici. Una ragazza ritocca il rossetto nello specchietto retrovisore. Una coppia è appoggiata a un’auto, e gioca appassionatamente con la lingua. Qualche ragazzo è seduto sul retro di un camion abbandonato, come se stessero per dare un party sulla sponda posteriore.

Rido mentre cammino attraverso il parcheggio. Oggi è stato snervante, ma non così brutto come mi sarei aspettata. 
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Il giorno seguente non è poi così male. Jana, la fidanzata di Blake, non compare mai. Blake non usa scuse per giustificare la sua assenza. Dice solo che è “impegnata” e parla di lei per quasi tutto il tempo. Non so il perché, ma sono parecchio ansiosa di incontrarla. Forse il motivo è che Blake è stato così amichevole con me e temo che lei sia l’esatto opposto. 

Quando la lezione è finita, aspetto che il parcheggio si svuoti, giusto per evitare che qualcuno incontri accidentalmente la nuova arrivata.

Sulla via di casa, qualche foglia vola sul marciapiede, il che mi fa pensare a mamma. Mi raccontava sempre di quanto fosse bello qui quando le foglie cambiano colore. Presto, vedrò questa bellezza in prima persona, dal momento che l’autunno è proprio dietro l’angolo. 

Faccio roteare il ciondolo d’argento a forma di cuore tra le dita, pensando che dovrei chiamare mamma e papà, ma non so se sono abbastanza stabile. Ho preso con me il ciondolo ieri, dopo essere tornata a casa. Era ancora a terra. Significa molto per mamma e dev’esserci una ragione se vuole che l’abbia io.

Troppo assorta nei miei pensieri, non ho notato delle orme dietro di me, in sincrono con le mie. Da quanto sono lì dietro? Do un’occhiata oltre le spalle e realizzo che si tratta di due ragazzi della mia scuola. Li ho visti per i corridoi, ma non ho corsi con loro. 

“Bella vista da qui, tesoro,” dice uno di loro.

Oh, stupendo. Sono quel genere di ragazzi.

Non rispondo, né gli do motivo di credere di averli ascoltati; continuo a camminare lungo il marciapiede e attraverso un gruppo di case da classe media.  

“Non ci parli? Dai. Siamo bravi ragazzi.”

“Siamo il tuo party di benvenuto,” dice il secondo. 

“Volevamo giusto dirti che non sei benvenuta qui.”

Entrambi ridono e credo di riuscire a sentire uno battito di mani. Continuo a ignorarli e accelero il passo.

Improvvisamente una mano afferra il mio braccio con una forza spaventosa e mi fa girare. Entrambi i ragazzi hanno tratti scuri. Quello che mi afferra ha gli occhi più sinistri che io abbia mai visto, come se il male si fosse accomodato da qualche parte dietro le sue pupille. Piatte. Fredde. Imperscrutabili. 

“Troppo brava per parlare con noi, eh?” sputa come una sentenza.

“Lasciami andare il braccio,” ringhio a denti stretti. Se devo combattere questi due, non ho la minima chance di vincere. La mia unica speranza è di urlare e chiedere aiuto, sperando che qualcuno mi senta. 

Il mio stomaco vacilla come se fossi su una nave. Potrei vomitare in qualsiasi momento. Me la sto facendo addosso dalla paura. 

“Quando ti parlo, tu mi rispondi,” dice, arrivando troppo vicino alla mia faccia. 

“Ho detto, lasciami andare.” Provo a tirare il mio braccio fuori dalla sua presa. “Quando ti dico qualcosa, tu mi ascolti.”

Pessima idea, Candra. Davvero una pessima idea.

La sua presa si fa più stretta e io sto per urlare. Qualcosa si accende tra noi, come elettricità, e lui urla, cadendo a terra. L’altro ragazzo si avvicina, cercando di aiutarlo. 

Punta un dito contro di me e dice, “Segnati le mie parole. Ti pentirai di questo.”

“C’è qualche problema?” dice una voce rauca da dietro di me. 

È Benjamin.

La mia bocca si apre. Da dove è arrivato?

“Va tutto bene, fratello,” risponde il ragazzo dagli occhi vuoti, con un risolino. Assottiglia gli occhi guardandomi. “Mi occuperò di te più tardi.”

“Credo che tu debba lasciarla in pace,” lo ammonisce Benjamin. C’è uno strano tono nella sua voce, come se stesse controllando la rabbia. 

I due ragazzi scuotono le teste e fanno un sorrisetto. “Mamma e papà non saranno felici di ciò.” Si voltano e se ne vanno nello stesso modo in cui sono venuti. 

La mascella di Benjamin si contrae. Fissa nella loro direzione, anche se ormai se ne sono andati.

Alla fine, gli chiedo, “Mamma e papa? Sono i tuoi...”

“Fratelli? Sì,” conferma. 

Do un’occhiata nella direzione in cui se ne sono andati, ma non riesco a vedere niente oltre la staccionata della casa che stiamo costeggiando. “Sono sempre così?”

Benjamin è freddo come una statua. “Puoi dirlo forte.”

“Beh, grazie per avermi salvato il culo.”

“Fammi sapere se ti infastidiscono ancora.” Le sue sopracciglia si aggrottano. 

“Spero di non averti messo nei casini. Insomma...”

“Non preoccuparti,” dice, interrompendomi. “Ci vediamo.” 

Come se non fosse successo nulla, scompare dietro l’angolo e lo perdo di vista. Sto ferma per un paio di minuti, sembrando tanto ottusa quanto mi sento. Il mio eroe personale, penso. Non che me ne serva uno, ma c’è qualcosa in lui che trovo davvero confortante. 

Quando arrivo a casa, la mia nuova casa, Beth sta preparando la cena. Mette la testa dietro l’angolo non appena entro dalla porta. 

“Sono io,” dico. 

“Volevo esserne certa,” dice dalla cucina. “Com’è andata a scuola?”

“Come al solito.” Non voglio parlare dei fratelli Conway o di come mi abbiano sfidato. Come se volessi ancora più problemi nella vita... 

Rubo un involtino dalla teglia che Beth tira fuori dal forno. È croccante e mi brucia la punta delle dita. Affamata, affondo i denti nell’involtino, ottenendo delle vesciche sul palato. “Ohh...ahi...è caldo.” Scuoto la mano davanti alla bocca, come un ventilatore, come se questo servisse a qualcosa. Però il dolore è fuggevole, come se l’avessi immaginato o qualcosa di simile. 

Strano, penso. 

“Allora,” inizia Beth, mescolando del cibo in un grande piatto, “hai già fatto amicizia con qualcuno?”

“Ehm, ho incontrato un ragazzo durante una lezione. Sembra abbastanza in gamba.” Tengo d’occhio l’involtino, chiedendomi se sia il caso di prenderne un altro morso o no. Mi tenta troppo e così procedo, ma questa volta senza bruciare la mia mano o la mia bocca. Stranissimo. 

“Ah sì? Come si chiama?”

“Blake.”

“Scommetto che è un Thomas. Sono un buon clan.”

Storco il naso di fronte alla scelta delle sue parole. “Mmm, ok. Beh, andrò di sopra a fare i compiti.”

Beth mi saluta con un gesto della mano. 

Compiti? Sì, certo. Da quando li faccio? Anche se volessi mettere una matita su un foglio, non potrei. La mia mente pensa freneticamente a Benjamin e ai suoi fratelli. Ho incontrato diversi bulli, ma questa volta è in cima alla lista. Sono pieni di odio nei miei confronti e non capisco perché. Sono arrivata da quanto? Non abbastanza per irritare qualcuno, figuriamoci farmi odiare. E che cosa significano quegli occhi neri in fiamme? 

Penso a cosa mi accadrà domani e il giorno dopo ancora. Non voglio occuparmi di loro ogni giorno. Di nuovo la mia fortuna, vero? Cerco di andarmene dai guai, e i guai mi trovano ancora. 

Passa del tempo prima che Beth mi chiami al piano di sotto per la cena. Prendo il mio tempo, ma il mio stomaco mi contraddice, dal momento che l’unico cibo che ho ingerito in tutto il giorno è stato l’involtino in cucina e un’insalata a pranzo.  

Randy non è ancora a casa. A quanto pare ha il turno di notte quasi tutti i giorni. È il suo lavoro. Pensavo che solo i morti rimanessero svegli la notte. 

“Ho sentito tua madre oggi,” dice Beth, afferrando un fagiolino.

“Davvero?” Non c’è emozione nella mia voce. Almeno, è quello che spero si senta. 

“Ha chiesto di te.”

Gioco un po’ con il mio purè e alla fine dico “Ah sì?”. La mia voce è così poco familiare. Da quando mi importa che mamma mi controlli?

“Sai, sono preoccupati per te. Dovresti chiamarli quando hai un momento, aggiornarli sulle novità.”

Alzo le spalle. “Magari più tardi.”

Beth non dice più nulla per tutto il resto della cena, cosa molto imbarazzante. A casa cenare significava mamma che si fermava al fast food tornando dal lavoro e noi che mangiavamo davanti alla TV. Improvvisamente sento nostalgia al pensiero di Charleston e di come io non possa andare a casa presto. 

Spingendo da parte il mio piatto, dal momento che ormai ho perso l’appetito, e ringraziando velocemente Beth per la cena, me ne vado di sopra in camera mia, il mio unico spazio di solitudine. Cerco di tirar fuori il libro di matematica e provare a fare qualche equazione, ma non funziona. Ogni mio pensiero è rivolto a ciò che accadrà domani a scuola quando vedrò di nuovo Benjamin e i suoi fratelli. Mi prendono di mira perché sono nuova o prendono di mira tutti? Forse Benjamin salva anche tutti gli altri da loro. Odierei svolgere il suo lavoro. 
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