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PAUL FÉVAL

(1816-1887)

 

L’oeuvre présentée dans cette édition fut écrite par Paul Féval père, qui ne doit pas être confondu avec son fils qui fut également auteur et qui fit le choix d’écrire sous le même nom de plume, dans la volonté de prolonger l’oeuvre de son prédécesseur. 

 

Paul Féval fut un écrivain prolixe, avec plus de deux cent oeuvres dont certaines, publiées sous la forme de feuilletons, eurent un succès considérable. Le Bossu et Les Habits Noirs, une série de huit titres édités entre 1863 et 1875, sont ses ouvrages les plus populaires.

 

Dans les deux textes qui suivent, Féval, qui revendiquait son identité bretonne avec ferveur, plonge le lecteur dans un roman noir géographique et folklorique, sur fond de légendes celtiques et de croyances occultes. Une histoire de Revenants et sa suite L’homme sans bras font partie de ses dernières oeuvres, écrites dans un contexte qui lui fut particulièrement difficile. Paul Féval vivait en effet à la fin de sa vie dans le plus grand dénuement après avoir perdu la totalité de ses biens dans des placements financiers hasardeux et souffrait par ailleurs de violentes crises d’hémiplégie qui l’invalidaient progressivement tant sur le plan physique que psychologique, allant jusqu’à sombrer dans la folie peu de temps avant sa mort en 1887.
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REVENANTS
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AVANT-PROPOS

 

Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié parisienne, me fut racontée par un Anglais, à Londres, en 1842. Mr J. N. W…y, alors protestant, a eu le bonheur de finir dans la communion catholique, à Paris, vers le commencement du second Empire. Il ne croyait pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction était que, au début de l'institution surtout, les assurances sur la vie, qui ont leur excellent côté, furent l'origine d'un assez grand nombre de crimes.

 

Mr W…y avait occupé un emploi important dans les bureaux de la première en date parmi les compagnies sur la vie ; il y était chef du contentieux et avait puisé une partie des détails, qu'on va lire dans les pièces d'une enquête, poursuivie à Londres et à Paris en 1820 pour soustraire sa Société, le Campbell-Life, à l'obligation de solder le dividende énorme dont il va être question dans notre drame.

 

Au fond de ce récit, Mr W…y, qui avait le coup d'œil anglais, voyait surtout la menace sociale contenue dans la situation d'un homme « sans préjugés » pour qui telle somme, possible à conquérir par un méfait, dix, vingt et même cent mille francs, par exemple, devient d'une part, une fois chaque année, à jour fixe, le STRICT nécessaire indépendamment des besoins de sa vie, puisqu'elle représente pour lui sa prime à payer, — et pour qui, d'autre part, cette même somme ou prime, régulièrement payée aux échéances, représente un grand nombre de millions dans un avenir prochain.

 

C’est là un cas de tentation, de tentation exorbitante qui doit être rare ; mais Mr J. N. W…y (il s'y connaissait) ne regardait point comme unique le curieux exemple qu'il en citait et qui fait le sujet de la présente histoire.

 



I – LE MOULIN DE GUILLAUME FÉRU

 

La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le clocher montrait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps avait faussée, au-dessus d'un groupe de chênes ébranchés, ressemblant de loin à des géants difformes.

 

C'était un carrefour de la Grand-Lande, entre Redon et Malestroit, au pays de Bretagne. Il y avait là une table de pierre couchée sur trois supports inégaux. L'ajonc épineux, les genêts et la haute fougère formaient comme une haie autour de ce monument druidique que jamais paysan du bourg d'Orlan n'avait osé toucher du pied ni du doigt : on l’appelait la Pierre-des-Païens.

 

On disait que, sous cette table de granit, se creusait un trou de forme ovale, caché par les ronces, et que ce trou donnait accès dans une caverne qui rejoignait les souterrains du manoir de Treguern.

 

On disait cela ; mais personne n'y avait été voir, car la ceinture de fougère, de genêts et d'ajoncs était intacte et ne présentait pas d'ouverture apparente pouvant livrer passage à un lapin.

 

Il était à un quart de lieue de là, le manoir de Treguern, montrant ses murailles mélancoliques, à mi-côte, au devant de la forêt ; tristesse, abandon, pauvreté, voilà ce que disait le lierre pendu aux crevasses de ses murailles et ce que répétaient ses grandes fenêtres où le vent chassait la pluie par les trous des carreaux, brisés depuis longtemps.

 

Il y avait dans le chœur de l'église d'Orlan une tombe orgueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la statue d'un chevalier. On l'appelait le tombeau de Tanneguy, et c'était là, disait-on, que reposaient les restes du premier sire de Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Mâdre, créé comte de Treguern par le roi Louis XII, en l'an 1513.

 

Après cette tombe, sur les limites du chœur et de la nef, on trouvait un autre monument funèbre, aussi en granit noir, mais qui était plus modeste et qui ne portait point de statue. C'était le dernier asile du second seigneur de Treguern. Puis venait, pour le troisième, un simple cube de maçonnerie recouvert d'une pierre sans ornement. Puis, pour le quatrième, rien qu'une dalle d'ardoise à fleur de sol. Il fallait sortir de l'église pour trouver le cinquième, qui avait une croix de marbre au lieu le plus haut du cimetière.

 

Le cimetière allait en pente, comme l'unique rue du bourg d'Orlan qui le bordait. Le sixième Treguern suivait la pente et descendait ; la croix, où ses noms et ses titres étaient inscrits, était en grès brut de Saint-Pern et moins haute que celle de son devancier. Le septième n'avait déjà qu'une croix d'ardoise grise. Pour le huitième, on avait relié ensemble deux tiges de fer qui s'étaient rouillées et ne gardaient plus trace d'inscription. Puis c'étaient des croix de bois qui s'en allaient, descendant la pente, toujours plus petites et plus pauvres, jusqu'à la dernière, qui était non point plantée, mais étendue sur une sépulture toute fraîche où l'herbe n'avait pas eu le temps de pousser. Sur celle-ci on lisait en piètres caractères : Filhol-Aimé-Tanneguy Le Mâdre, chevalier, comte de Treguern, août 1800.

 

L'inscription disait encore qu'il était décédé à l'âge de vingt-et-un ans, et invitait les chrétiens à prier pour le repos de son âme.

 

Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les conduisait par la main ; il y a des familles qui descendent, comme si la main de Dieu pesait sur elles. Treguern avait possédé autrefois tout le pays, depuis la Vilaine jusqu'à l'Oust : entre Redon et Vannes, nul ne pouvait se dire plus grand seigneur que Treguern. Mais cette pente du cimetière racontait l'histoire de la décadence ; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le fier mausolée, à ce petit tas de terre remuée fraîchement, où se couchait l'humble croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte de Treguern.

 

À la Pierre-des-Païens, six chemins se croisaient, formant une large étoile : cette place, irrégulièrement ronde, se trouvait située à quelque trois cents pas du coteau qui dominait le bourg d'Orlan. L'un des chemins montait tout droit entre deux levées de terre de bruyère, jusqu'au sommet de la colline où se perchait un moulin à vent. La route qui faisait face de l'autre côté de la pierre druidique, s'en allait vers les prairies où la petite rivière d'Oust égarait son cours sinueux. À gauche, un troisième sentier se dirigeait vers le village, tandis que le quatrième, remontant un peu la pente, aboutissait à un grand bâtiment demi ruiné dont les toits de chaume avaient pour couronne une vieille tour crénelée. C'était une ferme, bâtie sur les ruines d'un manoir noble, et qui portait encore le nom de Château-le-Brec.

 

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle davantage. Le premier suivait parallèlement le plateau de la colline pour gagner le manoir de Treguern et la forêt ; le second tombait plutôt qu'il ne descendait au fond d'un ravin sombre qu'on nommait le Trou-de-la-Dette.

 

On était au mois d'août de la première année de ce siècle. Il faisait nuit ; le vent chaud et chargé d'électricité plaignait dans la bruyère ; la lune à son premier quartier inclinait déjà son croissant à l'horizon, découpant les silhouettes noires de Château-le-Brec, avec sa tour dentelée, et de l'église d'Orlan dont le clocher dépassait la cime des plus hauts arbres. Des nuages sombres et pressés couraient au ciel.

 

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier qui venait du manoir de Treguern. L'une avait une forêt de cheveux gris sous le capuchon brun des paysannes morbihannaises ; l'autre semblait toute jeune. Elle n'avait ni chapeau, ni capuce, mais un voile qui s'attachait aux tresses de ses cheveux retombait sur son visage. Une fois que le vent souleva les plis de ce voile, au moment où la lune brillait entre deux nuages, sa compagne s'arrêta pour la regarder en face.

 

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.

 

La jeune femme avait des larmes plein les yeux.

 

— Où est-il, dit-elle, à cette heure où je souffre, et où je vais peut-être mourir ? Où est mon mari ?

 

La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce qu'elle la vit chanceler.

 

— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n'aime que toi sur la terre, toi et lui. Tu seras riche, Marianne, Marianne de Treguern, et tu vivras longtemps !

 

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

 

— Douairière, prononça-t-elle avec effort, dites-moi plutôt que je serai heureuse !

 

La vieille paysanne secoua la tête, et un sourire amer vint parmi les rides de ses lèvres.

 

— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que l'on prend pour calmer l'impatience des enfants, tu seras bien heureuse ! Ton mari est à chercher la fortune.

 

C'était une femme de grande taille, dont le visage sévère semblait de marbre. La lande était déserte et muette. La Pierre-des-Païens ressortait, blanche, au milieu du sombre fourré, comme ces nappes de lin qu'on étend sur la verdure pour que la rosée des nuits les lustre et les satine.

 

— C'est là ! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en détournant les yeux ; c'est là qu'il revient, mon frère défunt, mon pauvre frère !

 

La vieille femme haussa les épaules et s'arrêta, appuyée sur le long bâton blanc à crosse qu'elle portait.

 

— Qui l'a vu ? murmura-t-elle, voilà bien des fois que je passe ici après la nuit tombée, pourquoi ton frère ne se serait-il pas montré à moi comme aux autres ?

 

— Parce que vous m'aimez trop, douairière, répondit Marianne à voix basse, et parce que vous n'aimez pas assez les autres enfants de mon père.

 

Douairière Le Brec approcha d'elle la jeune fille et la baisa. Vous eussiez éprouvé un sentiment étrange en voyant les caresses de cette femme qui ne semblait point faite pour aimer. Son visage dur repoussait toute idée tendre ou féminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses traits, je ne sais quelle fierté tragique.

 

— Voici longtemps que le Brec et Treguern sont ennemis, dit-elle en redressant sa grande taille, tandis que le vent d'orage emportait en arrière les mèches grises de ses cheveux ; longtemps ! Le premier homme qui s'appela Le Brec de Kervoz détesta le premier homme qui eut nom de Mâdre de Treguern. Il se trouva pourtant une fille des Le Brec qui épousa un fils de Treguern. Celle-là était ma sœur ; je l'aimais si tendrement, que je lui donnais ma légitime, afin de contenter l'avarice du Treguern. Je t'aime parce que tu es sa fille ; c'est mon sang qui m'attire à toi ; mais ma pauvre sœur Jeanne mourut en te mettant au monde, et une autre prit sa place dans la maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je les enfants que l'ennemi de notre race eut plus tard d'une étrangère ?

 

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la table druidique. Marianne se rejeta en arrière et la terreur fit claquer ses dents. Douairière Le Brec étendit son bâton blanc vers la pierre. Elle ne tremblait pas.

 

— Si c'est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, à voix haute, ne te cache pas ! Je suis Françoise Le Brec, et celle-ci est Marianne ta sœur. Nous te demandons pourquoi tu ne gardes pas le repos de la tombe ?

 

Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille femme ; la frayeur lui ôtait le souffle.

 

Si elle s'attendait à voir paraître le pâle fantôme du dernier Treguern, ou à entendre sa voix changée, l'événement trompa sa crainte : rien ne se montra au-devant de la table, aucune voix ne s'éleva dans les ajoncs. Seulement, le bruit continua, et, malgré la nuit, on put deviner que la cime des genêts s'agitait faiblement.

 

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait dans une petite flaque d'azur entourée de grands nuages. Au bout de quelques secondes, et au moment où la lune glissait déjà une de ses cornes sous la nuée, on put voir une forme humaine qui sortait des broussailles, de l'autre côté de la Pierre-des-Païens. Si c'était un spectre, c'était un spectre de femme. L'apparition traversa le chemin circulaire d'un pas lent et gracieux. Elle passa à une cinquantaine de pas de douairière Le Brec et de sa compagne. Un instant, elles purent apercevoir un visage d'une beauté angélique, autour duquel retombaient, éparses, de grandes boucles de cheveux blonds. Douairière Le Brec étendit son doigt ridé ; un sourire amer et méchant releva les coins de sa bouche.

 

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.

 

— Geneviève ! murmura Marianne.

 

— Oui, Geneviève, répéta la douairière, Geneviève, la veuve de ton frère Treguern.

 

— Où va-t-elle ?

 

— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N'ont-ils pas la même nourrice ?

 

— C'est vrai, ma mère, dit Marianne, vous l'avez voulu ainsi.

 

Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.

 

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-elle. Le nom de Treguern se relèvera.

 

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne avec indifférence : que m'importe cela ?

 

Douairière Le Brec lui prit la main et la regarda en face. Ses yeux brillaient d'un enthousiasme étrange.

 

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s'amuse. Ce n'est pas avec les oreilles de mon corps que j'entends cela, car il est loin, mon fils, mon Gabriel, mais je le sens venir. N'est-il pas assez beau, n'est-il pas assez hardi pour prendre ce nom de Treguern qui n'est plus à personne ?

 

— Le commandeur Malo… commença Marianne.

 

— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un chevalier de Malte est comme un prêtre : il n'y a que le petit enfant…

 

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre sa fermeté naturelle, pour prendre un accent de fanfaronnade. On eût dit que celui-là dont-elle prononçait le nom, le commandeur Malo, lui faisait peur.

 

— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine rudesse. Tu dors sous le toit de Treguern, mais tu es la femme de Gabriel Le Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu seras riche !

 

— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.

 

On n'entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes firent le tour de la Pierre-des-Païens, et s'engagèrent dans le sentier à pic qui montait au moulin, entre les deux levées de terre de bruyère.

 

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles entendirent la porte du moulin s'ouvrir et se refermer.

 

— Geneviève est arrivée la première, dit Marianne. Elle vient pour le baptême de son enfant. Quand fera-t-on le baptême du mien ?

 

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voilà que les prêtres sont revenus dans les églises. Le monde allait bien sans cela… Holà ! Guillaume !

 

Elle frappa la porte du moulin avec son bâton et répéta :

 

— Holà ! Guillaume Féru : c'est moi, douairière Le Brec, ta dame !

 

Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur les dalles de l'intérieur ; une seconde fois la porte tourna sur ses gonds rouillés.

 

— Que Dieu vous bénisse, douairière, dit le meunier Guillaume, qui n'apercevait point encore Marianne. Vous auriez pu attendre à demain, car il va faire gros temps, et je ne mettrai pas ma toile au vent cette nuit.

 

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la douairière, ce que je voudrai, tu le feras, je veux voir ta femme.

 

Guillaume se mit à rire.

 

— Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la mauvaise herbe ! Fanchette n'est pas là, justement, on est venu la chercher à la brune…

 

— Tu mens ! interrompit douairière Le Brec, qui mit sa main sèche sur le bras du bonhomme.

 

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus forte que lui.

 

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc des yeux. Va me chercher Fanchette, tout de suite. Je le veux !

 

— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru qui n'avait pas l'air trop pressé d'obéir.

 

Cependant le regard qu'il jeta sur la vieille femme exprimait une crainte.

 

— Voyez-vous, douairière, reprit-il, faut de la justice : Fanchette ne peut pas être ici et au bourg de Bains.

 

Douairière Le Brec lâcha les bras du meunier.

 

— Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.

 

Marianne obéit.

 

— Range-toi, dit encore la vieille femme en s'adressant à Guillaume.

 

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairière Le Brec fit un pas vers lui.

 

— Prends garde ! dit-elle d'un accent si impérieux que le meunier courba la tête malgré lui, je sais ce qui se passe chez toi mieux que toi, et ceux qui m'ont résisté jusqu'ici ont eu du malheur.

 

Guillaume était tout pâle.

 

— Je ne parle pas ainsi, continua douairière Le Brec, parce que je suis ta dame ; je parle ainsi parce que tu aimes Fanchette, ta femme, et parce que vous restez tous les deux souvent, le soir, bien longtemps, à regarder votre petit enfant dans son berceau.

 

Les sourcils du meunier s'étaient froncés violemment, mais il tremblait.

 

— Je ferai ce que vous voudrez, douairière, murmura-t-il après un silence, ne jetez pas vos sorts sur nous.

 

— À la bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchette m'entend-elle ?

 

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir de la pièce voisine. Je vous entends bien, douairière ; ce que vous voulez sera fait.

 

— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille femme, je pense que tu m'obéiras, car tu me connais et tu es bonne mère. Mais Guillaume ton mari…

 

— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le meunier d'un ton bourru.

 

— Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu vas monter au blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le verrou de la trappe.

 

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le bonhomme.

 

— Comme cela, poursuivit encore douairière Le Brec, tu ne seras point tenté par la curiosité.

 

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette, monte pour notre pauvre petit !

 

Le meunier mit le pied sur l'échelle qui conduisait à l'étage supérieur. Comme il allait disparaître au-dessus de la trappe, il se retourna, parce que l'échelle oscillait sous un poids nouveau. C'était douairière Le Brec qui montait derrière lui pour mettre le verrou.

 

— Quand tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne pas perdre ton temps, tu moudras une somme de grain ou deux.

 

— Par le vent qu'il fait ! une veille de fête gardée !

 

— Il le faut, prononça la douairière d'un ton péremptoire.

 

La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de force dans sa gâche ; douairière Le Brec redescendit les degrés de l'échelle et entraîna Marianne vers la seconde chambre.

 

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.

 

La seconde chambre était plongée dans une obscurité complète. Sans doute que la vieille femme s'attendait à cela, car elle ne fit aucune observation.

 

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te commandera, ton fils Josille grandira et deviendra fort… Approche, je ne suis pas seule.

 

Fanchette vint dans l'ombre et reconnut Marianne.

 

— La demi-sœur ! pensa-t-elle, la demi-sœur du défunt Treguern ! »

 

Marianne entra. Douairière parla bas à Fanchette assez longtemps. Elle dit en sortant :

 

— Je sais que l'autre est là ; sois adroite !

 

Puis elle resta dehors où le vent soufflait avec une violence croissante ; de larges gouttes de pluie commençaient à tomber. Douairière Le Brec rejeta la capuche de sa mante en arrière pour que le vent et l'eau du ciel pussent rafraîchir sa tête qui brûlait.

 

Elle se mit de l'autre côté du chemin, au pied du talus, et demeura immobile, appuyée sur son grand bâton blanc. Elle regardait le moulin aux fenêtres duquel une lueur pâle s'alluma ; Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes au vent d'orage qui les saisit furieusement. Douairière était immobile et pensait :

 

— Ils sont deux enfants du même jour et du même sang : lequel sera comte ?… Gabriel ! Gabriel ! où peut-il être à cette heure et pourquoi tarde-t-il ainsi ! »

 

Ses lèvres se crispèrent, tandis qu'elle murmurait :

 

— Si je pouvais prier !

 

Mais, presque aussitôt, son front affaissé se releva, et son œil défia la sombre nuit du ciel. Le premier éclair déchirant les nuages illumina son visage orgueilleux qui semblait provoquer la toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre prolongea au loin sur la lande ses échos graves et sourds.

 

Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de la montée, sur la route de Redon, une voix mâle et sonore qui chantait à tue-tête, malgré le tonnerre et malgré la pluie, une joyeuse chanson d'Ille-et-Vilaine. Douairière Le Brec crut rêver. La route de Redon était là devant elle ; mais il faisait noir maintenant comme dans une cave, et les objets disparaissaient à la distance de quinze pas. Du fond de ces ténèbres partit un double éclat de rire bien franc, et une autre voix se joignit à la première pour répéter à plein gosier le refrain de la ronde :

 

Veux-tu boire, j'ai de l'iau, 

Plein ma seille, plein mon siau, 

Jean, ma pauv' vieille ;

Digue, digue, digue diguedou !

J'nai point d' l'iau, j'ai du bon cidre doux

Plein mon siau, plein ma seille !

 

— Il faut être le diable pour chanter en ce moment ! grommela Guillaume Féru, qui grelottait derrière la saillie de sa fenêtre et qui suivait avec épouvante le mouvement désordonné de sa machine.

 

— On dirait la voix du gars Étienne qui est parti soldat, pensait la vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore cinq ans à faire la guerre ?

 

— Dame Le Brec ! s'écria le meunier, voici l'arbre qui va se rompre et les meules qui vont éclater comme verre. Au nom de Dieu, faut-il amener ?

 

— Laisse l'arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit la vieille femme, et les meules éclater comme verre.

 

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un sac de farine. Ceux qui arrivaient par la route de Redon se rapprochaient. Douairière Le Brec traversa le chemin, changé en torrent ; l’eau fangeuse et couverte d'une écume jaunâtre lui montait jusqu'aux genoux. Elle s'accroupit contre le mur, sur la terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui narguaient la tempête en chantant, étaient maintenant si près qu'on pouvait les voir avancer dans l'ombre.

 

— Eh bien ! s'écria l'un deux avec une imperturbable gaîté, on ne peut dire que nous amenons le beau temps au pays, mon Mathurin !

 

— Pourvu que nous n'ayons pas perdu notre route, mon Étienne ! répliqua Vautre. Attends donc ! j'aperçois une lumière…

 

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voilà une lumière qui vient fort à propos ! mais entends-tu ce tapage ?

 

Ils s'arrêtèrent.

 

— Je crois que c'est un moulin… commença Mathurin.

 

— Parbleu ! répondit Étienne, voilà que je me reconnais ! Nous sommes dans le chemin qui descend à la Pierre-des-Païens, et c'est le moulin de Guillaume Féru.

 

— Quel diable de sabbat fait-il donc là dedans, ce soir, le père Guillaume ?

 

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous n'avons qu'à frapper à la porte.

 

Mathurin hésita un instant. Douairière Le Brec retenait son souffle.

 

— Quand il tomberait des obus et des baïonnettes, dit enfin Mathurin, la première maison où j'entrerai cette nuit sera la maison de ma bonne femme de mère. C'est ici que nous allons nous séparer, ami Étienne. Tu vas tout droit, moi je tourne à gauche. Embrassons-nous, et au revoir !

 

La voix d'Étienne s'imprégna de mélancolie.

 

— C'est vrai, dit-il, toi, tu as une mère.

 

Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée sortit de l'ombre. Douairière Le Brec vit à quelques pas d'elle, sur le sommet du coteau, deux jeunes gens vêtus de l'uniforme qui se tenaient embrassés. C'étaient deux beaux soldats ; mais à l'épaule de l'un d'eux pendait une manche vide.

 

Les yeux de douairière Le Brec s'ouvrirent tout grands.

 

— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Étienne, l'ami de Treguern, a perdu son bras droit : Gabriel a du bonheur !

 

L'éclair était passé.

 

— Bonne chance ! dit Mathurin.

 

— Bonne chance ! répondit Étienne.

 

Mathurin prit le sentier qui conduisait à la forêt, Étienne appuya contre son épaule le bâton qui soutenait son petit paquet de voyage et se dirigea tout droit vers la porte du moulin.

 



II – DEUX SERGENTS

 

Quelques heures auparavant, sous le porche de la dernière maison du faubourg de Redon qui rejoint la route de Vannes, nos deux soldats étaient attablés, le dos à la muraille, et causant comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute la journée, et leurs uniformes, couverts de poussière, témoignaient des fatigues d'une longue route ; aussi, avaient-ils l'air de savourer avec délice cet instant de repos, et le pichet de cidre couronné de mousse qui était entre eux deux avait été rempli et vidé plusieurs fois.

 

C'était un cabaret d'assez bonne apparence. Par la porte cochère, on pouvait voir une cour assez vaste et une écurie tout ouverte, où trois ou quatre petits chevaux du pays prenaient leur provende du soir. Nos soldats étaient gradés et portaient tous les deux les galons de sergent. Le plus âgé pouvait approcher de la trentaine ; l'autre, celui qui avait un bras de moins, ne paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans : c'était un beau garçon, à la physionomie franche et gaie, dont le front se couronnait de cheveux noirs bouclés.

 

— Voilà ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant échapper un gros soupir, quand on a la patte cassée, il faut choisir entre les Invalides et le village. J'ai mieux aimé revenir ici voir si ma main gauche est encore bonne à planter des choux.

 

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derrière cette gaieté forcée, il y avait bien de la tristesse.

 

— C'est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu marchais, tu serais pour sûr devenu capitaine. Combien y avait-il de temps que tu étais à l'armée ?

 

— Quinze mois quand j'ai reçu cette maudite balle. Et j'étais sergent déjà depuis du temps.

 

— Alors, ce n'est pas capitaine, s'écria Mathurin, c'est colonel que tu aurais été avant d'avoir la moustache grise !

 

Étienne trempa ses lèvres dans son écuellée de cidre. On eût dit qu'il buvait du fiel.

 

— Tiens, mon vieux, s'écria-t-il en posant brusquement son écuelle sur la table, ne parlons pas de ça, car mes yeux me picotent et il ne te servirait à rien de me faire pleurer comme un enfant.

 

Mathurin lui tendit la main en silence.

 

— Comme ça, reprit Étienne, ta mère t'a touché un mot ou deux dans ses lettres de ce fameux cloarec Gabriel.

 

— Pas grand-chose. La bonne femme m'a dit qu'il y avait au presbytère d'Orlan une manière de muscadin, plus savant que les livres, qui était le neveu ou bien le filleul de douairière Le Brec, et qui devait un jour ou l'autre remplacer le vieux recteur. 

Étienne fronça le sourcil.

 

— Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n'est pas encore prêtre, malgré son habit de séminariste. S'il le devient, ce sera le diable dans le bénitier !

 

Le soleil descendait à l'horizon et se cachait déjà derrière la base carrée de cette tour en forme d'obélisque où, quelques années auparavant, les chouans avaient soutenu l'assaut de l'armée républicaine. Un cavalier vêtu de noir et monté sur un cheval qui semblait rendu de fatigue parut au détour de la rue. Il marcha tout droit vers le cabaret.

 

— Combien y a-t-il encore d'ici au bourg d'Orlan ? demanda-t-il au maître de l'auberge, qui s'avançait pour le recevoir

 

Les deux sergents dressèrent l'oreille.

 

— Il va chez nous, dit Étienne.

 

— Et c'est un Anglais, ajouta Mathurin ; j'ai appris à connaître l'accent de ces paroissiens-là.

 

Le maître de l'auberge répondit à la question de l'étranger :

 

— Quatre lieues de pays.

 

L'étranger hésita un instant, puis il jeta la bride à l'aubergiste. Il mit pied à terre et défit lui-même les courroies de sa valise, qu'il chargea sur ses épaules, sans vouloir accepter l'aide empressée du garçon d'écurie.

 

— Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se peut, et un cheval frais dans une heure.

 

— Il paraît qu'il y a quelque chose de bon dans la valise, dit Étienne.

 

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ça ne fait rien comme les autres.

 

— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre bonne femme Le Brec ? ajouta-t-il quand l'étranger eut franchi le seuil de l'auberge.

 

— La sorcière damnée ! gronda Étienne. Elle a essayé bien des fois de jeter un sort à Treguern !

 

Mathurin éclata de rire. Étienne le regarda en face d'un air mécontent et reprit :

 

— Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi. Tu ne crois plus à rien !

 

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ; mais tu l'aimes donc bien, ton Treguern ?

 

— Oui, répondit Étienne avec simplicité, je l'aime bien. Je ne l'aimerais pas mieux s'il était mon propre frère.

 

Mathurin se mordit la lèvre comme s'il eût voulu retenir un mot prêt à s'échapper. Étienne continuait d'un accent rêveur.

 

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. Treguern était bon seigneur : nous étions des vassaux fidèles.

 

Mathurin haussa les épaules.

 

— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voilà de l'histoire ancienne !

 

— Mon grand-père avait cinq fils, poursuivit Étienne comme s'il n'avait point entendu, cinq beaux jeunes gens, forts et braves comme des lions. Ils suivirent en Amérique l'avant-dernier comte de Treguern, qui allait là se battre contre les Anglais. Mon grand-père mourut en mettant sa poitrine au-devant de la poitrine de Treguern. Il dit à ses fils : Faites comme moi ; et ses fils obéirent. Quand Treguern revint en Bretagne, il n'avait plus avec lui qu'un seul des cinq fils de mon grand-père : les quatre autres étaient morts en lui sauvant la vie. J'ai vu sur le front de celui qui restait, et qui était mon père, un coup de sabre qu'un dragon anglais destinait au front de Treguern. En mourant, mon père m'a dit : Fais comme nous ; et je ne regretterais pas tant mon bras droit, si je l’avais donné à Treguern.

 

— Des goûts et des couleurs… commença Mathurin. On m'avait dit, pourtant, que tu lui avais donné mieux que cela ?

 

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.

 

— C'est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.

 

Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.

 

— Quand tu partis pour l'armée, toi, Mathurin, reprit Étienne, Geneviève Le Hir était tout enfant, n'est-ce pas ?

 

— Huit ou dix ans, au plus.

 

— Tu n'as point gardé souvenir d'elle ?

 

— Si fait ! La plus jolie fillette que j'aie rencontrée en ma vie ! Elle a dû être bien belle quand elle a pris ses seize ans ?

 

— Bien belle ! répéta Étienne, dont la voix s'altéra ; oui, belle comme les anges !

 

— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c'est une histoire ?

 

— Ta mère ne t'a donc pas dit dans ses lettres le nom de la femme de Filhol de Treguern !

 

— Je ne m'en souviens pas, répondit Mathurin.

 

Étienne passa les doigts de sa main gauche sur son front.

 

— Nous étions du même âge, Filhol et moi, reprit-il ; la maison de Treguern était devenue si pauvre qu'on nous avait élevés ensemble, de pair à compagnon. J'étais comme le frère de Filhol et, jusqu'à l'âge de vingt ans, je ne pense pas avoir passé un seul jour sans partager ses peines ou ses plaisirs. Un soir, nous venions d'atteindre notre dix-huitième année, il y avait fête au manoir, malgré le malheur des temps ; ce qui restait de gentilshommes au pays était réuni dans la grand-salle. Le bruit avait couru que le commandeur Malo s'était fait tuer par les bleus, dans cette tour que tu vois là au-dessus des maisons de la rue. Il y avait plusieurs mois qu'on ne l'avait vu : il entra tout à coup, ce soir-là, sans se faire annoncer, et vint se mettre debout au milieu du cercle qui entourait la cheminée.

 

— Ah ça ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d'être fixé sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou, celui-là ?

 

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern, repartit Étienne d'un ton sévère ; il faut prononcer son nom avec respect. As-tu entendu parler du voile ?

 

— Quel voile ?

 

— Le voile qui annonce la mort.

 

— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu forcé. Le voile de Treguern ! Oui, oui, j'ai entendu parler de cela. Et, en vérité, je crois qu'on change dès qu'on se retrouve au milieu de nos landes. Je n'avais pas songé à toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu sait que j'aurais ri comme un bossu si on m'avait conté quelque histoire de revenants à l'armée de Sambre-et-Meuse. Maintenant, voilà que j'ai presque la chair de poule !

 

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern, poursuivit Étienne dont l'accent était mélancolique et calme, tu sais que depuis le grand chevalier Tanneguy, dont le tombeau est dans l'église d'Orlan, tous les mâles du sang de Treguern ont le don de prévoir la mort de leurs amis et de leurs ennemis.

 

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les deux yeux autrefois, grommela Mathurin, moi qui n'étais pourtant ni son ami, ni son ennemi, je prenais ma course comme si j'avais vu le diable !

 

Étienne continua encore :

 

— Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de Filhol, était assise sous le manteau de la cheminée. Elle portait son deuil de veuve, parce que le comte était mort l'année d'auparavant. Le commandeur Malo la regarda et devint tout pâle.

 

— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à Dieu.

 

La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et s'en alla tout droit au commandeur.

 

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le comte mon époux n'est plus de ce monde, je ne songe qu'à Dieu.

 

La joie s'était glacée sur tous les visages, et, de l'extrémité du salon où Filhol et moi nous dansions avec les jeunes filles, nous entendîmes ce mot, répété tout bas parmi le silence :

 

— Le voile ! le voile !

 

La comtesse appela Filhol et lui dit d'aller chercher un prêtre.

 

Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre enfant, dansait avec moi. Elle murmurait, sans savoir qu'elle parlait : « Celle-là serait bien hardie, qui oserait entrer dans cette famille de Treguern ! »

 

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant d'avoir revu le soleil. Le commandeur Malo resta au manoir jusqu'après l'enterrement, puis il partit, suivant sa coutume, sans dire où il allait.

 

Filhol n'avait plus ni père ni mère ; il était maître de ses actions. Une grande tristesse le prit, et cette tristesse, je l'éprouvais moi-même, car il semblait que nos deux cœurs fussent jumeaux. Les circonstances qui avaient précédé la mort de la bonne comtesse nous avaient frappés vivement, et nous ne nous occupions plus que des choses surnaturelles. Ce fut en ce temps que nous échangeâmes une promesse qui est peut-être un péché…

 

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

 

Et ce n'était plus en vérité le joyeux vivant de tout à l'heure. Le soleil avait disparu derrière les pignons du faubourg ; la nuit tombait rapidement ; le ciel, qui se chargeait de nuages à l'horizon, semblait près de confondre sa ligne circulaire et sombre avec la ligne plus foncée des montagnes de Saint-Pern. La route, au-delà du faubourg, montait une rampe tournante et allait se perdre entre deux murs d'ardoise. Au-delà encore, c'était le noir, la lande immense et déserte, la lande qu'on allait être obligé de traverser de nuit.

 

— La promesse que nous échangeâmes, Filhol de Treguern et moi, reprit Étienne, ne pouvait s'accomplir que si l'un de nous deux mourait, et, Dieu merci ! lui et moi, nous sommes encore de ce monde. Je m'expliquerai plus clairement tout à l'heure : parlons d'abord de Geneviève. Je n'avais pu la voir, si douce et si pieuse, sans souhaiter de l'avoir pour femme, quand l'âge serait venu. Je me croyais seul à la rechercher ; j'avais de l'espoir ; il me semblait que ses sourires étaient pour moi. Parfois, pourtant, des craintes me venaient. Filhol était si beau et si bon ! Mais Filhol ne m'avait jamais rien confié, et je me souvenais malgré moi de cette parole de Geneviève : « Celle-là serait bien hardie qui oserait entrer dans cette famille de Treguern ! »

 

« Au mois de mai 1798, voilà deux ans de cela, nous avions atteint tous les deux, Filhol et moi, notre vingtième année. Nous tirâmes ensemble à la conscription. J'eus un bon numéro, Filhol tomba au sort. Je ne songeai d'abord qu'à Geneviève, ce qui était songer à moi-même. En revenant au manoir, tout joyeux que j'étais, j'entendis qu'on pleurait derrière la haie du verger ; mon cœur se serra, car je me dis : Voici la demi-sœur Marianne de Treguern et la petite sœur Laurence qui pleurent le départ du pauvre Filhol !

 

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la première femme, Filhol et Laurence tout enfant ; on croyait que Laurence ne vivrait pas, elle ressemblait aux âmes qui cherchent le ciel.

 

« La feuillée n'était pas encore bien épaisse ; j'approchai mon œil de la haie, et je vis Geneviève avec ses grands cheveux blonds épars, qui sanglotait.

 

— Ami Mathurin, dit ici Étienne, quand on m'a coupé mon bras droit, je n'ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma course vers le manoir, où l'on m'avait donné place dans les anciens communs, car j'étais déjà, comme Filhol, sans père ni mère. Je fis un petit paquet de mes bardes et je dis à ma sœur Marion : « Je suis tombé au sort. Adieu ! je pars. Sois heureuse. »

 

« On était encore en guerre ; les conscrits devaient partir le soir pour Redon. Je mis mon paquet sur mes épaules au bout d'un bâton, et je revins toujours courant au manoir, où Filhol et Geneviève étaient ensemble.

 

« Ils me devinèrent, et peut-être qu'ils s'étaient attendus à cela, car Geneviève se jeta à genoux sur l'herbe en remerciant Dieu, tandis que Filhol me pressait contre son cœur. Filhol et moi nous allâmes au bourg et nous fîmes, en présence du maire, l'échange de nos numéros. Je partis le soir même, et Filhol vint me conduire jusqu'à Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol l'aurait fait pour moi.

 

— Peut-être… murmura Mathurin.

 

— D'ailleurs, j'obéissais au dernier commandement de mon père. Depuis lors j'ai reçu deux lettres du pays : l'une par laquelle Filhol m'annonçait son mariage avec Geneviève, l'autre qui m'apprenait la naissance de son premier enfant, la petite Olympe de Treguern.

 

Étienne se tut et sa tête inclinée pendit sur sa poitrine.

 

— Combien y a-t-il de temps que tu as reçu la seconde lettre ? demanda Mathurin.

 

— Un an.

 

— Et bonne personne Marion ne t'a point donné de nouvelles ?

 

— Ma sœur Marion ne sait pas écrire.

 

— Et, maintenant que tu reviens au pays, Étienne, dit Mathurin tout ému et comme s'il n'eût pu retenir cette parole, si tu retrouvais Geneviève veuve… libre ?

 

Étienne se redressa de son haut et devint si pâle qu'on eût dit un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts sur son compagnon, comme s'il n'eût point osé l'interroger autrement que du regard.

 

Au détour de la rue où naguère s'était montré ce cavalier vêtu de noir, que Mathurin avait déclaré être un Anglais, on entendit le galop d'un autre cheval. La brune était tombée depuis longtemps ; quelques lumières brillaient déjà derrière les vitres étroites des croisées. Une silhouette sombre apparut vaguement dans la nuit. C'était encore un cavalier vêtu de noir. Il franchit en quelques secondes la distance qui le séparait de l'auberge, et son cheval, dont les flancs fumaient, s'arrêta court devant la table où se reposaient nos deux sergents.

 

Il y avait là un réverbère attaché d'un côté au mur du cabaret, de l'autre à une potence plantée au-delà du pavé. Le nouveau venu fit claquer le petit fouet qu'il tenait à la main pour appeler les gens de l'auberge. Il restait cependant à cheval comme s'il avait eu frayeur de descendre sans aide. C'était un tout jeune homme qui semblait avoir un an ou deux de moins qu'Étienne. Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine, s'affaissaient tout humides de sueur sous les larges bords de son chapeau. Il portait un manteau court, des culottes rattachées au genou par un ruban de soie et des demi-bottes à éperons.

 

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je ne sais quoi de gauche et de craintif qui annonce l'homme habitué à la vie sédentaire et retirée. Point n'était besoin d'être observateur pour voir cela ; Étienne le vit.

 

Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire l'attention d'Étienne après les dernières paroles de son camarade ; son attention fut cependant distraite. Dès qu'il eut fixé les yeux une fois sur le nouvel arrivant, son regard ne se détacha plus de lui.

 

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas Mathurin.

 

— Je ne l'ai jamais vu, répondit Étienne, mais je crois que je le connais.

 

— Holà ! cria le cavalier d'une voix juvénile, mais qui semblait prendre tout naturellement des accents impérieux, n'y a-t-il personne ici pour me recevoir !

 

C'était le vent qui empêchait d'entendre à l'intérieur de l'auberge ; le vent venait de se lever ; les nuages s'amoncelaient au loin sur la lande et la poussière de la route commençait à tourbillonner. Le jeune homme, à bout de patience, jeta son fouet et lâcha la bride pour descendre en s'aidant de la crinière. C'était décidément un très pauvre écuyer. Le cheval, qui n'en pouvait plus, ne bougea pas et le jeune homme mit pied à terre sans encombre, mais, tandis que ses deux mains étaient occupées, le vent s'engouffra sous les grands bords de son chapeau qui fut emporté à vingt pas de là.

 

La lueur du réverbère tomba sur une figure d'une beauté presque féminine et qu'on eût dit trop petite pour la prodigue richesse des cheveux blonds qui l'encadraient. À bien regarder cependant, il y avait sur ce visage au teint trop blanc, parmi ces traits trop délicats et trop fins, un reflet d'intelligence hardie et de volonté obstinée. Le front était haut, on voyait bien qu'il montait sous la racine des cheveux ; la bouche aux lèvres minces avait des contours arrêtés fermement ; le nez présentait cette courbe indécise qui n'est pas tout à fait la ligne aquiline ; les narines mobiles et presque transparentes accusaient déjà ce méplat du prolongement de l'os frontal que l'âge seul équarrit d'ordinaire. L'arcade des sourcils, belle et tranchante comme si un ciseau habile l'eût taillée dans le marbre, recouvrait des yeux d'un bleu sombre.

 

Au premier aspect, c'était une tête charmante. Le second regard cherchait en vain parmi cet harmonieux ensemble la franchise un peu imprudente et les chères témérités de la jeunesse.

 

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au garçon d'auberge qui se présentait enfin, et, une autre fois, tâche de venir plus tôt quand j'appelle !

 

Étienne serra plus fortement la main de son compagnon.

 

— C'est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c'est lui !

 

— Qui ça, lui ? demanda Mathurin.

 

— Le cloarec Gabriel !

 

— Avec des bottes éperonnées ?… commença Mathurin en riant.

 

Mais il n'acheva pas, parce que le nouveau venu s'était retourné pour recevoir son chapeau des mains du garçon d'auberge, qui lui dit :

 

— Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce soir, il fera meilleur chez nous que sur la lande !

 

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la porte de la cour.

 

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à l'oreille d'Étienne, c'est ton cloarec d'Orlan !

 

Étienne lui imposa le silence d'un geste et avança la tête pour écouter mieux. Gabriel parlait.

 

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du vin, dans un quart d'heure, un cheval tout prêt à la porte.

 

— Quoi ! s'écria le garçon, vous allez vous remettre en route par ce temps-là, monsieur Gabriel ?

 

Étienne se pencha davantage encore pour saisir la réponse, mais le jeune voyageur avait passé déjà le seuil de la porte.

 

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel menaçant, si nous couchions ici ? demain il fera jour.

 

Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence, Mathurin ajouta :

 

— À quoi penses-tu ?

 

— Je pense, répliqua Étienne d'une voix lente et changée, je pense que celui-là est arrivé au presbytère d'Orlan une semaine après mon départ pour l'armée. C'est comme un sort : Filhol était seul et Filhol est faible. Je pense que Filhol ne m'a écrit que deux fois, une douzaine de lignes dans chaque lettre, depuis le jour où je lui dis adieu à la place où nous sommes. Je pense que c'est une chose singulière et de mauvais augure de rencontrer tout d'abord sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage de celui qui m'a pris le cœur de mon frère Filhol.

 

— Bah ! voulut dire Mathurin.

 

Étienne releva la tête et interrogea le ciel à son tour ; les nuages de plus en plus sombres semblaient se rapprocher de terre et toucher le pignon des maisons.

 

— Il faut qu'il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-t-il comme en se parlant à lui-même.

 

— Que nous importe ? dit Mathurin.

 

— Et l'autre, reprit Étienne, celui qui a chargé la lourde valise sur son épaule ? Pourquoi tous deux le même jour, à la même heure ?

 

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi sur la grande route ? demanda Mathurin en riant.

 

— Oui… pourquoi ? répéta Étienne. J'ai vu des saisons tout entières où il n'arrivait pas un seul voyageur au bourg d'Orlan.

 

Mathurin haussa les épaules.

 

— Voyons ! s'écria-t-il. Voici le pichet vide et il n'y a plus rien dans les écuelles. Restons-nous ? Partons-nous ? Moi je vote pour que nous restions.

 

Étienne se leva et frappa la table du bout de son bâton de voyage.

 

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois qu'il va se passer quelque chose cette nuit au bourg. Pourquoi je crois ça, je n'en sais rien ; mais il y a comme une voix qui tinte à mes oreilles et qui me crie : Dépêche-toi ! Si je n'ai plus qu'un bras, Dieu merci ! il est bon : je pars. Ce n'est pas une chose naturelle qu'un Le Brec soit devenu l'ami de Treguern.

 

Il mit quelques gros sous dans la main du garçon pour payer la dépense.

 

— Donne-moi le temps d'emplir ma gourde, s'écria Mathurin, tu ne t'en iras pas seul. Tonnerre ! et c'est le cas d'en parler, car voilà déjà les nuages qui battent le briquet derrière la montée de Saint-Pern ; nous en avons vu bien d'autres, à l'armée de Sambre-et-Meuse ! Garçon, mets-moi de l’eau-de-vie jusqu'au goulot, et en route !

 



III – TERREURS NOCTURNES

 

Il était huit heures du soir, à peu près, quand Étienne le manchot et son camarade quittèrent l'auberge du faubourg de Redon. Le premier pas qu'ils firent les mit dans la campagne, car, après le petit enclos du cabaret, il n'y avait plus de maisons. La gourde de Mathurin avait été remplie jusqu'au goulot, selon son désir, et la gourde était grande. Il y avait de quoi prendre du cœur.

 

Les deux sergents montèrent la rampe en silence, baissant la tête pour éviter le vent chargé de poussière et marchant à grandes enjambées. À mesure qu'ils avançaient, le chemin, taillé dans l'ardoise, tournait et s'enfonçait entre deux murailles à pic. Mathurin regardait souvent en arrière ; tant qu'il vit briller au bas de la montée les quelques lumières éparses qui indiquaient l'emplacement de la ville, ce fut bien ; mais quand le mur d'ardoise se ferma pour éteindre la dernière lueur, Mathurin tira un gros soupir du fond de sa poitrine.

 

Ils étaient, Étienne et lui, dans une sorte de tunnel dont le ciel bas et noir formait la voûte. Le vent d'orage s'engouffrait là-dedans avec une violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait par hasard, c'était tout à coup un silence morne au milieu duquel les pas de nos deux voyageurs retentissaient étrangement.

 

— Il y a dix ans que je n'ai passé ici, dit Mathurin d'une voix mal assurée, en avons-nous pour longtemps à rester entre ces roches ?

 

— Un demi-quart d'heure, répondit Étienne.

 

— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le calme de son compagnon, j'ai franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige, où les camarades tombaient gelés tout le long du chemin ; je ne sais pourquoi je n'avais pas froid, comme ici, jusque dans la moelle de mes os.

 

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin avait de la sueur aux tempes. Au sommet de l'une des rampes voisines, une voix triste s'éleva qui chantait la houpée des pâtours. Une autre voix répondit sur la rampe opposée, et ce fut, durant quelques secondes, comme un échange de sons plaintifs et prolongés. Puis les clochettes des chèvres tintèrent et le vent apporta le beuglement des bœufs, ramenés à l'étable.

 

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélancoliques et connus lui parlaient au moins du monde vivant. Le pâtour aux pieds nus, et la bergerette, qui parlaient d'une roche à l'autre, les troupeaux mugissants, les clochettes aiguës, tout cela, c'était la bonne voix du pays, et Mathurin l'aimait bien, son pauvre pays de Bretagne. À cette heure, s'il eût été, les pieds au feu de quelque ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des métayers et des bonnes femmes, à la veillée du bourg d'Orlan, il n'y aurait pas eu, dans tout l'univers, d'homme plus heureux que Mathurin le sergent.

 

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et la Grand-Lande cache tant de spectres derrière ses rochers blancs entourés de bruyères !

 

Étienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié à l'armée les traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac est souverain pour guérir ces vagues terreurs. Pas une seule fois peut-être, depuis qu'il avait endossé l'uniforme, Mathurin n'avait songé à ces rondes fantastiques que les kourils mènent autour des croix de granit, — aux miaulements lugubres des Chats Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, — aux grosses bêtes, ce gigantesque attelage de Satan, qui ont pour cornes des chênes séculaires et qui broutent les futaies, comme les brebis paissent l'herbe de la prairie, — aux Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur la nuque du voyageur et l'abandonnent étranglé dans les fondrières, — aux Laveuses de Nuit, ces grandes filles pâles qui ont des yeux sans regard et qui forcent le passant à tordre à rebours le linge humide des suaires.

 

Mais ces souvenirs-là dorment et ne meurent pas ; le paysan breton peut faire le tour du monde et retrouver intactes ses impressions d'enfance en remettant le pied sur la terre de Bretagne. Il y a là dans l'air quelque chose qui ne peut être défini : la solitude des nuits se peuple, le silence parle, le vide prend un corps ; chaque roche semble une forme accroupie, chaque arbre étend de longs bras menaçants et décharnés ; des plaintes passent dans la brume, où l'on sent flotter les voiles que le vent secoue derrière les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes avant l'heure des fiançailles.

 

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui déchirent leurs flancs, des forêts immenses bordant la sombre profondeur des grands lacs, des tours de cathédrales et la colossale figure couchée qui passe toujours en regardant la terre.

 

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier l'essieu du Char noir. Personne ne l'a vu jamais, ce char, mais chacun a pu ouïr cent fois en sa vie le grincement funeste de ses roues. Carriguel an ancou, dit la vieille langue galloise : la brouette de la mort !

 

Puis les branches du taillis s'agitent ; un son de cor se prolonge sous le couvert ; un chevreuil bondit et coupe le sentier, ses yeux sont deux charbons, ses os percent son cuir. Derrière le chevreuil, un squelette de cheval passe, rapide comme l'éclair ; sur cette monture bizarre il y a un chevalier de grande taille, portant une armure d'acier complète, sauf le casque, qui manque. Et à quoi bon le casque ? Sur les épaules du cavalier il n'y a point de tête.

 

C'est le chasseur décédé qui court la forêt depuis la tombée de la nuit jusqu'à l'aube.

 

Et là-bas, ces petites flammes pâles qui voltigent sur le cressonnet des douves : âmes en peine cherchant les prières perdues, comme le mendiant qui attend les miettes de la table opulente. Et plus loin, au tournant de la rivière, cette forme balancée, blanche comme une statue d'albâtre, qui grandit quand vous vous éloignez jusqu'à toucher du front les étoiles…

 

Il y avait déjà du temps qu'on n'entendait plus ni le pâtour, ni la bergerette, ni les grelots des chèvres, ni les mugissements des troupeaux.

 

— Mathurin, dit tout bas Étienne, pourquoi m'as-tu parlé de Geneviève, veuve et libre ?

 

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard… pas ici ! j'étouffe entre ces murailles sombres.

 

Afin de se remettre un peu, il ôta pour la première fois le bouchon de sa gourde et but une gorgée. Étienne continuait de marcher.

 

— En veux-tu ? demanda Mathurin par derrière.

 

Étienne ne répondait point ; il avait la tête basse, et ses pensées l'absorbaient.

 

— Veuve et libre ! se disait-il, ce n'est pas possible. Comment Filhol pourrait-il être mort, puisque je ne l'ai jamais revu ni dans la veille, ni dans le rêve, lui qui m'avait promis !

 

Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la nuit du chemin creux s'éclairait peu à peu, parce que les rampes s'abaissaient, en même temps que le ciel devenait moins sombre. La route tourna brusquement, et ce fut comme un coup de théâtre. L'horizon s'ouvrit à perte de vue au-devant de nos deux voyageurs ; la muraille continuait sur la droite ; à gauche, c'était le vide, car le chemin, qui jusqu'alors avait percé la montagne, se collait maintenant à son flanc.

 

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages, tout épais et lourds qu'ils fussent ; il y avait de grands déchirements qui laissaient voir çà et là l'azur étoilé du ciel ; le croissant de la lune se montrait par intervalles, pour se noyer bientôt sous les vapeurs amoncelées, puis reparaître victorieux et rayonner au milieu des nuages.

 

Par le beau soleil, c'est un grand et riche paysage qui se présente aux yeux du voyageur arrivé aux revers de la montée de Saint-Pern. Sous ses pieds, la carrière d'ardoise descend à une profondeur immense, fouillée selon le caprice de ses veines ; gardant ici de petits mamelons tapissés d'herbe et de fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des abîmes que l'œil ne peut sonder.

 

À cent pas du pied de la montagne, la rivière d'Ise, affluent de la Vilaine, égare les gracieux replis de son cours et vient baigner les pieds de la chapelle qui sert de paroisse à la ville des carriers. Au-delà de l'Ise, la prairie peuplée de troupeaux monte en pente douce jusqu'aux guérets du bourg de Bains, où le passage se relève pour atteindre, à travers les plantations de pins, les hauteurs arides de la Grand-Lande. Tout est plein de mouvement et de vie dans cette fourmilière de travailleurs.

 

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure aux carrières de Saint-Pern, pour se lever de grand matin. Le silence remplace les mille bruits du travail, les feux sont éteints, les cahutes disparaissent dans l'ombre et l'exploitation tout entière ressemble à un trou noir qui n'a point de fond.

 

Étienne s'arrêta ; Mathurin avait comme un vertige en voyant le vide qui bordait la route.

 

— Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout haut Étienne, je croyais pourtant que j'allais être bien heureux en respirant le premier air qui vient du pays. Voici l'Ise où je me suis baigné tant de fois ; j'ai conduit le troupeau du manoir jusque dans ces prairies. Regarde, Mathurin, maintenant que la lune éclaire : voici la futaie de Grandpré, voici le Moulin-Neuf, en avant du bourg de Bains, et il me semble que je distingue les deux ailes du beau château de Moeil.

 

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s'était reculé jusqu'à la rampe opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne vois que ce diable de précipice où tu vas tomber, tête première, si tu restes comme cela sur le bord. Je vois l'ombre des nuages courir dans la campagne, et tout là-bas, le dos de la Grand-Lande qui semble éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique.

 

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos deux voyageurs, mais il blanchissait vivement l'horizon et, derrière les premiers plans du tableau assombri, la Grand-Lande ressortait au loin, tranchant sur le noir de l'horizon.
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