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                Sono passati vent'anni e più che a un ricordo preciso la mia memoria potrebbe attingere a generalizzazioni, ma sono abbastanza sicuro che ai funerali dell’ingegner Ceriani, che rammento d'autunno, esibii la solita aria vergognosa che mi ha sempre afflitto in simili circostanze. Alla paura della morte, al vago dolore per un amico che in meno di un anno aveva perso entrambi i genitori, si era senz’altro aggiunto il mio usuale senso di inadeguatezza nei confronti degli eventi cruciali della vita, il terrore, soprattutto, che tale inadeguatezza risultasse lampante agli occhi altrui e che di questa io venissi biasimato, redarguito, umiliato. Avrò quindi trascorso tutta la funzione in uno stato di inquietudine, tormentato dall'ansia che Andrea, l’unico figlio dell’ingegnere e che pure mi conosceva bene, non sarebbe riuscito a nascondere un moto di disappunto quando al termine della messa gli fossi comparso davanti, in tutta la mia irritante inutilità, per presentare le condoglianze e che il suo fastidio di fronte al mio atteggiamento tremebondo sarebbe infine sfociato, lì davanti a tutti, in un'aperta accusa di ipocrisia per la ridicola affettazione dei miei gesti e delle mie parole di cordoglio. Nonostante il tempo trascorso, non ho motivo di dubitare che le cose siano andate proprio in questo modo, visti i parossismi indecorosi che il mio complesso di inferiorità ha sempre toccato durante i funerali.
  L’ingegner Ceriani era molto conosciuto in paese: suoi erano i progetti della maggior parte delle costruzioni ad Arese negli anni ‘70 ed a lui ancora si rivolgevano architetti e tecnici comunali, ma anche semplici geometri, per chiedere lumi nelle ipotesi più scabrose. Se la sua fine a qualcuno era potuta sembrare improvvisa - un infarto l’aveva portato via in pochi minuti - ai più non era invece sfuggito come avesse seguito di pochi mesi quella dell’amata moglie, talché era opinione comune che fosse stata proprio la morte della moglie (al termine di una penosa malattia) la causa più probabile di quella dell’ingegnere: la solitudine aveva affievolito rapidamente le sue energie vitali, finché non erano cessate del tutto.
  Restava Andrea, solo al mondo: Andrea, l’amico mio, come lo aveva chiamato per un certo periodo di tempo mio padre. Ironicamente mio padre lo aveva chiamato l'amico mio, nonostante la consuetudine che allora ci legava, non ravvisando nei nostri rapporti quella condizione di perfetta parità su cui riteneva dovesse inderogabilmente fondarsi una vera amicizia. 
  Dal mio posto a metà della navata laterale potevo scorgerlo facilmente, perché era piuttosto alto, a sinistra dell'altare e poco discosto dalla bara: bello come sempre, il volto bruno con le sopracciglia folte, il fisico modellato dalla palestra anche se non in modo uniforme, solo un po' più scarno rispetto all'ultima volta che lo avevo incontrato. Rammento ancora di avere notato come fossero in molti nella chiesa ad osservarlo con insistenza, cercando di interpretarne lo stato d'animo, di indovinarne i pensieri. Non so se tutti si chiedevano quello che mi chiedevo io, ossia se il mondo, ad Andrea, non se lo sarebbe inghiottito presto. Aveva quasi trent'anni e fino ad allora il suo unico impegno nelle cose della vita era stata l'iscrizione alla Facoltà di Giurisprudenza, dalla quale peraltro aveva tratto assai scarso profitto. I suoi studi in effetti si erano rivelati poco più che un pretesto per salire a Milano dalla provincia e trovare il suo posto tra i gaudenti rampolli della borghesia meneghina, riuniti nelle varie brigate universitarie di giovin signori brillanti e contessine esangui, con cui per un decennio Andrea si era dato buon tempo, abituandosi ad un tenore di vita dispendioso e ad un'attitudine leggera, assecondato, è vero, da una madre che l'aggravarsi delle condizioni di salute aveva reso sempre più indulgente, ma nemmeno contrastato da un padre che, oltre a scuotere la testa e pronunciare a tavola qualche fosca profezia sulla sorte dei fannulloni, altro non aveva fatto, assorbito totalmente negli ultimi anni, per non dire prostrato, dalla malattia della moglie. D'altronde, se pure l'ingegnere si mostrava irritato dall'indolenza e dalla svagataggine del figlio, non poteva per il resto affermare che fosse cattivo, quel ragazzo così affettuoso e per il quale fin dalla sua più tenera età era sempre stato stordito da complimenti: «E' così attraente suo figlio, ingegnere. Così gentile, affabile, spiritoso». 
  Andrea ed io avevamo frequentato lo stesso liceo, in tempi diversi perché lui aveva qualche anno più di me, ma fu appunto nel corso degli studi universitari che la nostra confidenza, prima solo superficiale, conobbe un notevole incremento, anche se, non voglio nasconderlo, non divenne mai totale intimità, a causa della riluttanza istintiva che mi ha sempre suscitato la franchezza dei sentimenti. Dapprincipio ci eravamo più che altro incrociati alle lezioni, sempre quelle pomeridiane dal momento che per Andrea, che non si alzava mai prima delle undici, le lezioni mattutine erano impraticabili, tanto che lo si vedeva arrivare in facoltà direttamente all'ora di pranzo, né si dava pena di fingere di aver frequentato altri corsi. Non passò molto che mi invitò ad accompagnarlo a mangiare, le prime volte sullo stesso piano dei sodali che abitualmente costituivano il suo codazzo universitario, ma in breve mi dichiarò apertamente la sua predilezione, gli altri erano commensali eventuali ed accessori, mentre la compagnia di cui era impensabile ormai che potesse privarsi anche solo per un giorno era la mia, stimolante sincera mai fatua. Si pranzava da Charlie o alla Porta, refezioni destinate agli studenti più benestanti, dove ti portavano il panino su un piatto di porcellana avvolto in un tovagliolo di stoffa, e il vino te lo servivano in un calice ricamato - il tutto a non meno di diecimila lire, ben oltre le due-tremila del budget in cui mi ero precedentemente contenuto, sicché, pensando a mio padre, mi sentivo un po' in colpa, tranne quando offriva Andrea, il che non era infrequente. Il pomeriggio dopo le lezioni, se Andrea non andava in palestra o se non optavamo pigramente per una partita a biliardo, lo seguivo nei suoi folli tour tra boutique di moda e miriadi di negozi, che scovava chissà come, ricolmi della merce più peregrina: selle, bersagli per poligoni, manga porno, cimeli di guerra, statue da giardino...  Nonostante lo shopping fosse quanto di più alieno dai miei interessi ed in stridente contrasto con il mio temperamento ascetico, non ebbe mai bisogno di insistere e neanche soltanto di chiedermi che lo accompagnassi, dacché apparve subito scontato, nella natura stessa delle cose, che se lui non avesse avuto altri impegni di carattere personalissimo, io l'avrei senz'altro affiancato nelle sue scorrerie, alla ricerca non solo di occasioni di svago, ma di una vita piena e ricca, per quanto dissipata - e tanto maggiore sarebbe stato il godimento quanto più numerose le situazioni imbarazzanti in cui fossimo incappati, visto che si sarebbero proporzionalmente moltiplicati gli sghignazzi: tutto grazie al talento di Andrea, che riusciva a districarsi da qualunque frangente scabroso sempre nel modo più sfacciato possibile, con una spacconata o una battuta a bruciapelo. Quanto a me, pavido al punto che nemmeno riuscivo a guardare i commessi negli occhi, ammiravo in silenzio la sua suprema strafottenza, il prodigio che dove una persona normale si sarebbe sentita mortificata dalla vergogna, lui invece diventava ancora più gradasso e le sue sparate più roboanti, le sue apostrofi più dirette. 
  Se qualcuno lo sgridava perché non si può provare la biancheria lui rispondeva: «Ma tu puoi provare la mia». Per provare le scarpe invece chiedeva, e otteneva, di fare una passeggiata fuori dal negozio, che poteva durare anche mezz'ora e quando il negoziante già disperava del suo ritorno, se lo vedeva arrivare, olimpico, che diceva: «Hai visto che te le ho riportate?». 
  Ancora, leggeva il nome della commessa sulla targhetta e le sussurrava: «Sii buona Carla, regalami questa camicia, poi a Fiorucci gli racconti che l'hanno rubata». Nei casi estremi sciorinava il sorriso irresistibile, che scioglieva anche le grinte più indisponenti e sussurrava: «Scusa Saruzza (di sua iniziativa faceva i diminutivi dei nomi) non volevo farti arrabbiare».
  In breve, la virtù italica della faccia tosta raggiungeva in lui il sommo grado dell'arte, tant'è che, in fondo, queste manfrine con i garzoni dei negozi rappresentavano un semplice allenamento, come la palestra per i muscoli, in modo da tenere in esercizio quello che è sempre stato il suo dono speciale: riuscire a dire quello che nessun altro aveva il coraggio di dire, neutralizzando ogni dispetto con una risata o una risposta stravagante. 
  Una timidezza esasperante invece era sempre stata la mia croce, ma Andrea, a differenza dei miei familiari e delle persone con le quali nel tempo avevo cercato di stringere amicizia, non si mostrava irritato dalla mia perenne titubanza ed anzi appariva entusiasta della missione che si era assegnato di rianimare per quanto possibile la mia vita anonima.
  Soprattutto, fu merito di Andrea il mio ingresso nel giro giusto, perché grazie a lui cominciai a partecipare alle feste degli eredi delle famiglie più facoltose ed in seguito potei anche frequentare le loro case.
  Conobbi tra gli altri Giacomo Ranghetti e Roberto Bardelli, figli dell’imprenditore tessile e del chirurgo plastico, Matteo Brusa, primogenito del politico socialista, e i fratelli Greppi, che abitavano accanto alla villa di Franco Baresi: si tratta di famiglie tutte più o meno impoverite (se non rovinate) negli ultimi anni di crisi, ma allora i Ranghetti, i Bardelli, i Brusa, i Greppi erano nomi noti a Milano e nelle località turistiche dove avevano le seconde e terze case e se per caso in una conversazione mi fosse maliziosamente sfuggito che la sera avrei cenato dai Brusa o dai Bardelli avrei suscitato l'invidia di molti, non ovviamente di mio padre, che mai aveva represso il fastidio che io bazzicassi i rampolli, quelli che non dovevano fare sacrifici per aprirsi la strada e le cui feste erano, diceva, solo ostentazioni di decadenza. Ma io a quelle feste non potevo assolutamente mancare, perché non appena varcavo la soglia di uno di quei loft in centro o di quelle ville in zona San Siro venivo avvinto in una fantasmagoria di luci rosacee e di essenze vertiginose, da cui emergevano vere e proprie dee, che prima di allora avevo solo potuto occhieggiare di lontano fuori dall'università, mentre fluttuavano quasi sollevate da terra. Talvolta, è vero, mi ero azzardato ad avvicinarmi, al solo scopo di guardarle da presso, immaginando finanche di sfiorarle e magari di urtarle lievemente al passaggio – consapevole che non si sarebbero accorte della mia esistenza, credo che nemmeno teoricamente avrebbero ammesso che potessi esistere. Ora, però, si rivolgevano a me spontaneamente, con elegante naturalezza, perché appartenevo al loro mondo o almeno ero riuscito ad infiltrarmi senza suscitare scandalo (e devo dire che Andrea, bontà sua, aveva notevolmente esagerato la condizione sociale dei miei genitori e mio padre, in particolare, da agente immobiliare era diventato costruttore). Ancor più mostrarono di apprezzarmi i rampolli, colpiti dalla mia cultura, stupiti della mia intelligenza che mi dichiararono portentosa (ma era solo più esercitata dal mio temperamento cervellotico, e del resto l'intelligenza la si affina isolandosi ed io nel farlo avevo per compenso sviluppato una suscettibilità nevrotica), persino divertiti dal mio umorismo bizzarro. Meno snob delle ragazze, più accorti però nel valutare le persone, i rampolli non mi considerarono mai del loro mondo: vi ero solo ammesso per intercessione (o più precisamente per presentazione) di Andrea, ma non ero evidentemente della loro razza. Si mostravano però gentili e quasi mi forzavano a condividere le loro case di campagna e le loro verande. Per invitarmi alle feste a bordo piscina o in cima alle loro terrazze affacciate sui navigli, pur considerandomi una sorta di complemento di Andrea, alla stregua di una frangia della sua giacca, mi telefonavano personalmente o mi facevano chiamare dai loro domestici. Dopo le escursioni a San Candido o in Engadina, insistevano perché fossi riportato a casa dall'autista. 
  Non posso dimenticare, poi, che nelle loro magioni gentilizie io mi trovai immerso nelle più fornite collezioni del design italiano del dopo guerra e ciò in maniera praticamente inconsapevole, dacché a quel tempo mi sfuggiva del tutto l'importanza economica ed artistica di questo movimento: i miei genitori infatti, soprattutto mia madre, erano sempre stati patiti dei mobili di antiquariato e la mia cultura personale d'altronde era quasi esclusivamente letteraria, per cui solo molti anni più tardi, quando ormai non frequentavo più l'alta borghesia e all'esperienza diretta si sostituì l'erudizione, potei associare i nomi di Fornasetti, Giò Ponti, Sottsass, Mendini  ai tavolini dove un tempo prendevo gli aperitivi o alle poltrone volanti dove ero solito sprofondarmi. Se oggi per me sono solo immagini sui libri o esemplari ammirati alle mostre della Triennale, allora questi oggetti erano parte della mia vita quotidiana, o meglio della mia vita notturna, ed essi stessi avevano i corpi e persino i volti di enigmatiche creature crepuscolari, imprigionate da un arcano sortilegio negli schienali delle sedie e nei ripiani delle console: trattenevano il respiro, solo temporaneamente e finché erano presenti i profani, ma si rianimavano quando nessuno li osservava, in un dialogo soprannaturale riservato agli adepti. Comprendevo vagamente come qualche architetto o arredatore molti anni prima li avesse riuniti in quelle stanze in base ad un'ispirazione densa di significato, ma il senso profondo di quegli accostamenti così come era stato concepito dall'artefice era poi stato dimenticato dai padroni di casa nello svogliato uso quotidiano e gli oggetti sembravano solo appoggiati distrattamente, come una vecchia zia lasciata a vegetare sulla veranda: io solo ero l'ospite che dava loro attenzione, io che non ne conoscevo la storia approfittavo della mia timidezza per mettermi a colloquiare con quei bizzarri gargoyle.
  In alcune stanze, ricordo, erano state assemblate delle foreste, con lampade simili a gabbie di uccelli tropicali e lampadari come grappoli di ribes bianco, a rischiarare divani che erano veri e propri tronchi d'albero. Un soggiorno, invece, aveva l'aspetto di un antro marino, dacché i tavolini evocavano i più lussuriosi fondali, le cassettiere erano onde e risacche ed al centro dell'ambiente, simile al trono di Nettuno, una poltrona ricoperta di alghe e coralli, che a mia domanda ricordo chiamarono poltrona Proust, senza peraltro sapermi specificare chi fosse questo Proust, probabilmente l'inventore della poltrona.
  Erano quasi tutte case moderne, che lunghi corridoi dividevano in due parti dalla larghezza diseguale, la zona servizi e la zona servita, e nelle quali illuminazioni soffuse erano seguite nell’ambiente successivo da fiotti accecanti, in modo da ottenere l'effetto che oggi a posteriori ritengo voluto (allora non ci facevo caso) di abbagliarti dopo che fino a qualche istante prima eri stato intorpidito da un pigro neon. Il gioco delle luci infatti rispondeva certamente alla strategia precisa di imporre agli ospiti il dominio timico del padrone di casa, perché in alcuni casi appena entrato dalla porta ti si sparava subito in faccia un bagliore fortissimo, così che venivi immediatamente avvilito dalla consapevolezza che tutti i tuoi pori erano esposti al ludibrio generale e che il tuo sebo orripilante si trovava inerme a fronteggiare visi perfettamente pennellati da creme e cerone. In tale stato di indotta minorità, dopo averti sottoposto ad una sauna di convenevoli sudaticci sotto il calore delle lampade, ancora grondante venivi condotto nella penombra di un salotto ed abbandonato su un fresco divano di seta, dove ti accasciavi inoffensivo, alla completa mercé di una gragnuola di sciocchezze per te inintelligibili. In altri casi, invece, poiché l’accoglienza avveniva in una semioscurità, potevi decifrare i volti solo in virtù dei barlumi che filtravano dagli spiragli delle porte ed allora, per contrasto, tutti gli altri sensi si acuivano e riuscivi a capire chi degli amici fosse già arrivato dalle voci o dalle spire dei profumi che si insinuavano fino all’ingresso. Subito dopo i saluti, però, dal buio venivi sospinto sotto un potente fascio accusatorio, per cui alle domande che ti arrivavano da dietro la luce rispondevi irrigidito, come se ti trovassi nell’ufficio di un maresciallo.
  In un caso o nell’altro, io rimanevo in un angolo, a mal partito, intento ad asciugarmi il sudore e annichilito nella vista, in muta conversazione con i mobili e i quadri - fino alla parusia di Andrea, che mi estraeva dal sepolcro in cui giacevo inumato. Arrivava sempre per ultimo ed io ero condannato a precederlo e ad attenderlo nel travaglio, dacché mai sarei stato in grado di presentarmi oltre l’orario indicatomi, neanche facendo forza su me stesso, e questo sia per carattere, sia perché sapevo che comunque sarei arrivato dopo di lui ed alla mia timidezza naturale, che in mancanza di Andrea non aveva antidoto, si sarebbe a quel punto aggiunta la vergogna per il peccato più imperdonabile per un milanese: il ritardo. 
  Alla fine però il mio amico arrivava e non indugiava a rianimarmi, chiarendo subito a tutti che mi considerava un ospite di riguardo, anzi un requisito indispensabile per la riuscita della serata - e a dirla tutta non solo la mia presenza in quel luogo, ma la mia stessa esistenza sulla Terra sembrava acquisire un senso solo dopo la venuta di Andrea, perché io ero ad un tempo il suo incensiere, che agitava per spargere sui devoti la sua virtù benefica, ed il suo scettro, che custodiva nel palmo della mano, brandendolo quando era necessario esercitare il potere - ed il suo primo atto di autorità consisteva appunto nel decretare seduta stante la mia redenzione dall’insignificanza.
  Di quella terra rigogliosa Andrea era il sole, anzi il Principe come lo chiamavano tutti, in riconoscimento della sua funzione di motore della ruota. Lui spiccava, per estro e fascino, sulla massa di figli di papà ben più facoltosi del suo e con noncuranza otteneva tanto il favore delle ragazze, che corteggiava con virile indolenza, quanto l’ammirazione incondizionata dei rampolli, che si tramandavano le sue imprese, giungendo persino a scimmiottarne gli atteggiamenti e gli scherzi. Schietto e privo di fronzoli, mai però brusco, Andrea poteva sedurre senza essere lezioso. Il catalizzatore del suo carisma era il sorriso magnetico, che aveva qualcosa di inafferrabile, sembrando solo la parte visibile di un sorriso in realtà molto più pieno, quasi che nelle profondità del suo spirito dimorasse una sorgente inesauribile di divertimento, ai cui zampilli chiunque poteva attingere, e la cui esistenza, che tutti presentivano, costituiva una perpetua promessa di spassi futuri ancora da scoprire. 
  E come un vero principe, Andrea assegnava a ciascuno degli astanti una carica e un grado nella battaglia campale che si doveva combattere contro la noia. 
  Bardelli, il figlio del medico, era una sorta di alchimista che preparava le ambrosie necessarie a renderci insensibili alle pene e alle remore. «Qualche profano potrebbe definirti banalmente il rollatore», diceva Andrea, «ma sarebbe un’immensa idiozia, dovuta solo alla mancanza delle cognizioni necessarie per comprendere l’importanza della tua grande opera».
  Giulia Casori, più incostante che bella, dalle narici grandi e la bocca arcigna, in ogni occasione vistosa per il trucco e le acconciature che pagava a milioni da Coppola o da Vergottini, era la Marchesa di Corato (i suoi erano di origini pugliesi) e tutti dovevano affettare nei suoi confronti una devozione barocca, che lei accoglieva senza alcuna ironia, anche perché i fulmini di Andrea avrebbero colpito chiunque avesse tradito nell'omaggio una qualsiasi forma di caricatura. 
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