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			A Lisseth, mi madre, en homenaje póstumo.
Por los misterios que guarda el corazón
y que solo ella podría comprender

		

	
		
			Capítulo 1
la despedida

			David miró el reloj en la esquina inferior derecha de su computador. 5:50 p. m. Suspiró, y en ese suspiro se resumían tantos años de luchas, de alegrías y de angustias. Era su último día en aquel lugar donde había dejado más de la mitad de su vida y, ahora, empezaría a vivir el sueño que lo había mantenido despierto todos estos años.

			Desde hace varios días atrás, había estado empacando sus cosas y llevándolas a casa, despacio, aunque no tan despacio como las había ido colocando en este lugar que ahora dejaba. Hoy solo le quedaba una última caja. Ahí había puesto sus pequeñas macetas con sus plantas diminutas, aquellas que habían sido testigos de tantas horas de trabajo, de tantas reuniones, de tantos proyectos, de tantos fracasos, de tantos logros… y, también, de su «desliz», como solía referirse él mismo a ese momento que formaba parte de su crisis de la edad madura y hacia el cual todavía conservaba sentimientos encontrados con los que, en ocasiones, tropezaba cuando fijaba su mirada en el horizonte.

			David rondaba los 65 años y, a pesar de sus múltiples intentos fallidos por adherirse a alguna rutina de ejercicios, conservaba la figura de un hombre de medio siglo. Le favorecía su vestimenta de importante ejecutivo, el aroma de su colonia fina, su voz grave y pausada, sus anteojos de marca que colocaba justo a la mitad de su nariz, su indiscutible actitud de caballero, su cultura exquisita y sus canas enredadas en su escasa cabellera y en su barba.

			5:55 p. m. Apagó su computador y sonrió al ver al lado el retrato de Mónica, su compañera de tantos desvelos, el proyecto más amado e importante de toda su vida, incluso más que el que ahora dejaba. Y, tal vez, porque sabía que ella lo esperaba en casa para vivir el sueño que ambos habían comenzado a tejer, desde mucho antes de que empezaran a envejecer, sentía que no le dolía en lo absoluto dejar la empresa que había visto nacer y crecer.

			La empresa había nacido en el mismo tiempo en que había nacido el amor entre Mónica y David: hace cuarenta y cinco años. Había empezado como algo pequeño, un pasatiempo sencillo, sin proyecciones a futuro, justo en el garaje de la casa donde David había visto pasar su infancia y su adolescencia. Así había empezado su empresa y, también, su historia de amor con Mónica: aquella chiquilla de 15 años que vivía a la vuelta de su casa.

			Con mucha frecuencia, le gustaba recordar la sonrisa inocente de Mónica, sus rizos castaños y largos en los que solía enredar su dedo índice mientras lo miraba con sus ojos rebosantes de ilusión… de esa ilusión que solo puede sentirse cuando se tiene quince años, donde el pasado no pesa y el futuro es un libro lleno de páginas en blanco, listas para escribir en ellas.

			No es cierto que, sin darse cuenta, habían pasado cuarenta y cinco años; no. David recordaba con gran detalle cómo después del garaje de sus padres, se había trasladado a un local de bajo perfil, cuyo alquiler apenas lograba pagar cada mes. Eso sí: una vez que lograba sacar el dinero del alquiler, el resto era para comprarle a Mónica algún detalle que le hiciera saber que siempre la tenía presente. Un mes malo, apenas lograba invitarla a un batido de crema y a una empanada de queso que compraba al pasar por el mercado. Pero, en un mes bueno, le había comprado una minifalda azul y una blusa blanca de cuello de tortuga.

			Y, a pesar de la alternancia de los meses buenos y los meses malos, al poco tiempo de ser novios y sin dinero para comprar un anillo, David le propuso matrimonio. Ella aceptó porque, aunque no tenían nada, Mónica sabía que, juntos, podrían tenerlo todo. Y así fue.

			Mientras la empresa iba creciendo poco a poco, Mónica, cinco años menor que David, cumplía con la promesa hecha a su padre como condición para casarse: estudiar y convertirse en una mujer profesional. De la manera más hábil, Mónica conjugaba la administración del pequeño hogar donde ahora vivía con David con sus estudios universitarios.

			Para cuando Mónica empezó a trabajar como médico especialista en niños, la empresa de David se encontraba en un local propio en una zona de renombre, y su equipo de trabajo rondaba las veinte personas.

			Por su dedicación, su compromiso y carisma, Mónica llegó a ser directora de la clínica en la cual trabajaba; sin embargo, la empresa de David llegó a ser, incluso, más grande que la misma clínica. Las constantes y acertadas sugerencias que Mónica le brindaba, tanto en aspectos técnicos como administrativos, hicieron que David le propusiera dejar la clínica y trabajar con él en la empresa.

			Mónica dijo que sí, como el sí que le había dicho casi veinte años atrás, cuando no tenían nada. Solo dijo que sí, pero David sabía que esa renuncia le había dolido hasta el hueso a su esposa; aunque desde hace un tiempo atrás, cuando ella había entrado en su edad madura, Mónica había aprendido a soltar por más que amara lo que dejaba, porque había descubierto que siempre existe un tic tac de un reloj que va acortando la vida.

			6:00 p. m. David sonrió al volver a mirar el retrato de Mónica sobre su escritorio. Nunca hubo una luz tan perfecta como la de aquel atardecer en la playa, cuando David logró capturar la mirada enamorada de Mónica, mientras los recién casados caminaban de la mano por la arena cálida.

			—El padre, cuando nos casó, dijo que estaríamos juntos hasta que la muerte nos separe y ambos dijimos que sí; pero ahora quisiera que también me prometieras algo más… —dijo una joven Mónica que tenía toda su vida por delante.

			—Dime —alcanzó apenas a decir David, quien estaba maravillado con ver el rostro de su ahora esposa reflejar la luz de aquel atardecer.

			—Quiero que me prometas que no me dejarás viuda; que dejarás que primero me vaya yo, porque no podría imaginar mi vida sin que estés en ella. Creo que tú podrías sobrellevar mejor la viudez que yo. Entonces, ¿qué dices? ¿Me lo prometes? —preguntó Mónica, deteniendo de golpe hasta el compás de las olas.

			David, aunque no comprendía por qué su joven esposa rompía de esta manera el encanto de aquel atardecer en la playa, y lo miraba fijamente con un aire de angustia, respiró tranquilo, acarició la mejilla teñida de naranja de Mónica y, sin dudarlo, respondió:

			—No te preocupes, Mónica… verás que, llegado el momento, nos moriremos los dos juntos, viejitos y arrugados como si fuéramos un par de pasas.

			—No, no. Es en serio, David —dijo Mónica con profunda seriedad—. Prométeme que, llegado el momento, me dejarás irme primero y que, aunque me extrañes, sabrás continuar con tu vida —volvió a preguntar Mónica de manera muy enfática.

			—Sí, sí. Te lo prometo, Mónica, así lo haré. Y cuando yo sea viudo y vengas a buscarme, te voy a decir: «ves que sí cumplí con lo que te dije mientras le ponías la nota dramática a nuestra caminata en la playa cuando estábamos en nuestra luna de miel».

			Mónica respiró tranquila y, justo en ese instante, David sacó su cámara y tomó la foto que durante todos estos años lo había acompañado sobre su escritorio. Ahora colocaba el retrato al lado de las macetas pequeñas y sus plantas diminutas en la última caja que llevaría a su casa y dejaba vacía la oficina que, durante tanto tiempo, había sido su cuartel.

			Desde hacía varios días, sus colaboradores y su socio le habían estado haciendo despedidas muy emotivas. David había sido un gran capitán para este barco que ahora dejaba en manos de quien, en los últimos cinco años, se había convertido en su socio y que, desde hacía un año, le había propuesto comprarle su parte de la empresa para que, finalmente, se dedicara a vivir el sueño que había construido junto a Mónica para su vida de jubilados.

			A David la jubilación no le tomaba por sorpresa. Al contrario. Desde hace media vida había empezado a soñar con aquel día en que ya una alarma matutina no le indicara que era el momento de dejar un beso en los labios de Mónica, tomar su portafolio y agitar sus dedos diciendo adiós y, a partir de ahí, empezar a contar las horas, como si se tratara de una cuenta regresiva, para reencontrarse con su esposa al final de la jornada. David había trazado tantos planes al llegar su jubilación, que estaba convencido de que cosecharía todo lo sembrado tras tantos años de trabajo y, de esta manera, empezaría a vivir con plenitud a partir de ahora. En los últimos años, no había un desayuno o cena con Mónica en que no le compartiera a ella alguno de estos planes. Mónica, por su parte, lo escuchaba en silencio, contemplando la felicidad que se asomaba en la mirada de su esposo mientras hablaba del futuro que les esperaba juntos y, únicamente, dejaba que un suspiro casi imperceptible le rozara su nariz.

			Ya David se disponía a recoger la caja con sus plantas y el retrato de Mónica, cuando llamaron suavemente a su puerta. Ni siquiera tuvo tiempo de responder al llamado, cuando la puerta se abrió y ahí estaba ella, Laura, la gerente del departamento de mercadeo.

			Laura no dijo nada, no era necesario. Se miraron fijamente por unos cuantos segundos que se sintieron muy largos y luego, simplemente, ella giró sobre su propio eje, le dio la espalda a David y salió de la oficina. Él solo la vio alejarse con su andar cadencioso, su figura esbelta y su cabello rubio que se bamboleaba por sus hombros y su espalda, al tiempo que se agolpaban en su memoria todas aquellas veces en que también la había visto alejarse, después de haber estado enredados en la cama mientras la culpa le quemaba el lado izquierdo de su pecho.

			Sí, ahora Laura se alejaba de él para siempre, enjugando una lágrima indiscreta que se le había escapado, mientras que David, por su parte, volvía a sentirse a salvo y en paz con su conciencia, agradecido de que su historia con Laura, a pesar de lo intempestiva y apasionada que había sido, había pasado completamente desapercibida para todos a su alrededor… sobre todo, para Mónica.

			David tomó la caja y salió por última vez de la que había sido su oficina, el lugar donde había dirigido el imperio que había construido desde sus cimientos más tempranos. Así cerraba una de las etapas más importantes de su vida.

			Todavía desde el estacionamiento, David agitaba su mano despidiéndose de su socio y de los últimos colaboradores que lo habían acompañado hasta su auto. Había guardado dentro de la cajuela el rótulo que indicaba que ese espacio era el lugar de estacionamiento exclusivo para el gerente general de la empresa.

		

	
		
			Capítulo 2
la llegada

			Conforme se acercaba a la calle donde se encontraba la casa que había sido la sede de su historia de amor, David empezó a experimentar las mismas mariposas en la panza que había sentido en el garaje de la casa de sus padres cuarenta y cinco años atrás, cuando había besado por primera vez los labios quinceañeros de Mónica.

			Recordaba cómo, haciendo gala de sus casi veinte años, su expertise en temas de amor y todo un atrevimiento de su parte, se había acercado lentamente hasta Mónica, había acariciado las mejillas sonrojadas de una adolescente que lo miraba ingenuamente enamorada y le había cambiado todos los cuentos de hadas con los que ella soñaba, por aquel primer beso que él, con gran maestría, había dejado en sus labios esa tarde.

			Al llegar a su casa, las mariposas en la panza habían subido hasta su pecho y sentía que su corazón estaba a punto de salirse por su boca. Abrió la puerta despacio. Todo estaba en orden, limpio y se podía sentir el perfume a cítricos frescos que Mónica solía colocar en su cuello. David la llamó suavemente, un poco inquieto, pues había pensado que Mónica lo estaría esperando detrás de la puerta, como usualmente lo hacía. La casa continuó en silencio. Volvió a llamarla, teniendo el mismo resultado.

			Dejó la caja con sus macetas, el retrato de Mónica en la luna de miel y el rótulo de su estacionamiento exclusivo junto al recibidor que se encontraba al lado de la puerta principal con el vitral en forma de óvalo. Desde ahí se podía contemplar la cocina, la sala, el comedor, la terraza y el jardín. Cada espacio de la casa estaba repleto de detalles que habían sido minuciosamente escogidos por Mónica. Era como si la presencia de ella se hubiera adueñado de cada rincón de la casa.

			Subió por las escaleras de mármol, curveadas y flotantes, que llevaban hasta el dormitorio principal. La cama estaba arreglada sin un solo repliegue, las cortinas abiertas y las puertas corredizas de vidrio que daban al balcón ligeramente abiertas, como siempre, con la única diferencia de que Mónica no estaba ahí.

			Atravesó el puente por la doble altura que permitía contemplar desde ahí la sala con su gran ventanal que daba al jardín, su granito verde decorativo colgando en la pared y el candelabro de cristal sostenido desde el techo. Fue a la oficina de Mónica: todo estaba en el mismo lugar de siempre y, aunque las puertas corredizas que daban al otro balcón también estaban sutilmente abiertas, se podía percibir el perfume de Mónica en toda la habitación.

			También buscó, sin éxito, en el cuarto de invitados. Bajó por la escalera de mármol. Salió a la terraza y caminó por el jardín decorado al mejor estilo de los jardines de Versalles que a Mónica tanto le gustaban y, por lo cual, ella había bautizado a la casa con el nombre de Petit Trianon, como el palacio de verano de la reina María Antonieta. El jardín rodeaba la propiedad, por lo que David bordeó toda la casa, mirando por las ventanas hacia dentro y atento hacia la calle cuando alguna hendija del muro lo permitía. Volvió a entrar en la casa y bajó las escaleras que llevaban al sótano donde estaban las cajas que había estado trayendo días atrás.

			Mónica rara vez iba al sótano. Decía que esa era la cueva de David. Ahí estaba la cava donde desfilaban los mejores licores escogidos por el paladar exquisito de catador empírico que tenía David. También estaba el completo centro de entretenimiento para que él pudiera disfrutar tanto la música como las peleas de boxeo y cambiar los retos de su empresa por los retos que los videojuegos le imponían. Ahora su cueva se convertiría en su taller, para dar rienda suelta a todos aquellos pasatiempos que había dejado en espera mientras pasaba sus días en la empresa.

			Por la resistencia que Mónica tenía de entrar en esa cueva, no le sorprendió confirmar que ella tampoco se encontraba ahí. Sin embargo, había decidido bajar a buscarla, dando margen a la posibilidad de una bienvenida sorpresa por parte de su esposa ya que, con ella, todo podía ser posible.

			Mientras se preguntaba en voz baja qué estaría tramando Mónica, miró por la ventana del sótano hacia el garaje y se sorprendió al ver ahí únicamente su auto. Había estado tan absorto con sus mariposas en la panza cuando llegó, que no se había dado cuenta de que faltaba el auto de Mónica.

			Miró el Rolex que solía llevar en su mano izquierda. 7:18 p. m. Ya estaba oscuro y desde hacía varios años, Mónica detestaba manejar en la noche, lo cual desconcertó aún más a David.

			Volvió a subir las escaleras y, desde la sala, observó nuevamente todos los espacios de la casa que podían apreciarse desde el punto central en el cual se encontraba. ¿Habrá tenido que salir a la tienda a comprar algo de último momento? David intentaba recordar el itinerario del día de hoy que Mónica le había contado en la mañana mientras desayunaban, buscando encontrar la actividad vespertina que la hubiera retrasado para volver a casa.

			Golpeó ligeramente con el puño derecho su frente, como una forma de autorreproche por no haber prestado suficiente atención a las palabras de Mónica cuando le contaba sus planes para ese día. Era frecuente que David no la escuchara. Tal vez porque la voz suave de Mónica se convertía en sonido blanco para los oídos de David; tal vez porque sus pendientes en la empresa y el mundo que giraba a su alrededor solían abstraerlo con frecuencia, por lo que los temas de Mónica resultaban menos importantes; o quizá, simplemente, porque David prefería no hurgar en los silencios de su esposa, ya que después de cuarenta y cinco años juntos, había confirmado la veracidad de la frase: «el que busca, encuentra».

			Decidió dar un poco más de tiempo y, mientras tanto, subió al dormitorio principal para quitarse su traje entero. Sería la última vez que se vestiría así. Desde hacía un par de semanas, había donado prácticamente toda su ropa de trabajo, conservando tan solo ese traje y tres camisas de vestir: una para fiesta, otra para boda y otra para algún funeral, según decía.

			Se puso su pantalón holgado a rayas y su camiseta verde agua. Se quitó sus calcetines y metió sus pies en las pantuflas azules. Cerró las puertas corredizas del balcón y también las cortinas. Fue a la oficina de Mónica al otro extremo del puente que atravesaba sobre la sala principal y repitió el ritual con las puertas del balcón y sus respectivas cortinas. Bajó las escaleras de mármol y fue a la cocina para tomar un vaso de leche.

			Al probar la leche en su vaso, le pareció que estaba demasiado fría. Abrió el microondas para calentarla y observó que, adentro, estaba la taza preferida de Mónica con una bolsita de té chai adentro que flotaba sobre el agua, la cual había adquirido por completo el color del té. Tocó la taza: ya estaba completamente fría.

			Mónica no habría dejado una tarde sin tomar su té, ya que se sentía como una mujer inglesa, aunque no siempre lo tomara a las cinco. David pensó que solo una causa de fuerza mayor la habría hecho dejar olvidado su té, por lo que empezó a preocuparse.

			Finalmente, decidió llamarla a su teléfono móvil. Lo había pensado mucho porque Mónica detestaba hablar por teléfono con cualquier persona y se ponía de mal humor cuando alguien la llamaba; a diferencia de David, quien disfrutaba llamarla varias veces al día para contarle las cosas que, de igual forma, le volvería a contar cuando se encontraran al final del día. Además, como Mónica raramente salía de casa, cuando ella estaba fuera y David la llamaba, se molestaba aún más, pues sentía que su esposo la llamaba para controlarla y limitar su libertad, la cual Mónica defendía enérgicamente. Por más que David le explicara que no la controlaba, sino que la cuidaba y la llamaba porque la extrañaba, no lograba convencerla. En más de una ocasión, cuando Mónica se encontraba compartiendo con su familia o amigas, las llamadas de David habían sido motivo de discusiones prolongadas entre ellos. Por eso lo había pensado mucho antes de tomar su teléfono y llamarla.

			Primera llamada. Timbró hasta que el mismo sistema la canceló. Esperó un par de minutos y volvió a intentarlo. Tuvo el mismo resultado. Recordó varias ocasiones en que su esposa, molesta por las llamadas de este mientras ella estaba fuera, decidía intencionalmente no responder, como forma de mostrar su descontento con el comportamiento de David.
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