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			Nota de la autora

			Recojo aquí recuerdos de la primera parte de mi vida, desde los tres años, que eran los que tenía cuando las tropas franquistas ocuparon Barcelona, hasta los veinte, en que, sin que pueda hablar de haber alcanzado la madurez, sí creo había llegado, tras un largo y tortuoso recorrido, a unas conclusiones y a una actitud que iban a ser casi definitivas.

			Sobre esta etapa, la más dura de la posguerra, se ha escrito mucho desde el punto de vista de quienes la perdieron, en libros de memorias y en literatura de ficción, pero me pareció que disponíamos de menos material procedente de los vencedores. ¿Cómo era la burguesía franquista en la Barcelona de los años cuarenta y cincuenta, a los ojos infantiles y luego adolescentes de uno de sus hijos? Creí que mi experiencia personal podía aportar algo.

			Me baso en recuerdos personales, han pasado muchos años y no pretendo ser una espectadora neutral. He intentado ser fiel a la verdad, pero mi verdad no tiene por qué ser la verdad de todos, y menos aún han de coincidir mis puntos de vista con los ajenos. Puede además  fallarme la memoria: ni siquiera los recuerdos de mi hermano coinciden con los míos cuando rememoramos un pasado por ambos compartido...

		

	


	
		
			Banderita roja y gualda

			Habíamos ganado la guerra. Hace unos días oí comentar que la guerra civil española la habíamos perdido todos. No es verdad. Cierto que, tras una contienda que dejaba el país en ruinas y había ocasionado un millón de muertos, tenía que haber forzosamente motivos de duelo en ambos bandos. Pero unos la habían perdido y otros la habían ganado. Los que la ganaron lo sabían bien, y los que la perdieron debían de empezar a calibrar, supongo, la magnitud de la catástrofe. Y yo, con mis tres añitos, pertenecía al bando de los vencedores. 

			Uno de mis primeros recuerdos es ver avanzar a una multitud de soldados por una carretera o por una avenida. Había mucha gente aclamándoles desde ambos lados de la carretera o desde las aceras. Mi padre, que no había pisado la calle desde hacía casi dos años, me sostenía en alto para que viera desfilar a la tropa. Mi madre gritaba el nombre de Franco con un entusiasmo que yo le vería manifestar en muy contadas ocasiones a lo largo de su vida, y siguió un buen trecho a los soldados sin dejar de vitorear y de aplaudir. Era el ejército de los militares rebeldes que entraba en Barcelona, que ocupaba mi ciudad, era un momento trágico, que para unos significaba el fin de toda esperanza, y que otros, los míos, llevaban esperando ansiosos desde hacía meses, pasándose unos a otros noticias y rumores, pegado el oído a la radio, muy baja para que no la oyeran los vecinos, sobre todo, en nuestro caso, porque figuraban entre ellos unas mujeres de la FAI, que, a pesar de que encargaban labores de costura y de punto a las dos hermanas solteras de papá y les aseguraban que no debía preocuparles el futuro porque, cuando terminara la guerra, seguirían dándoles trabajo (seguridad que estremecía de horror a mis jóvenes tías, que no concebían futuro más miserable que seguir trabajando para unas mujeres que, en circunstancias «normales» —o sea las que mis tías consideraban normales—, no habrían rebasado la zona de servicio), nos hubieran denunciado sin vacilar. Pero yo tenía tres años y sólo sabía que había ocurrido algo muy bueno, y que la calle se había llenado de gente, y que todos estaban contentos y gritaban mucho, y que mi madre gritaba más que nadie, y que también los soldados sonreían y nos saludaban, y uno de ellos me dio al pasar una banderita de papel, roja y amarilla, roja y gualda. Y ni siquiera tengo la certeza de que sea un recuerdo real y no un mero producto de mi imaginación, o un recuerdo basado en un hecho cierto pero modificado por mis fantasías.

			Los míos recibían a Franco como a su salvador, y para ellos lo fue. Mi padre, totalmente desinteresado, como muchos otros españoles, de la política hasta el inicio de la guerra, había desertado del frente republicano. Sin duda, porque no eran los suyos, pero también porque, según me contó en una de sus poco frecuentes confidencias, no soportaba la tarea que como médico le habían asignado —acercarse a las víctimas tras los fusilamientos y, si todavía las detectaba con vida, darles el tiro de gracia—, y vivía escondido, sin atreverse siquiera a asomarse a una ventana o a levantar la voz, con el miedo constante a que alguien lo denunciara o a que dieran con él en un registro casual, como habíamos sufrido varios. En uno de aquellos registros, y era curiosamente lo que mi madre menos les perdonaba a los «rojos», se habían llevado todos los botes de leche condensada, con los que a mí, todavía bebé, me alimentaba. 

			Tampoco mamá, de familia liberal y con un padre masón, se había interesado por la política antes de la guerra, pero a partir de ahí, y al revés que papá, siguió siendo franquista hasta la muerte. Una madre extremadamente tolerante en muchos aspectos y para colmo atea, pero de derechas. Un producto extraño para la época. Algún papel debió de desempeñar en esa historia la leche condensada, porque, al terminar la guerra y las penurias, mi madre, lejos de brindar con champán, se zampó a cucharadas un bote entero de La Lechera, y uno de los ritos familiares de mi infancia y de la de mi hermano era verle preparar botes de leche condensada al baño maría, tan deliciosa o más que el dulce de leche que traerían a España treinta años más tarde los argentinos, y apurarlos luego con goloso deleite. En realidad las habilidades culinarias de mamá —tan dotada para muchas cosas, pero nada interesada por las tareas del hogar— se reducían a preparar este manjar lúdico y trasgresor, y un arroz hervido durante veinte minutos exactos —amante ella de los relojes y fanática de la puntualidad—, sin otro condimento que un puñadito de sal, un generoso chorro de aceite y un par de ajos, echados en el agua ya hirviendo cinco minutos antes, un arroz capaz de sanar todos los males, incluidos los del alma, y me pregunto si mi hermano, ahora tan fino gourmet, habrá afrontado como yo muchas de las desdichas del humano vivir parapetado tras esos mágicos arroces de la infancia.

			Sí es cierto, en cambio, que la guerra había trastornado por entero la vida de todos, de aquellos que la ganaron y de aquellos que la perdieron. Huyendo de los bombardeos que castigaban el centro de la ciudad, mis padres se habían refugiado en un piso que ocupaba junto al monasterio de Pedralbes —con sus dos hijas solteras, su hermana Tula y una criada, Gregoria— mi abuela paterna, a la que los nietos llamábamos la Abuelita. Todo mujeres, menos mi padre, condenado a la absoluta inactividad, y mujeres, además, incapaces de valerse por sí mismas, mujeres que, salvo la sirvienta, claro, no se habían planteado siquiera la posibilidad de trabajar en otra cosa que no fuera el gobierno de la casa y el cuidado de los hijos, o la mera supervisión del cuidado de los hijos. De modo que nadie salía a la calle a buscarse la vida y pasaban un hambre atroz. Suerte tenían de las vecinas milicianas que les encomendaban trabajo de punto, con las que ignoro lo que ocurrió al terminar la guerra, y de que mis tías (a las que imagino encerradas meses y meses en su habitación, tejiendo jerséis y rebecas) hubieran aprendido algo en las clases de labores del colegio para señoritas. 

			Ya he contado en alguna de mis novelas que mi madre, la más fina de las princesas del guisante, se negaba a ingerir la bazofia que le servían en la mesa, y estaba rozando el límite de la invisibilidad de puro flaca, cuando consiguieron para ella un huevo de verdad, producto de una de las escasas gallinas supervivientes, y se lo sirvieron con gran pompa y expectación, y entonces mamá, ante el general estupor y la general desaprobación, no fue capaz de tragar ni un bocado. Me pregunto quién se comería al fin aquel huevo memorable, desdeñado por la princesa del guisante. 

			No deja de ser curioso que, a pesar de la situación en que se encontraban, siguieran disponiendo de una criada, que les servía en el comedor y comía luego ella en la cocina, y con la que sin duda mantenían el mismo trato educado y distante que habían mantenido siempre con el servicio, y que seguirían manteniendo con la propia Gregoria durante un montón de años, hasta que, demasiado anciana para ser útil en el trabajo, la ingresaron generosamente en un asilo —eran muy caritativos, y sobre todo muy religiosos, los miembros de la familia de mi padre—, del que la sacaban el día de su santo o de Navidad. Ignoro por qué les siguió haciendo de criada en pleno torbellino revolucionario y si les quedó muy agradecida por haberle resuelto así la vejez, en una época muy distinta de la actual, en la que sobraba espacio en los grandes pisos del Ensanche y no se mandaba a ningún ser querido a un asilo. Claro que, por mucho que dijeran que Gregoria era como de la familia, no dejaba de ser más que una criada. Otro dato curioso durante el curso de la contienda es que mi abuela —la Abuelita—, ferviente religiosa, pero ante todo enormemente soberbia y obstinada, se negara a quitarse las medallas y transitase por las calles con ellas al cuello hasta el último día, y que nunca le ocurriera nada. 

			Todo un personaje mi abuela Teresa, a la que mi madre —de familia más que acomodada pero que no figuraba en la lista de apellidos ilustres de la ciudad, hija de un padre liberal, lectora incansable, incluso de libros prohibidos por la Iglesia, de más que dudosa religiosidad y de gustos e ideas en absoluto convencionales— no parecía en absoluto el modelo ideal para su hijo. Claro que —ya he dicho que la guerra les cambió a todos— tampoco debieron de gustarle las muchachas con las que otros dos de sus hijos se vieron comprometidos durante la contienda —lo mismo ocurriría con un hermano de mamá, Víctor, que merece en este libro un capítulo aparte—, y que en circunstancias normales jamás hubieran ingresado en el clan de los Tusquets. Matrimonios morganáticos que —dado que sólo en mi familia hubo tres casos— debieron de abundar. Mujeres de clase social inferior, a menudo con buenas relaciones en el bando republicano, o al menos a salvo de toda sospecha de fascismo, que tuvieron a hombres como mis tíos escondidos en sus casas, les sacaron de la cárcel o incluso les salvaron la vida. 

			Pero estos matrimonios desiguales habían perdido, incluso para mi abuela, la importancia que pudieran tener anteriormente, no sólo porque la brutalidad del choque entre las dos Españas la había enfrentado a horrores que ni en la peor de sus pesadillas pudo imaginar, sino porque la había herido muy de cerca: los dos hermanos más jóvenes de papá —Jaime, que era abogado, y Manuel, estudiante de Medicina— habían tomado las armas el 18 de julio, para intentar defender la ciudad de las «hordas marxistas», y no habían regresado. Al parecer murieron en combate la misma madrugada del día siguiente, en Montjuïc. No sé hasta qué punto se sintió Juan, el mayor de los hermanos, sacerdote muy comprometido con la rebelión militar, que seguramente los había adoctrinado (adoctrinamiento que mi padre no había recibido o al que se había mostrado impermeable), responsable de estas muertes, ni en qué momento las daría su madre por un hecho, renunciando a la esperanza de que reaparecieran sus hijos con vida. Nunca se hacían comentarios sobre la cuestión, nunca oí hablar de aquellos pobres muchachos en las por otra parte poco frecuentes reuniones familiares. Creo que mi cristianísima abuela no perdió en ningún momento una entereza que tal vez fuera admirable y que a mí, en cuanto tuve uso de razón, me pareció monstruosa. 

			Por otra parte, hay que reconocer que los Tusquets nunca se pusieron medallas ni sacaron ventajas de estas muertes, como habrían podido perfectamente hacerlo y como tantísima gente lo hizo. Dos hermanos lanzándose voluntariamente a la calle el 18 de julio y muriendo para apoyar el alzamiento de los militares contra la República era algo que tenía mucho peso. Sólo se sacó, que yo sepa, un beneficio de ello, y muy curioso. Dieciocho años más tarde, cuando (inesperadamente y por razones que explicaré en su momento) me hice falangista, papá quiso hacerme un regalo de Reyes especial, y en la carta que escribió a Pilar Primo de Rivera pidiéndole para mí una felicitación navideña de su puño y letra, sacaba a relucir la muerte de sus hermanos. Ella la envió, y creo que aún la conservo. 

			Todavía hubo en nuestra familia más muertes: al marido de tía Teresa, Emilio Blay, un ingeniero que los Tusquets se habían resistido a aceptar por su humilde origen y que trabajaba como empleado en una fábrica, acudieron a protegerlo, contaba mi tía, los obreros de la empresa, pero otros de empresa ajena, que no le conocían, se les habían adelantado ya, se lo habían llevado, y mi tía, con los que la acompañaban, encontraron el cadáver pocas horas después. Quedaba viuda, sin recursos y con dos niños muy pequeños, uno de ellos aquejado de un defecto físico.

			Ganaríamos la guerra, pero habíamos pagado, y no creo que fuéramos una excepción entre los vencedores, un precio muy elevado. 

			Gran parte de la familia de mi padre —entre ellos tío Juan, el sacerdote— había logrado salir de la zona republicana y se había refugiado en Burgos. Mi madre, siempre malévola, ironizaba sobre mi tío, que, disfrazado de civil (también ella y mis tías, por otra parte, intentaban disfrazarse de obreras con mejor o peor fortuna), ocultaba como podía su coronilla sacerdotal, y, habituado al uso de la sotana, se cogía las perneras de los pantalones cuando subía una escalera. Que conociera esos detalles me hace suponer que Preston, el historiador inglés que ha estudiado el personaje de mi tío, lleva razón al decir que lo tuvimos unos días escondido en nuestra casa.

			Por raro que parezca, o por raro que sea, yo pasé los primeros años de mi vida, bastantes años, convencida de que la guerra civil española (que la calificaran de «Alzamiento» debería haberme sacado inmediatamente de mi error) la habían iniciado los «rojos», rebelándose contra la legítima autoridad de los nuestros. Nadie me lo explicó así, nadie me mintió, pero lo di por sentado: pura cuestión de lógica.

			En aquel piso de Pedralbes, donde todos, menos yo, se morían de hambre; donde todos, menos yo, pasaban un miedo atroz; donde mi padre no se atrevía a levantar la voz ni a asomar la cabeza a una ventana, y se angustiaba ante su impotencia para aliviar nuestra situación; donde mi abuela —que veía con malos ojos a mi madre— se obstinaba en salir a la calle con su repertorio de medallas de oro al cuello; donde mi madre —a la que mi abuela no le gustaba y a la que sus cuñadas, encerradas a todas horas en sus habitaciones, tricotando a solas, en lugar de hacerlo en la sala, le parecían, como quizá todos los Tusquets, bichos raros— se desesperaba por tener que vivir en una casa ajena donde para colmo no se sentía aceptada, y por las interminables horas de mortal aburrimiento; en aquel piso de Pedralbes, desde que nos instalamos en él, momento del que no guardo memoria, hasta el día, del que tal vez guardo una memoria adulterada, en que el soldado me dio a su paso por la avenida una banderita roja y gualda, yo fui extraordinariamente feliz. Creo que fue la única etapa feliz de mi primera infancia. 

		

	


	
		
			Regreso a la ciudad

			Los míos habían ganado la guerra, volvían a conquistar, con mayores o menores dificultades, la normalidad, la vida que habían llevado antes del alzamiento militar, trataban de restañar sus heridas —algunas imposibles de cicatrizar, ¿cómo cerrar las heridas que había abierto un millón de muertos?—, y se proponían también recuperar el tiempo perdido, compensar de algún modo el sufrimiento y las penurias. Ya he contado que uno de los primeros actos de mi madre tras la entrada en Barcelona del ejército franquista fue abrir un pote de leche condensada, de la que se había privado durante dos años para reservármela a mí, y comérselo entero. Era un gesto de avidez, pero no se trataba de una manifestación de glotonería. No era una golosina lo que mamá devoraba a cucharadas, era todo aquello de lo que la habían privado, de lo que la vida le debía y le había sido escamoteado, y de lo que ahora por fin esperaba disfrutar a manos llenas. 

			Sentada sola en la cocina, ante mis ojos atónitos, mamá se despedía con cada cucharada del miedo, del hambre, del encierro, de la fealdad que la rodeaba, de su suegra distante y gélida, de los rosarios y las bendiciones de mesa y tanta gazmoñería acumulada, de sus cuñadas tricotando enclaustradas en su habitación, de un marido al que había descubierto ya que no iba a querer jamás, y sobre todo del aburrimiento. 

			Creo que pocas personas se han aburrido tanto como se aburrió durante largas etapas de su vida, tal vez durante su vida entera, mi pobre madre, tan capacitada para múltiples empeños, tan creativa y llena de talento, y condenada, como las restantes mujeres de su clase social y de su generación, a limitarse a la casa, a cuidar de los hijos, del marido, de su propio aspecto, a participar en actos sociales, a colaborar en obras benéficas, o poner, como mucho, una tienda de objetos de regalo o de ropita de bebé, y, si nada de esto le interesaba, como era el caso de mamá y supongo que de muchas otras, a la pura inanidad. 

			Dejamos la casa de Pedralbes y volvimos, tanto la Abuelita como nosotros, a los pisos de la ciudad. En aquellos años vivíamos casi todos muy cerca los unos de los otros, en una zona pequeña, que se circunscribía al Ensanche. Desde mi piso de la casa oscura, en una esquina de Rambla de Cataluña con la calle Mallorca, sólo me separaban tres manzanas de la casa de mi abuela paterna, y otras tres, aunque en dirección contraria, de la de mi abuela materna y su hijo Víctor. Y para ir a casa de mi tía preferida, Blanca (una de las hadas buenas de mi infancia —aunque, al igual que sus dos hermanas, mi madre y tía Sara, podía comportarse también como una arpía: eran muy suyas las hermanas Guillén—, a la que debo casi todos los, por otra parte escasos, paréntesis de felicidad de que disfruté aquellos años), bastaba cruzar las dos calles delante de mi casa y luego seguir por el Paseo de Gracia, de modo que, salvo bajar a la papelería que ocupaba los bajos de nuestro mismo edificio, éste fue el primer trayecto que se me autorizó a recorrer sola: mi madre me vigilaba desde el balcón hasta que había cruzado, y luego ya no tenía que salirme para nada de la acera. En los años cuarenta supongo que los niños de barrios periféricos —que yo no pisaba para nada, que ni siquiera tenía conciencia de que existían— salían y entraban libremente de sus casas, jugaban y corrían por la calle, tal vez vivían prácticamente en la calle, pero los hijos de la burguesía sólo disfrutábamos de ese privilegio durante los veraneos. En la ciudad se nos acompañaba de puerta a puerta.

			Los míos habían ganado la guerra, pero yo había perdido —lo descubrí en cuanto volvimos a la casa oscura— mi pequeña parcela de paraíso. En Pedralbes, mi madre se aburría seguramente más que nadie, pero los demás se aburrían también. Mi padre debía de estar desesperado por aquel interminable encierro que le vedaba toda actividad, que le hacía imposible salir a conseguir trabajo y alimentos mientras los suyos padecían hambre; sus dos hermanas, Montse y María, ambas muy jóvenes, y por más que mamá las tildara de poco sociables, tenían que lamentar forzosamente verse privadas de toda diversión, del más mínimo trato con gente de su edad, acaso del contacto con muchachos que les gustaban o que las pretendían; hasta la Abuelita añoraría a ratos las misas oficiadas por tío Juan, con sus elaborados y celebrados sermones, las novenas, las mesas petitorias, el visiteo con las amigas. 

			Sólo tía Tula aceptaba aquel exilio con la resignación y el optimismo y la buena voluntad con que lo aceptaba todo, pero es que tía Tula era una santa. Lo sabía yo de niña y lo he seguido sabiendo siempre, incluso mucho después de dejar de creer en los santos. Para mujeres como tía Tula debería existir un cielo, un cielo pequeñito, pues no se lo merecerían muchos más. ¡Son tan raras la bondad genuina, la generosidad sin límites, la limpieza de corazón! Tía Tula no se aburría nunca porque siempre había algo que hacer en favor de otros, alguien a quien socorrer o a quien consolar, y, en Pedralbes, la tenía muy ocupada intentar que la situación fuera menos dura para todos. 

			Imagino que tampoco se aburriría Gregoria, que hacía allí lo que había hecho desde la adolescencia y lo que haría hasta que la llevaran al asilo, lo que debía de creer que le había sido asignado desde la cuna y contra lo que nunca se había rebelado: fregar, ir al mercado, lavar y planchar la ropa, cocinar para los demás. Sólo el matrimonio hubiera podido librarla de ese destino inapelable, y Gregoria no era en absoluto atractiva, Gregoria era bigotuda y fea, y no tenía gracia para arreglarse, seguramente su aspecto físico la traía sin cuidado.

			En Pedralbes vivían todos encerrados con un solo juguete, que no era en este caso el sexo como en la novela de Marsé, sino yo. Siempre comí lo mejor, siempre fui el centro de atención, siempre me colmaron de mimos. Y luego volvimos a la ciudad. Mi padre decidido a recuperar el tiempo perdido, a situarse como médico, a adquirir prestigio, a ganar el dinero que consideraba básico para el bienestar familiar, para la felicidad incluso de aquella mujer de la que seguía tan pendiente, a la que había conseguido como esposa pero a la que nunca conseguiría enamorar (tres malcasadas las tres hermanas Guillén). Y mamá —después de una juventud con un padre liberal y masón y mujeriego, pero que, tal vez por eso mismo, tenía bien sujetas a sus hijas y no les permitía ni siquiera las pequeñas libertades habituales entre las muchachas de su edad, después de dos años decepcionantes de matrimonio y del horror de la guerra civil—, decidida a pasarlo bien, a disfrutar a tope. Y tal vez lo consiguiera, tal vez durante unos meses lograra incluso divertirse, o lo habría logrado de no estar casada con un hombre como papá, que habría podido hacer felices a un montón de mujeres, pero que a ella le resultó siempre irremediablemente aguafiestas y aburrido.

			Pasé, pues, de convivir el día entero con mis padres a no verles apenas; de estar siempre acompañada por gente que me quería a permanecer horas y horas en manos de personas del servicio. Pero creo que la reacción de mis padres no era una excepción. Comentaba Gil de Biedma que, en caso de sufrir él un complejo de Edipo, lo hubiera establecido con la tata, no con su madre (seguramente una madre a la que veía tan poco como yo a la mía).

			En aquella Barcelona miserable, sucia, rota, chata, mal alumbrada, de una monotonía terrible, la Barcelona de las restricciones eléctricas, de las libretas de racionamiento, de más de media población aterrorizada y hambrienta, tan distinta de la Barcelona rutilante del pasado que me describían los mayores, los nuestros trataban de enriquecerse y de divertirse a toda costa. Era, por un lado, la época del estraperlo, los cargos elegidos a dedo, los negocios turbios y fulgurantes que dieron origen a una generación de nuevos ricos; y, por otro, de las fiestas, los bailes, los disfraces, los asaltos, los fines de semana de esquí, las noches de ópera. Reinaba en algunos grupos de la burguesía una frenética, una obstinada, alegría de vivir. Ellos les ponían pisos a sus queridas y ellas se olvidaban misales o mantillas en los meublés. Habían sobrevivido, habían ganado la guerra, el país entero era ahora suyo, más que nunca, dado que el enemigo lo había perdido todo, y, aunque fuera entre las ruinas, aunque fuera sobre un millón de muertos, aunque estuviera a punto de estallar una segunda guerra mundial, nadie les iba a privar de celebrarlo y de disfrutar de los privilegios conseguidos. 

			A una de mis primas que nació aquel año le pusieron de nombre, como a otras muchas, Victoria. Mis padres, que siempre habían hablado conmigo en catalán, utilizaron con mi hermano, nacido tras la guerra, el castellano (y esto se mantuvo inalterable: cincuenta años después, en las comidas familiares, mis padres y yo seguíamos dirigiéndonos a Oscar en castellano y hablando entre nosotros tres en catalán, casi sin reparar en el cambio de idioma, y sin que nos pareciera raro, a pesar de que para entonces el catalán de él fuera tan bueno, o tan malo —no dejaba de ser el denostado y degradado catalán de los barceloneses—, como el nuestro), que era, por una parte, el idioma de gran parte de la pijería aristocrática y alto burguesa, y, por otra, el que utilizábamos con el servicio, procedente casi siempre de otras partes de España. ¡Ah, y en el recibidor de mi casa plantificaron una foto del Generalísimo! Hasta creo recordar que alguien propuso, sin demasiado éxito, que le saludáramos brazo en alto cada vez que recorriéramos el pasillo. En aquel pasillo oscuro y larguísimo, donde acechaban mis miedos infantiles, ¡sólo me hubiera faltado tener que detenerme a medio camino para saludar al Caudillo!

			¡Claro que habían ganado la guerra y que lo sabían! Recuerdo que existían cartillas de racionamiento, pero no que sus productos se utilizaran en casa. Tampoco recuerdo el pan negro, aunque mi hermano —y resulta extraño, porque nació casi cinco años más tarde— asegura que él sí. Ni recuerdo haber usado un azúcar que no fuera blanco. No conocía a un solo niño que asistiera a una escuela pública, ni a nadie que no recurriera a la medicina privada. No recuerdo haber hecho nunca interminables colas para que me pusieran una vacuna o para conseguir un documento en la policía. Y sí recuerdo que subiera un policía para hacernos, en el salón de mi casa, el carné de identidad. Aunque recuerdo también haber tenido desde muy pequeña, acaso desde siempre, la sensación de que algo iba mal, de que las cosas no podían ser de aquel modo, o al menos de que yo no encajaba, y seguramente llevaban razón cuando decían que yo era rara, y a lo mejor los nuestros no eran los míos, pero ¿quiénes eran los míos entonces? Y ¿dónde demonios estaba mi lugar?

			Muchos años más tarde, papá —cosa extraña en él, porque solía ser ecuánime y sensato— me comentaría en una carta que, después de nuestra guerra, se había enfrentado a una situación durísima y se había visto obligado a partir de cero. Tal vez sí, pero la situación durísima incluía un piso de más de doscientos metros cuadrados en Rambla de Cataluña, dos chicas fijas de servicio, más otra que venía a repasar la ropa, coche, casita de veraneo en la costa, abono en el Liceo, salidas a esquiar, colegio extranjero y de pago para los niños, más una Fräulein que venía a enseñarme alemán y una señorita que se ocupaba de nosotros los domingos. Era una miseria bastante relativa y tolerable, sobre todo en una Cataluña y una España donde mucha gente pasaba auténtica hambre.

		

	


	
		
			La casa oscura

			Siempre pienso en aquella casa —donde nací y donde viví luego desde los tres hasta los diez años y a la que me hubiera gustado, a veces pienso que me gustaría todavía, regresar— como en la casa oscura, aunque todos afirmaran que no lo era. 

			Tenía, al igual que muchos pisos del Ensanche, tres balcones en la fachada principal, que daba a la Rambla de Cataluña —un paseo arbolado que yo prefiero a todas las otras calles de mi ciudad—, y salir a ellos en primavera era como asomarse a un mar levemente encrespado de verdores tiernos. Desde el balcón central, que correspondía a la sala de espera de la consulta de papá, miraba a veces a los transeúntes, los escasos coches, los carros tirados por caballos, que yo temía siempre ver resbalar y caer, ver maltratar, y a veces ocurría, por los cocheros; y, ya con mi hermano, y era una de las pocas travesuras de nuestra infancia de niños buenos, demasiado buenos (en esto estamos, me parece, de acuerdo los dos), tirábamos las noches de verbena inocuos petardos a la gente que se ponía a nuestro alcance.

			Desde ese balcón seguí durante meses, incrédula y emocionada (porque tener un cine justo delante de casa —cerca había muchos: el Fantasio, el Savoy, el Publi, el Alcázar, el Kursaal, el Montecarlo, el Fémina, ya he dicho que habitábamos una Barcelona muy chica, en la que todo quedaba a cuatro pasos—, me parecía casi un milagro) la construcción del Alexandra. Es imposible que los jóvenes de hoy, que disponen de vídeo, televisión, internet, se hagan una idea siquiera aproximada de lo que significaba el cine para nosotros, única puerta entonces, junto con los libros y los relatos orales, abierta a la fantasía, único vehículo transmisor de historias. Vi cómo terminaban las obras, cómo adornaban la fachada con luces y oropeles. Y allí estaba yo, la tarde de la inauguración, muy pegada a tía Blanca, una mujer todavía joven, todavía hermosa, con la coquetería de un cabello totalmente blanco, la tez de porcelana, los ojos de un azul claro, como el de mamá, pero sin su dureza y sus reflejos metálicos, allí estaba yo, un vacío en el pecho y la mirada extasiada, mientras se atenuaban despacio las luces rosadas que brotaban de unas conchas de oro y dejaban por fin la sala en la oscuridad, y el inconfundible rugido del león de la Metro anunciaba el comienzo siempre renovado del milagro. 

			Milagro que compartía con mi primo Bubi, cinco años menor que yo, las tardes de los sábados, sólo ensombrecido por el temor de que, y esto ocurría desde muy muy niña y con cierta frecuencia y nunca lo compartí con nadie, el vecino de la butaca contigua, en la oscuridad de la sala, iniciara sus manejos: la pierna muy pegada a la mía, la mano aventurándose por mi falda, intentando incluso, a veces, introducirse entre mis muslos, acariciando el pedazo de mi muñeca donde la blusa se abría antes de llegar al botón que cerraba la manga. Y yo esquivándole, replegándome en mi butaca, apartando una y otra vez su mano, asustada y asqueada, pero sin decir palabra, convencida de que, si Blanca lo descubría, iba a armar un escándalo de tal magnitud que se pararía la proyección, lapidarían al culpable antes de que se pusiera a salvo y yo moriría de vergüenza. 

			Me parece que no se ha hablado lo suficiente de las agresiones a que estábamos expuestas las niñas y las adolescentes de la pacata y reprimida España de los años cuarenta y cincuenta. Niñas de la burguesía, tan protegidas y celosamente guardadas, no podíamos subir a un tranvía o a un metro repleto sin que, una de cada tres veces, sintiéramos que un pene se restregaba contra nuestros muslos o nuestro vientre, o que una mano se nos introducía entre las piernas. A veces el agresor era descubierto y tenía que salir huyendo, pero lo habitual era que nos escabulléramos, cambiáramos de lugar, nos parapetáramos tras el bolso o la carpeta, y calláramos por vergüenza. Y, cada vez que en mi presencia alguien, generalmente un varón, inicia una defensa o un elogio del piropo —una costumbre tan galante y tan nuestra, un halago y un homenaje a la mujer—, me pregunto si tiene idea del grado de grosería y de agresividad que encierran muchos de ellos.

			En esta zona delantera del piso, con sus tres balcones abiertos al paseo, la luz tenía que entrar forzosamente a raudales, pero estaba ocupada por el dormitorio de mis padres, el despacho de papá y la salita de espera (que los enfermos no cupieran en ella y desbordaran por el pasillo —dejándola sitiada en su dormitorio o en la zona trasera hasta que terminaba la consulta— era una de las tragedias de la vida cotidiana de mamá, que sólo terminaría cuando alquilaran otro piso, al que fuimos a vivir, y dejaran el de Rambla de Cataluña sólo para la consulta médica), y las habitaciones de la parte de atrás, como en casi todas las casas del Ensanche, no se abrían directamente al amplio espacio interior, casi siempre ajardinado, que ocupaba el centro de la manzana. Una galería larga, con una hilera de ventanas, recorría de un extremo a otro la fachada posterior. Allí estaban los armarios de la ropa blanca, las jaulas de los periquitos o los canarios, una mesa donde hacía yo los deberes, daba algunas tardes la clase de alemán, merendaba, jugaba; primero sola, luego con mi hermano, que nació cuando todavía vivíamos en Rambla de Cataluña. A la galería del piso de tía Blanca salíamos, después de las comidas, a tomar el café, en lugar de pasar al salón. Sin embargo, estas galerías, en sí mismas muy bonitas, tamizaban la luz que llegaba a las habitaciones, entre las que figuraban, en mi casa, el comedor y el cuarto de los niños. De modo que tal vez sí esté justificado que recuerde aquella casa como la casa oscura.

			Había además en la casa oscura, como en todos los pisos del Ensanche, un pasillo largo y mal iluminado, al que se abrían las puertas de todos los miedos. A veces mamá o tía Sara me enviaban desde la galería o desde el cuarto de los niños a buscar algo al dormitorio de mis padres, o sea justo al otro extremo de la vivienda, y la niña obediente y pusilánime que yo era avanzaba despacio, procurando no hacer el menor ruido y bien pegada a la pared, hasta llegar a cada una de las puertas —siempre abiertas y siempre sin luz en el interior—, entonces las trasponía de un salto y proseguía de nuevo cautelosa y lenta. El viaje de regreso era una carrera enloquecida, desenfrenada, que me hacía arribar al seguro puerto donde estaban reunidos los demás jadeante y sonrojada, con el corazón saliéndoseme por la boca, lo que provocaba las reconvenciones y la risa de los mayores, que —salvo mi madre— no entendían nunca casi nada. 

			La casa oscura, la casa de la soledad, la casa del abandono, la pérdida del paraíso. Así lo vivía yo. Y, sin embargo, nuestros pisos de entonces eran organismos vivos, en permanente movimiento y siempre con gente. Las dos criadas fijas, que vivían con nosotros, salían sólo las tardes de los domingos, ambas, y otra, por turnos, a la semana, y había un trasiego continuo de personas que venían a repasar la colada, a planchar, a coser, a limpiar, a darnos clase a los niños. Además estaba casi siempre allí tía Sara, para ayudar a mamá a llevar la casa y para cuidar de mí y de mi hermano. El cuarto de costura y de la plancha era el punto de reunión, el núcleo de la zona de servicio. Casi todas las criadas procedían de fuera de Cataluña, eran jóvenes y tenían novio. Y, en cuanto habían terminado sus obligaciones, se ponían a confeccionar su ajuar. No hacían apenas otra cosa en su tiempo libre. Era su aportación al matrimonio, como era aportación del novio encontrar un lugar donde vivir y amueblarlo. Completar el ajuar les llevaba años, y buena parte de su sueldo se iba en telas, algunas muy finas, en entredoses y en puntillas. El contenido del ajuar obedecía a un plan establecido, que todas seguían estrictamente. Al parecer era imposible casarse sin disponer del conjunto de ropa interior que llevarían debajo del traje de novia, del lujoso camisón para la noche de bodas, más otras seis combinaciones más sencillas y otros seis camisones de todo llevar, y, para la casa, dos docenas de toallas, doce juegos completos de cama, uno de ellos más fino y con las iniciales bordadas en realce, también para la primera noche y para circunstancias especiales (supongo que para atender a las visitas después de los partos, para recibir la extremaunción, para morir), más otras tantas mantelerías. Lo iban apilando poco a poco en su armario, y a medida que aumentaba el montón se acercaba el momento de la boda. Yo espiaba el crecimiento del ajuar con la impaciencia emocionada de quien ve desarrollarse una planta. 

			Y, mientras bordaban o zurcían o hacían dobladillos o planchaban, y mientras escuchaban los consultorios sentimentales y los seriales de la radio, hablaban sin parar. Era un mundo, y eran unas conversaciones, muy distintos de los de mis padres y sus amigos, un mundo con el que yo no tenía otros puntos de contacto y que, si bien aumentaba con frecuencia mis miedos, no cesaba de sorprenderme y de fascinarme. No sólo por el cúmulo de supersticiones y de historias truculentas, sino porque allí, en la zona de servicio, la censura era mucho menor: se olvidaban de que yo estaba presente y decían y contaban cosas que nunca se hubiera permitido nadie mencionar ante una niña en el salón. El demonio, el pecado, el sexo, la muerte, eran temas tabú para mis padres, y, sin embargo, eran allí habituales. 

			Mamá —por tolerancia o por pereza— era incapaz de despedir a nadie, y no recuerdo que ninguna chica se marchara por propia voluntad de una casa donde la señora las trataba bien y no se metía en nada. Tía Blanca podía reprenderlas por cantar mientras trabajaban o por ponerse una ropa que no correspondía a su condición. No importaba que dispusieran de dinero para comprarla: una criada estaba obligada a vestir como una criada, y no dejaba de sorprenderme la fealdad de las bufandas y jerséis que se tejían para los pobres, y es que ser pobre no consistía únicamente en no tener dinero, ser pobre suponía pertenecer a una condición distinta, y a una persona de esta condición no se le ocurriría jamás entrar en un buen restaurante, o en un teatro, o coger un taxi si no era de extrema necesidad, aunque dispusiera de dinero para hacerlo. Convencidas en el fondo muchas señoras de que la gente humilde no tenía la misma sensibilidad: su hambre era otra hambre, su frío era otro frío, ni siquiera el dolor por la muerte de un hijo era equiparable. A los vencedores la guerra no les había enseñado en este sentido apenas nada: que fueran en tantos casos las criadas, los porteros, los chóferes o las manicuras quienes habían hecho las denuncias y llevado a sus señores ante el pelotón les parecía sólo una prueba más de la inaudita maldad e ingratitud de aquella gente y de que no debes fiarte de nadie.

			A mí me llamó la atención aquello de que la muerte de un hijo no era lo mismo para los pobres que para los ricos y, después de que mamá y mis tías me aseguraran que la muerte de un hijo es lo peor que te puede deparar la vida, sin posible comparación con la muerte de un marido, corrí a la zona de servicio con la misma pregunta, y, ante mi asombro, la respuesta fue rotundamente distinta: todas preferían ver morir a uno de los hijos, porque, en caso de morir el marido, quedaban todos sin medios de subsistencia. 

			Aquel modo de tratar al servicio —que a mí me escandalizó desde muy niña, y que nunca, justo es reconocerlo, vi en mis padres— era más notorio en las mujeres (habría que decir en las «señoras» y no confundir los términos, porque a menudo venía la doncella a anunciar «ha venido un señor», y mi madre regresaba al poco rato muerta de risa: «Qué tontería, no era un señor, era un hombre»), pero, ante mi estupor, el médico con el que trabajaba papá lanzó un día con furia el plato con su contenido contra la doncella, que le había servido un pan con tomate sin untarlo por ambos lados, y ni ella protestó ni ninguno de los presentes tuvo nada que objetar. 

			Para mis tías y sus amigas los problemas del servicio y los dislates de la criadas constituían, junto con el encarecimiento de la vida, uno de los principales temas de conversación, de los que mi madre quedaba excluida, porque nunca tuvo ni remota idea de lo que valían unas chuletas o un kilo de tomates, y nunca quiso inmiscuirse en el funcionamiento de la casa, de modo que las muchachas, terminado el ajuar, y después de que el novio consiguiese la vivienda, salían a menudo de nuestra casa para casarse.

			Como mamá no se metía en nada o en casi nada, y no despedía a nadie, hubo en la casa oscura todo tipo de personal. Chicas que hacían bien su trabajo, y otras con las que todo andaba manga por hombro; muchachas cariñosas y amables y divertidas, que nos trataban bien a mi hermano y a mí, y auténticas arpías, que nos pegaban o le tenían a él, todavía muy pequeño, encerrado horas en la habitación porque se había orinado en la cama. Le he oído contar a Oscar varias veces una anécdota que debió de marcarle y que yo también recuerdo. Andábamos de paseo con una de las criadas, ella hablando animadamente con una amiga o con un noviete, y a mi hermano, muy pequeño, se le cayó un zapato. Tanto él como yo tratamos con insistencia de advertírselo, sin conseguir que nos hiciera el menor caso. Cuando por fin se dio cuenta, nos propinó a cada uno una soberbia bofetada. 

			Pero lo peor que hicieron (Oscar está seguro de que fue una de ellas y es probable que lleve razón) y lo peor que me ocurrió en la casa oscura y lo peor que me ocurrió en mi infancia, fue el envenenamiento de la pobre Gabi, el primer perro, una caniche, que tuvimos en casa y a la que yo adoraba. Dos circunstancias hicieron que este hecho fuese para mí especialmente atroz. Aquella mañana, antes de ir al colegio, yo le había pegado con la correa, al ver que se había ensuciado en el comedor, y la había encerrado en el cuartito de castigo, cuando estaba, aunque yo no lo sospechara, enferma de muerte. Me he repetido mil veces que no se trató de una auténtica paliza, que no pude hacerle mucho daño, pero me duele igual. Todavía hoy, más de sesenta años después, gimo de angustia al recordarlo, gimo en voz alta. Si de todo lo malo que he hecho en la vida me permitieran borrar una sola cosa, sería ésta. Y tal vez todos los animales que he defendido, recogido, a los que he salvado, cuidado y mimado hayan sido sustitutivos de Gabi. He hecho de adulta lo que de niña no podía hacer por ellos. 

			Hubo, ya he dicho que fueron dos, otra circunstancia agravante: mi madre permitió que fuera la chica que iba todos los mediodías a recogerme al colegio la que me lo comunicara. No se molestó en ir por una vez personalmente a buscarme, ni en darle instrucciones de que lo callara y decírmelo luego ella en casa. De hecho, mamá ni siquiera estaba en casa cuando llegué. Se habían llevado a Gabi, y, arrastrada por su pereza a crearse conflictos, ni siquiera pidió una autopsia para determinar la causa de la muerte. No intentó averiguar nada, no quiso saber nada. Y, sin embargo, de mi madre había aprendido yo el amor hacia los animales, el preocuparme y sufrir por ellos, y parecía querer a la perra tanto como yo. 

			No me considero rencorosa, pero en esta historia no he perdonado a nadie: ni a la persona que la envenenó, ni a mamá, ni a mí misma. 

			Unas cocineras preparaban platos exquisitos y otras pura bazofia. Mamá no indicó nunca lo que debían hacer para comer. Mamá se sentó siempre a la mesa sin saber lo que nos iban a servir, y sin que le importara lo más mínimo. De hecho, comer le parecía una vulgaridad, y le habría encantado sustituir los alimentos —excepto, tal vez, el chocolate y la leche condensada al baño maría— por píldoras. El trato de mi madre con la cocinera se reducía a un simulacro de pasar las cuentas de la compra, y digo simulacro porque mamá —como por otra parte yo misma hasta el día de hoy— no tuvo nunca la más remota idea del precio de los alimentos, y no podía meter baza cuando otras señoras hablaban de lo caro que iba todo y de que la vida se había puesto por las nubes. Ya he dicho que las barrabasadas de las criadas y el aumento del coste de la vida eran dos importantes temas de conversación de los que quedaba excluida. 

			Hubo sirvientas a las que quise mucho y otras a las que odié, pero hay dos —no sé si coincidieron por puro azar o si una trajo a la otra, no sé si nos las proporcionó tía Sara— a las que no he olvidado. Lejos de considerar, como Gregoria, la criada de mi abuela, que habían nacido para servir a los demás, afirmaban que a la primera criada y a la primera señora que hubo en el mundo deberían haberlas ahorcado frente a frente. En la mesa se servía un día sí y otro también ensaladilla rusa («así os preparáis para cuando lleguen los nuestros», me adoctrinaban en voz baja, convencidas sin duda de que en Moscú se atiborraban todos de ensaladilla; «para cuando dé la vuelta la tortilla», me amenazaban, sin que yo terminara de entender a qué se referían, aunque intuyera, por primera vez, que no todos veían a Franco del mismo modo). 

			A principios de los años cuarenta, en lo más duro de la represión, aquellas locas recorrían a saltos, cogidas de la mano, la carretera del pueblo de la costa donde veraneábamos, Vilassar de Mar, al grito de: «¡Somos comunistas! ¡Somos comunistas!», antes de reunirse con un pastor que nos dejaba beber directamente la leche de las ubres de sus cabras. Si mi madre se hubiera enterado, si mi madre hubiera querido saber algo de lo que ocurría en su propia casa y con sus propios hijos, le habría horrorizado mucho más tan peligrosa falta de higiene que las entusiastas manifestaciones de comunismo. 

			Pero volvamos a la casa oscura y a lo sola que me sentí allí al terminar la guerra, a pesar de que siempre hubiera alguien, de la tertulia constante en el cuarto de costura, de que papá, que por las mañanas trabajaba en el hospital, tuviera por las tardes la consulta en casa, y de que mamá se pasara horas y horas leyendo en la sala y me llevara a menudo con ella si salía de compras, o a la modista, o al sastre, o a la peluquería, por las mañanas. La tragedia era que sí salía fijo, y desde luego sin mí, todas las tardes, y yo le daba un beso de despedida en el recibidor, ya con las lágrimas rodándome por las mejillas, y me quedaba largo rato sentada allí, debajo de la fotografía de Franco, llorando sin ruido. Aprendí ya entonces que la soledad no consistía siempre en no tener a nadie al lado: mi soledad consistía puramente en estar sin mamá, la soledad consiste simplemente en la ausencia de la persona amada.
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