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	PABLO VILABOY. Natural de La Coruña. Licenciado en Derecho. Desarrolla su carrera profesional en el mundo de la Comunicación y del Marketing ejecutivo. Es autor de obras teatrales, novelas y ensayos, y colabora como especialista en cine, teatro y música en diferentes medios. En RNE ha trabajado como guionista y experto en composiciones cinematográficas y teatrales en los programas: “Fiebre del sábado”, “No es un día cualquiera”, “La Plaza” y “Afectos en la noche”. En 2011 publicó “Finales de cine. 77 películas para recordar” (Alianza Editorial) del que es coautor junto a Óscar López. En 2012 publica la novela “24 horas de un periodista desesperado” (Alupa Editorial). Productor, guionista, ambientador musical y locutor del espacio radiofónico “Destino: Wonderland” en Onda Arcoiris.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Para mi madre y mi tres “A”:   Ayer, hoy y siempre…El amor permanece.

	 

	 

	 

	 

	DE HURACANES Y PENSAMIENTOS MÁGICOS

	 

	 

	“Una noche te sientas a cenar y sucede algo que hace que nada vuelva a ser igual.”, sentencia la periodista y escritora norteamericana Joan Didion en su acerada novela autobiográfica “El año del pensamiento mágico”, auténtico tratado sobre cómo asumir y aceptar el dolor causado por la muerte de un marido y la grave enfermedad de una hija.

	 

	De un minuto a otro nuestras vidas pueden dar un giro de ciento ochenta grados y dejarnos desnudos frente al mundo, desprotegidos ante lo inesperado, noqueados por aquello que ha perturbado el curso normal de nuestra cotidianidad.

	 

	Un accidente, una dolencia, un fallecimiento, una catástrofe, una debacle sentimental…existe una retorcida variedad de causas que son capaces de socavar nuestra seguridad vital.

	 

	Cuando algo de todo ello tiene lugar, ¿hacia dónde hemos de encaminar la asunción de semejante cambio no buscado?

	 

	A Katharine Hepburn, más inigualable si cabe como mujer que como intérprete, le gustaba rememorar el comportamiento que el clan Hepburn había adoptado cuando un huracán asoló la costa Este estadounidense a fines de los años 30 (s. XX) y se llevó por delante Fenwick, su amada mansión familiar: “Había dos cosas que podíamos hacer. Podíamos sentarnos allí y llorar y llorar, pero ésta no parecía una buena elección. Así que, en su lugar, empezamos a dibujar un plano de nuestra nueva casa, que construiríamos en el mismo lugar.” Continuidad. Avance.

	 

	Aún cegados por el golpe traumático de lo inesperado es positivo que sigamos avanzando, siquiera a tientas, y no dejarnos paralizar por el influjo del miedo al cambio y a lo desconocido. Eso no significa que la senda que hayamos de recorrer a partir de ese punto de inflexión dramático termine siendo mejor que todo lo anterior, pero al menos no asentarnos indefinidamente en lo peor nos proporcionará una ventaja clara a la hora de lograr una futura adaptación a las nuevas circunstancias de nuestra existencia.

	 

	Poco esfuerzo hay más titánico que el de adaptarse al “después” de un acontecimiento trágico, y sin embargo en ello consiste vivir. Nuestro ánimo flaqueará, erraremos muchas veces en el proceso de familiarizarnos con los esquemas vitales que sustenten otra rutina que nos cobije, pero precisamente en esa aclimatación a aquella eventualidad transformadora se da una auténtica sinergia de vida.

	 

	Y la vida es el motor de cuanto pensamiento mágico podamos llegar a elaborar para convertir en pasado lo que una vez nos devastó.

	 

	 

	 

	AQUELLO ERA LA FELICIDAD

	 

	 

	El secreto de la felicidad nos es extrañamente inaprensible. En el soberbio tríptico femenino que el escritor estadounidense Michael Cunningham cinceló con pulso maestro para “Las horas”, novela cumbre de su carrera literaria, nos encontramos precisamente con una aguda reflexión a tres bandas acerca de tan huidizo concepto. ¿Qué nos encadena y nos impide extender nuestras alas para volar en libertad hacia el confín donde se guarecen los anhelos que habitan cada rincón de nuestro ser? Tanto Cunningham como el dramaturgo David Hare en el modélico guión que sirvió de base para la adaptación cinematográfica que de “Las horas” llevó a cabo de modo excelso Stephen Daldry en 2002 con un trío estelar en absoluto estado de gracia (Meryl Streep, Nicole Kidman y Julianne Moore) nos ofrecieron una respuesta contundente y desalentadora: La negación del disfrute presente se constituye en la cadena fundamental que coarta nuestra capacidad de dicha.

	 

	El hálito introspectivo que envuelve toda la estructura temática de “La señora Dalloway”, obra magna de Virginia Woolf que vertebra el entrelazado argumento tripartito de “Las horas”, toma posesión de cada una de las psicologías protagónicas ideadas por Cunningham de una manera harto reveladora: 

	 

	A finales de los noventa (s. XX) Clarissa Vaughn, una madura mujer perteneciente a las élites intelectual y económica neoyorquinas, ha de enfrentarse a la incómoda realidad del plácido vacío en el que se vive adocenada en contraposición a las aspiraciones vibrantes de su juventud.

	 

	En 1949 Laura Brown, una frustrada ama de casa de Los Ángeles, se vuelca en la lectura de “La señora Dalloway” con el propósito de ahondar en las raíces de su propia insatisfacción personal.

	 

	En 1923 la propia Virginia Woolf emprende la escritura de su citada novela mientras lidia con el tormento íntimo que le infligen sus trastornos maníaco depresivos.

	 

	Ninguna de estas tres mujeres acepta con plenitud humilde y armonizadora el lugar que ocupan en sus respectivas realidades. Clarissa y Laura buscan inconscientemente atisbos de felicidad que den un sentido a sus existencias. El amparo que la primera encuentra en su despersonalizada manera de vivir quedará hecha añicos a causa del suicidio de un amigo poeta desahuciado con quien de joven había compartido momentos que, a posteriori, descubre como dichosos a pesar de que durante esos instantes pasados ella pensara que el clímax de deleite que la embargaba tan sólo poseía un significado de preámbulo de un verdadero goce futuro. Únicamente cuando deja de darle la espalda a la futilidad por la que transita su madurez, Clarissa se percatará de que se es feliz en la efervescencia del venturoso culmen emocional que nos hace gozar y no después, en una inane proyección del mismo. El descontento de Laura con respecto a la medianía de los parámetros que rigen el mundo donde moran ella, su afable marido y su hijo de corta edad, la anegan en las aguas procelosas de una confusión de la que huirá despavorida en pos de un ideal tan abstracto como las motivaciones de su infelicidad dejando atrás un núcleo familiar al que se ha negado a darle una oportunidad real de saciar muchas de sus carencias. Por su parte, los desórdenes mentales de Virginia Woolf ofuscarán su visión global de las cosas inhabilitándola para alcanzar el equilibrio preciso con el que apoderarse de un sosiego lo suficientemente beatífico como para instalar en él su persona. No obstante, aún finalmente derrotada por su caos psicológico, Woolf será capaz de conciliar la angustia que la corroe con el reconocimiento de lo afortunada que era en ciertos aspectos de su vida desfragmentada hasta el momento de elegir la muerte como desesperada salida a su calvario. De esta forma se lo manifestará a su marido en la nota de suicidio que le deja antes de ahogarse en el río Ouse:

	 

	“Querido Leonard: Mirar la vida a la cara. Siempre hay que mirarla a la cara y conocerla por lo que es. Así podrás conocerla, quererla por lo que es y luego, guardarla dentro. Leonard, guardaré los años que compartimos. Guardaré esos años, siempre. Y el amor, siempre. Y las horas…”

	 

	Clarissa y Laura serán conscientes, en el otoño de sus existencias, de las posibilidades perdidas para apurar al máximo el néctar de la felicidad pasada, pero al menos la dama neoyorquina, imbuida por el espíritu de Virginia Woolf, se propondrá aprehender en el hoy todo nuevo brote de dicha haciendo caso omiso a la imperfección de su universo.

	 

	Porque, aunque aquello fuera la felicidad y hayamos errado al no permitirnos diluirnos en la brevedad de su influjo, mientras apostemos por la vida, siempre podremos enmendar nuestra torpeza del ayer y aprovecharnos de modo absoluto de la fugacidad de los instantes del presente que nos hacen felices.

	 

	 

	 

	LEJOS DEL CIELO

	 

	 

	En 2002 el controvertido cineasta californiano Todd Haynes sorprendió a propios y a extraños escribiendo y dirigiendo para la gran pantalla un arriesgadísimo ejercicio de estilo que bautizó como “Lejos del cielo”. Mimetizando la plasticidad desaforada y la vez exquisita de los grandes melodramas de Douglas Sirk, Haynes penetró de tal modo en la esencia de sus modelos que logró lo impensable: Ir más allá de la creación de un reluciente espejo fílmico de aquellos referentes y dotar a su obra de una moderna hondura travestida de primoroso clasicismo.

	 

	“Lejos del cielo” sigue de cerca el cataclismo íntimo al que se ve empujada Cathy Whitaker (Julianne Moore, inconmensurable), una prototípica ama de casa acomodada de los años cincuenta (s. XX), a quien le será imposible evitar la destrucción de todo el hermoso arquetipo al que se reduce su existencia tras descubrir la homosexualidad de Frank (Dennis Quaid), su marido. Sumida en la más profunda desorientación, la señora Whitaker apoyará a su esposo en la búsqueda de alguna medida que los salve del naufragio de ese vacuo matrimonio en donde ambos se hallan atrapados. En tal indagación los dos acordarán que Frank sea tratado por un doctor que lo “cure” de aquellas inclinaciones que perturban el mantenimiento de la simetría conyugal, y es precisamente en ese concreto tramo del film cuando tiene lugar uno de los encadenados de imágenes de mayor fuerza sugestiva: Cathy aguarda a Whitaker en la escalinata de acceso al edificio en el que tiene su consulta el médico que va a tratarlo. Un velo de grisura cubre el firmamento. Entonces la caricia de un viento leve volatiliza  la atmósfera plomiza para hacerla de oro durante un momento fugaz en el que la mirada de Cathy localiza a una feliz pareja besándose en la acera de enfrente. Y durante unos segundos, nada más parece tener cabida en el mundo que ese estallido de amor radiante que la señala a ella como una de tantas expatriadas de los dulces dominios de la inconsciencia dichosa.

	 

	Pablo recuerda. La breve secuencia de la película de Todd Haynes cala hondo en él. Se reconoce en ese avistamiento de una dorada gloria inalcanzable, pero en su caso la vertiginosa sensación de distanciamiento con referencia a la visión concreta que ha enlazado con lo acontecido en la gran pantalla tiene que ver con la amistad y no con el amor.

	 

	Fue el peor de todos los tiempos: La devastación de la edad de la inocencia. A los trece años sus padres lo confinaron en un colegio privado sito en, por aquel entonces, agreste entorno de la Zapateira y nada volvió a ser igual. Un antílope entre hienas. Siempre acosado y herido, aunque nunca devorado. Superviviente en una selva de crueldad inconcebible en la que una violencia anárquica supuraba por doquier. Asolada la ciudadela de su pureza, alguna vez soñó la muerte pero siguió dejándose arrastrar en soledad por el curso accidentado de una vida que únicamente sentía suya en el coto privado de su imaginación. Sólo encontraba salvación bebiendo del crisol de la fantasía. Ella curaba sus diarias lesiones del alma.

	 

	Pablo era diferente y no se avergonzaba de ello. Mantenía una indoblegable lealtad hacia sí mismo que lo condenaba al aislamiento dentro de la jauría de la que se hallaba rodeado, y aunque el demonio de la debilidad mental lo tentaba a veces a ceder en aquella suicida adhesión a su persona, jamás permitió que saliera triunfante aún a riesgo de ser despedazado.

	 

	La exclusión fue el correctivo con el que aquellos mal llamados compañeros de colegio lo castigaron, poniendo de manifiesto su tajante  reprobación ante la insólita muestra de fidelidad personal que Pablo se profesaba. De ocho y cuarto de la mañana, hora en la que el autocar escolar lo recogía en la parada del bar Deus, a siete de la tarde, momento en el que era devuelto del infierno a la esquina de ese Dios inmisericorde por el mismo autobús, Pablo caminaba por las notas desangeladas de una melodía triste cuyo sonido reverberante trazaba escalas de desolación exclusivamente para él.

	 

	El segundo curso en aquel averno había cruzado su ecuador. Despuntaba la primavera y las tardes se desvanecían áureas en la promesa de la próxima y transitoria liberación que traía consigo el estío. Pablo sobrevivía en un páramo de soledad inmutable. Había aprendido a mitigar el dolor evitando la reflexión profunda de todo cuanto guardara relación con la degradación cotidiana a la que era sometido en el colegio. Y, de pronto, un día del mes de mayo aconteció. En la ruta de regreso a casa se sentaron cerca de él Belén y Salomé, dos de las chicas más populares de su clase, ambas cómplices e inseparables. Nunca había tenido mejor ocasión para observarlas sin revelar su presencia. Era la de las muchachas una conversación frívola y cálida al tiempo, plena de esa alegría boba y encantadora propia de la adolescencia. Con su risa florecía una calidez etérea henchida de promesas. Se levantaron a toda prisa de sus asientos en cuanto el autocar hizo su pertinente parada enfrente del Cortefiel de Juan Flórez y se sumergieron, cogidas de la mano y nimbadas con una fascinante aureola de regocijo, en la calle tomada a aquella hora por un benéfico atardecer primaveral. Cuando el autobús arrancó y Pablo vio perderse aquella imagen jubilosa del trozo de realidad variable que iba enmarcando su ventanilla a medida que el autocar avanzaba en su recorrido, sintió una cuchillada en el corazón y comprendió lo alejado que estaba del cielo de la amistad. Quiso gritar, pero una sensación abismal de desamparo lo amordazó.

	 

	En el desenlace de “Lejos del cielo” Cathy es abandonada por Frank (quien, aceptando su homosexualidad, decide vivir fuera de la perfección castrante del hogar conyugal liberado de esposa e hijos) y, además, verá malograrse su incipiente enamoramiento de Raymond (Dennis Haysbert), su jardinero de color, por culpa de las tensiones raciales que desencadena en la conservadora comunidad que habitan la afectuosa proximidad de ambos. Derruida la superficie impecable de su mundo, seremos testigos de la melancólica despedida en la estación de tren entre Raymond y Cathy, y de la taciturna salida de ésta de la terminal ferroviaria mientras la cámara se va alejando de su figura atribulada, alzándose hasta una altura omnisciente desde donde Todd Haynes nos regala una última imagen metafórica: El brote de unas flores tempranas en una de las ramas del árbol que compone parte del lienzo cinematográfico que recoge la visión distanciada de la maltrecha heroína…Los años sesenta (s. XX), con sus progresistas cambios de costumbres y las conquistas que el feminismo logrará a lo largo de la década, se acercan y con ellos la redefinición de muchas mujeres como Cathy. La esperanza puede sobrevolar por encima del mayor de los desastres.

	 

	Las estaciones fueron solapándose y los años sembraron ilusiones imprevisibles en el ánimo vapuleado de Pablo. La amistad consiguió tomar forma en su camino, venciendo su descreimiento en tal ideal. Puede que el paraíso de aquella lejana sublimación suya siempre le haya estado vedado, pero a las puertas del cielo también es posible ser iluminado.

	 

	 

	NIDOS DE GAVIOTAS

	 

	 

	“¿Cuándo?” era la pregunta que depositaba en el viento al caer la noche. Silencio era la respuesta que recibía en forma de rayo de luna desfallecido en la lengua Atlántida que lamía, adormecida, la playa de Santa Cristina. Las luces distantes de los automóviles formaban redes de estrellas caídas que zigzagueaban en la lejanía oscura y boscosa de las colinas hasta ser engullidas por las tinieblas. Las casa próximas guarecían vidas ajenas replegadas en la penumbra, haciendo de su trazado discontinuo por toda la carretera general un auténtico muro de contención, una frontera no reconocida, separadora de la salud y la enfermedad. El casco urbano coruñés, tan lejos, tan cerca, se extendía al otro lado de esas lindes, de espaldas al Juan Canalejo, el gran complejo sanitario de la ciudad. Desde la cima del pequeño cerro donde había sido construido, el hospital se había ido ramificando en diferentes alas distinguibles unas de otras por unas heterogéneas concepciones arquitectónicas que ayudaban a resaltar la monstruosidad de hormigón que constituía el bloque matriz. Formaba todo el conjunto una estremecedora atalaya arácnida sobre la bahía de La Coruña. Lugar de reclusión de dolores y agonías, burbuja de acero contenedora de temores atávicos cuyo franqueo suponía un extraño bautismo a partir del cual quedabas marcado para siempre, el centro hospitalario imponía a sus rehenes una realidad distinta a la cotidiana de una crudeza ante la que no podías permanecer impasible. La entrada en aquella verdad descarnada que representaba este hospital te estigmatizaba no sólo ante ti mismo, sino también frente a los demás. Pesara sobre una persona el desempeño de una vivencia de enfermo o de cuidador, ser abducido hasta esa otra dimensión nívea y rojo sangre ya era motivo suficiente como para quedar señalado socialmente como tributario de lástima y contagioso de adversidades. Para quienes se hallaban parapetados tras la empalizada de una buena salud, el Juan Canalejo hacía borrosas las entidades humanas de sus internados y las de los familiares de éstos.

