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			Disfrutamos del calor porque hemos sentido el frío. 




			Valoramos la luz porque conocemos la oscuridad. 




			Y comprendemos la felicidad porque 




			hemos conocido la tristeza. 




			



			




			David Weatherford 
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			Estocolmo, 1957 




			



			




			El niño de seis años correteaba impaciente por la casa. Esperaba la llegada de un momento a otro, y tenía una sonrisa de oreja a oreja. Aquello era mucho mejor que los regalos del día de Navidad, pensaba mientras recorría de nuevo el pasillo que conducía a la puerta principal. 




			Se cruzó alguna vez con su abuelo, que le revolvió el pelo con cariño, y con su abuela, que le hizo detenerse en su incansable carrera para meterle la camisa por dentro del pantalón. «Ya faltará poco», le había asegurado. Ellos también estaban nerviosos. No todos los días nacía un nieto. 




			Su padre, cómo no, estaba en el hospital con ella. Él también era doctor, así que seguro que la estaría cuidando. 




			—Tu padre no es médico de ésos, cielo mío —le había explicado su abuela, pero el niño no parecía haber comprendido aquella palabra tan rara que había usado su abuela para hablar del trabajo de su padre. 




			Las horas pasaban. Llegó la hora de comer y Philippe no supo si tenía que poner la mesa para tres personas o para cinco. O para seis, pues tal vez su nuevo hermano quisiese comer algo. «Seguro que estará cansado después de nacer». Lo mismo ocurrió a la hora de la cena. La alegría que se había respirado durante todo el día en aquella casa dio paso a una incertidumbre que, para el niño, era desconcertante. Sus abuelos ya no sonreían cada vez que se cruzaban en su camino y él estaba cansado de saltar y correr. Acabó sentado en una silla que le venía grande, con una mano apoyada en la barbilla. 




			Su abuela le acababa de acostar, cuando sonó el teléfono. Lo cogió su abuelo. El estruendo que provocó uno de los muñecos de porcelana que decoraban el salón al caer contra el suelo le sobresaltó entre las sábanas. Su abuela, aún arropándole, palideció ante aquel sonido, que interpretó como el peor de los augurios. La mujer salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. 




			Los siguientes minutos fueron eternos. La voz grave de su abuelo murmurando al teléfono. Y un segundo de silencio. Sólo uno. Después, el grito ahogado de su abuela le puso los pelos de punta. Aun con la puerta cerrada, el sollozo constante de la mujer llegó hasta sus oídos. Salió de la cama descalzo y anduvo los metros que le separaban del salón. 




			Su abuelo aún hablaba por teléfono; tenía los ojos anegados en lágrimas. Su abuela hundía la cabeza en el hombro de su marido, gimoteando desconsolada. Aunque intentaba acallar su llanto en aquel abrazo, Philippe la había podido oír desde la habitación. Fue su abuelo quien descubrió su cabeza asomando tras la puerta. La mujer intentó secarse las lágrimas con el dorso de las manos, para no asustar a su nieto. Sin embargo, al posar su mirada sobre la del chiquillo, aquella oleada de dolor volvió a desbordarse. Salió de la habitación, temblando, mientras ocultaba su rostro entre las manos. 




			—Philippe está aquí —le dijo su abuelo, con voz entrecortada, al interlocutor. 




			El niño esperó impaciente a que su abuelo le cediese su lugar, pero eso no sucedió. Si eran sus padres, no querían hablar con él. Se cruzó de brazos y frunció el ceño, en un esfuerzo por demostrar su enfado, pero su abuelo no pareció advertir su estado de ánimo. Con el dedo, le indicó a su nieto el camino hacia la puerta y le pidió que cerrase la puerta al salir. 




			Philippe esperó fuera de la habitación, desde donde sólo podía oír algunos fragmentos de la conversación. El anciano hablaba a media voz y en sus palabras había una mezcla de furia y tristeza. Su abuelo parecía enfadado, pero, a veces, se le cortaba la voz y dejaba una frase a mitad. 




			—Mi pequeño Philippe… —dijo su abuelo, agachándose ante él cuando salió de la habitación. 




			Ahora estaban a la misma altura, y el pequeño pudo observar de cerca el rostro de su abuelo, surcado de arrugas y marcado por el dolor. Comprendió que algo grave había sucedido. 




			—Tu padre no vendrá en un tiempo —recibió por toda explicación. Aquella frase no era tan difícil de decir, pero a su abuelo le había costado pronunciarla. 




			El pequeño quiso preguntar si se debía a otro de los viajes de trabajo de su padre, pero no se atrevió. La voz de su abuelo sonaba lejana, débil, rota. Parecía como si sólo le quedasen fuerzas para contestar una pregunta más, y el niño no quiso desaprovechar su oportunidad. 




			—¿Y mamá y el bebé? 




			El silencio reinaba en la habitación. Su abuelo cerró los ojos y contestó con una sola palabra: 




			—Tampoco —su abuelo, que se negaba a mirarle, se apoyó en el hombro de su nieto para poder levantarse. Philippe relacionó aquel quejido de dolor con sus envejecidas rodillas. 




			No era la primera vez que le dejaban solo a causa de un viaje, pero los compromisos profesionales de su padre no solían durar mucho. Sólo tendría que esperar unos días hasta que alguno de ellos regresase. Puede que esta vez incluso le trajesen regalos… 




			Pero al día siguiente no llegó nadie. Ni al otro. Ni al otro. El silencio sepulcral que ahora invadía aquella casa sólo era interrumpido por los llantos de su abuela. A Philippe le parecía que aquello era una broma muy pesada. Siempre la oía llorar cuando él estaba en otra habitación, y entonces acudía corriendo a socorrerla, pues esperaba encontrarla en el suelo, como cuando él se caía jugando. Pero ella ponía cara de estatua y le aseguraba que todo estaba bien. Menudos sustos le daba. 




			Una parte dentro de él, dentro de aquella inocencia infantil, le decía que algo no andaba bien. No sabía ponerle voz a ese presentimiento que a veces le invadía, a esa intuición de que sus abuelos sabían algo que él ignoraba. Tendría que preguntárselo. 




			Y así, tras las primeras semanas de silencio, que tanto asustaron a Philippe, llegaron los días de las respuestas evasivas. Aquellas contestaciones vacías de contenido sobre cuándo volverían sus padres y su hermano enervaban al pequeño. Al final, el niño acabó pensando que su madre y el bebé habían acompañado a su padre en aquel viaje, y dio rienda suelta a un enfado permanente. «Ya me podían haber llevado con ellos». 




			Cuando sonó el timbre de la puerta, no sabía cuántas semanas habían pasado. Se asomó por la ventana de su habitación y vio parte de un abrigo que reconoció al instante. Bajó los escalones de dos en dos y abrió la puerta con la mejor de sus sonrisas. 




			—¡Ya era hora! —trataba de fingir enfado, pero la vuelta a casa de su familia le hacía olvidarse del enojo de las últimas semanas. 




			Su padre le dedicó una triste sonrisa antes de estrecharle en un abrazo. A su lado, un niño de la altura de Philippe no apartaba la mirada de aquel reencuentro. El hijo se separó de los brazos de su padre y observó a su acompañante. 




			La mirada, gélida como el hielo, de unos ojos azules casi transparentes. La piel, blanca y fina, moteada de pecas, y una cabellera a medio camino entre el rubio blanquecino y el color del fuego. Su rostro era imperturbable y cuando miró a Philippe éste se sintió transparente. Sin duda, no era como se lo había imaginado. 




			—¡Hala! ¡Has crecido más rápido que yo! —exclamó Philippe. 




			Tuvieron que pasar unos días para que comprendiera que aquél no era su hermano. Al menos, no carnal. Para que entendiera que no iba a conocer al bebé que había esperado con tanta ansia, que su madre no iba a volver. Nunca más. 




			Tuvieron que pasar algunas semanas más hasta que los tres regresaron a Bélgica, hasta que comprendió que aquel niño era más especial para su padre que él. Y que era mucho más que un hijo. Sólo meses después Philippe comenzó a entender el porqué. Su padre había tratado de explicárselo, aunque no era necesario. Lo veía con sus propios ojos cada día y le ponía los pelos de punta. Ellos se quedaban en casa mientras Philippe asistía a sus clases en la escuela primaria. Su padre ahora trabajaba allí. Ya no le hacía falta todo lo que tenía en aquel instituto de Estocolmo. Ahora le bastaba con tenerlo a él. 




			Philippe acabó por preferir las aburridas clases del colegio y la compañía de los otros alumnos antes que el ambiente claustrofóbico de su casa. Su padre, cada día más volcado en sus estudios, apenas se daba cuenta de los escalofríos que recorrían a Philippe cuando se cruzaba con aquel niño. Aquello creció hasta límites insospechados a medida que aquel niño se hacía mayor, para gran sorpresa del doctor y para horror de su primogénito. Por su parte, el invitado (para Philippe siempre sería un molesto invitado más que un hermano) parecía inmutable a su rechazo e imperturbable ante sus propias capacidades. 




			Años más tarde, Philippe pudo poner nombre a todo aquello, comprender la gravedad de la situación. Para entonces, tal vez, ya era tarde. Los avances en las investigaciones del doctor eran notables, y éste encontró los fondos necesarios para ampliarlas. Volvieron los viajes, los laboratorios… «Al menos, ya no está aquí dentro», se decía Philippe a sí mismo. 




			Aquello no le tranquilizaba. ¿Hasta qué punto estaba bien robarle la vida así a alguien? Un niño no podía decidir libremente algo tan importante, ni siquiera un niño tan especial como aquél. Aquello rozaba los límites de lo moral, se sostenía peligrosamente en una cuerda floja. Aquello nunca le gustó, quizá, sobre todo, porque lo temió. 




			Ahora su padre podría… 




			… encontrar más. 
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			El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. 


			

			Jorge Luis Borges 




		




			




			Aquella mañana de verano, el sol brillaba en lo alto anunciando un espléndido día. La pequeña, sentada en una silla de la mesa de la cocina, hacía sus deberes antes de ir a jugar. Balanceaba sus piernecitas, demasiado cortas para alcanzar el suelo. Su madre lavaba la lechuga para la ensalada mientras resolvía las dudas de la pequeña. 




			—Mami, ¿a que los meses del año son enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre? —preguntaba la niña, sin hacer una pausa para respirar, orgullosa de sabérselos. 




			—Sí, cariño. 




			La madre tarareaba una canción mientras preparaba la comida. Una larga melena castaña le caía sobre los hombros. Cubierta con un delantal, la joven mujer, de rostro fino y ojos marrones, vigilaba de cerca los progresos de su hija. Su pequeña Laura no compartía con ella el color de pelo ni de ojos. Una coleta recogía la melena rubia de su hija, y sus ojos verdes estaban fijos en la libreta que tenía delante. 




			Por un momento, la niña pareció encontrar dificultades en el cuadernillo de ejercicios, porque torció el gesto y golpeó rítmicamente con el lápiz. La madre se acercó a averiguar dónde estaba el problema. 




			El cuadernillo desarrollaba el conocimiento de los niños sobre el tiempo y la forma de medirlo. Esa mañana, la niña repasaba los meses. El ejercicio consistía en escribir las fechas, que estaban expresadas numéricamente. 




			—¿Qué pasa, Laura? —preguntó la madre. 




			—¿Qué significa esto? —la niña señaló los números 8-5-92. 




			—Es una forma de escribir las fechas. Lo primero es el día, el ocho. Lo segundo es el mes, que es el que hace cinco…, que es… 




			—Mayo —resolvió la niña con rapidez. 




			—Muy bien, y lo último es el año, que es 1992, pero le quitan los dos primeros números para hacerlo más fácil —aclaró la madre. 




			—¡Ah! —dijo Laura, que había comprendido perfectamente la explicación. 




			La madre puso a prueba a la niña para comprobar que no le quedaban dudas al respecto: 




			—Y si hoy es 7 de agosto de 1991, ¿qué fecha es? 




			—7 del 8 del 91 —contestó con seguridad la niña. 




			—Y tú, ¿cuándo naciste? 




			—El 2 del 9 del 85 —la confianza de la niña aumentó. 




			—¡Muy bien! —su madre le dio un beso en la frente—. Yo creo que hoy ya puedes ir a jugar. El abuelo y Luz están en la terraza. Están con la guitarra. 




			La madre se quedó observando a su hija un instante. Se quedaba embobada siempre que contemplaba el rostro de rasgos perfilados de su pequeña. Parecía un ángel. «Es tan despierta, tan alegre…», pensaba. Sus dos hijas se habían convertido en el centro de su existencia y de su felicidad. 




			La pequeña salió de la cocina corriendo. Aunque por las tardes disfrutaba bajando a la playa o yendo a las casas de sus amigos para bañarse en la piscina, por las mañanas prefería quedarse con su abuelo. La novedad era su hermana pequeña. Era la amiga perfecta para sus juegos de verano. El bebé, de veinte meses, ya daba sus primeros pasos y decía algunas palabras, más que suficientes para proporcionar divertidos momentos a su familia. 




			Su abuelo, de sangre andaluza, acumulaba en su rostro arrugas e historias que contar. Procedente de una familia de agricultores, aquella villa en la costa mediterránea era el premio a toda una vida de trabajo y ahora quería compartirla con la familia que le quedaba. 




			El padre de las pequeñas no estaba. Cuando Laura preguntaba por él, su madre contestaba con voz serena y la mirada perdida: «Se tuvo que marchar». Laura apenas recordaba su rostro, y no estaba segura de si aún estaba cuando Luz nació. 




			Sin embargo, la ausencia paterna no era fuente de dolor para la familia. Su madre se ocupaba de ellas, y pasar las vacaciones en la villa de su abuelo hacía del verano la estación favorita de la chiquilla. 




			Su pequeña finca veraniega no tenía piscina, pero todo el mundo la envidiaba por su ubicación. Desde lo alto de la colina donde estaba situada, se divisaba el mar. Laura sólo tenía que bajar por un caminito de tierra para encontrarse con la arena de la playa o con la urbanización donde veraneaban sus amigos. 




			—Hola, mi ángel —la saludó su abuelo, mientras, con la vista fija en el mar, hacía sonar algunos acordes con la guitarra española que sujetaba entre sus brazos. La pequeña Luz dormía plácidamente en un sillón. 




			—Hola yayo —le saludó Laura con un beso—. ¿Me tocas algo? 




			El anciano dejó que sus manos creasen más música. Sus raíces andaluzas hacían que sintiese cada nota, cada acorde. Cerraba los ojos para improvisar mejor. Durante algunos minutos, compuso una pieza que sólo alguien que lleva el flamenco en sus venas sabría dibujar con una guitarra. Cuando acabó, le pasó el instrumento a su nieta. Era su pequeño juego. 




			La niña no dudó en hacerla sonar con los mismos acordes, ritmo y melodía que su abuelo había improvisado instantes antes. Si bien sus manos eran demasiado pequeñas para la guitarra, su pieza musical imitaba de forma asombrosa la que había tocado su abuelo. La había memorizado a la perfección. 




			—Esta niña tiene un don —sentenció su abuelo cuando vio aparecer a la madre en la terraza. 




			—Es muy lista, papá —aclaró su hija—. Laura, ¿tienes hambre? 




			La niña, que seguía tocando la guitarra, asintió. Su madre le dijo: 




			—Te he traído dos yogures de la cocina. ¿Qué prefieres? ¿Fresa o macedonia? 




			—Fresa. 




			—Toma —la madre se acercó a la pequeña para dárselo, pero antes comprobó el sabor del lácteo mirando la tapa—. ¡Ay, espera! Lo siento, cielo, pero éste no puede ser. Está caducado. Mira. 




			La madre enseñó a la niña la fecha de caducidad, que estaba expresada como la pequeña acababa de aprender en su cuadernillo de deberes. 




			—4 del 8 del 91 —leyó la niña—. Eso fue hace tres días. 




			—Sí, por eso no se puede comer. Esta fecha la tienen todas las cosas para indicar hasta cuándo las podemos consumir. Después de la fecha, ya no sirven, están malas y hay que tirarlas. 




			—¿Como si se muriesen? —preguntó interesada la niña. 




			—Cielo, los yogures no se mueren —le aclaró su madre mientras acariciaba la cabeza de la pequeña. 




			—Sólo los viejos como yo —murmuró el abuelo. 




			—¡Papá! —le reprochó la hija. 




			—Pues el de macedonia —concluyó la niña, ajena a la conversación entre su madre y su abuelo. 




			—¿Y no me vas a dar un beso? —le dijo su madre cuando le acercó el otro yogur, tras comprobar que éste no había caducado aún. 




			La niña se colgó de su cuello y le dio un beso de ventosa en la mejilla mientras su madre reía. Se hundió en su melena para oler el perfume con aroma a cítricos que tanto le gustaba. Detrás de su nuca, descubrió unos números. Una fecha. No se fijó demasiado en ellos, pero le pareció natural, porque, según su madre, «todas las cosas» tienen fecha de caducidad. 




			Mejor para ella que no se fijara. Hubiese sido peor descubrir que esa fecha estaba más próxima que la del yogur de macedonia que estaba a punto de comerse. 
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			Definitivamente, que el despertador sonara a las seis y media de la mañana era uno de los peores inconvenientes de haber cambiado Madrid por la Gran Manzana. Parecía burlarse de mí y recordarme que, a menos que me levantase ya, no llegaría a tiempo. 




			Cada día desde que diciembre había empezado, me asomaba a la ventana deseando encontrarme una capa de nieve sobre Manhattan. No quería irme de esa ciudad sin disfrutar de la típica estampa navideña que tantas veces había visto en las películas. Desgraciadamente para mí, esa mañana tampoco había nevado, aunque no era por falta de frío. Otro día en que el abrigo, los guantes y la bufanda serían una extensión de mi cuerpo. 




			A menos de dos semanas para la Navidad, mis compañeras de piso habían vuelto a sus hogares para pasar las fiestas con sus familias. La tranquilidad que se respiraba en el apartamento me hacía desear que tardasen en volver. Ni peleas por los turnos para entrar en la ducha, ni ropa tirada en el pequeño salón, ni platos sucios en el fregadero. Sólo los míos, claro. 




			El apartamento, moderno y con una ubicación privilegiada entre la Universidad de Columbia y Central Park, era algo que, económicamente, yo nunca me habría podido permitir. La suerte había hecho que conociese, en mi primera semana en la ciudad, a dos estudiantes del campus. Ellas, estadounidenses y de familias acomodadas, compartían el piso y buscaban una nueva compañera. Aunque preferían una estudiante de la Universidad, decidieron darme una oportunidad cuando les conté que había ido a su país para participar en un programa de prácticas internacionales. 




			Miré el reloj: las siete. Siempre igual. Se me pegan las sábanas. Al mirarme en el espejo, vi a una chica de melena rubia y piel blanca como la leche. Nadie se suele creer mis orígenes mediterráneos… «¡Pero si pareces noruega!». Parecerse a una muñeca de porcelana no es mi ideal de belleza, pero al menos los ojos verdes me sirven por expresivos, además de tener cara de no haber roto un plato en mi vida… 




			Una ducha, un café y a la calle. A pelear contra una marea de taxis amarillos, de maletines que arrastran a ejecutivos y de prisas. La boca del metro me recibió con una bofetada de aire cálido. Al cabo de unas cuantas paradas con un transbordo de por medio y unos minutos de paseo, llegué a mi destino. 




			Probablemente, como casi todo lo que hay en Nueva York, la primera vez que la vi fue en una película. Majestuosa, sin duda, su línea de banderas nacionales ya te dejaba entrever que allí se hacía historia y que se cocían asuntos de gran trascendencia, de esos que uno sólo ve cuando deja de mirarse el ombligo. La segunda vez, la visité como turista. Creo que entonces fue cuando me enamoré de sus ideales. No era perfecta, pero esforzarse por conseguir el entendimiento de todos los seres humanos merecía un gran respeto. 




			Esa mañana, la Organización de las Naciones Unidas se alzaba espléndida. O tal vez era yo, que la veía con buenos ojos. Los funcionarios procedentes de todas las partes del mundo se concetraban a sus puertas. Dentro los esperaba el ya habitual control de seguridad. 




			Aunque no entraba hasta las nueve, yo me imponía las ocho y media como límite para llegar. La media hora que me quedaba la empleaba en tomarme el segundo café, esta vez de máquina, hojear el New York Times y preparar el trabajo del día. 




			El programa de prácticas de la ONU recibía cada año a cientos de estudiantes, y duraba dos meses. Había enviado mi solicitud durante mi último año en España, mientras estudiaba Derecho en Madrid. Me habían seleccionado para los meses de verano, aunque en la carta de admisión ya me anunciaban que no cubrirían ninguno de mis costes y que, una vez finalizadas las prácticas, no había ninguna posibilidad de ser contratada. A pesar de los inconvenientes, me lancé de cabeza. No sabía qué haría después ni tampoco si podría vivir en Nueva York con mis ahorros; sin embargo, la idea de trabajar en la sede mundial de la organización que admiraba era una razón más que suficiente para mí. 




			El primer día nos distribuyeron según los puestos disponibles. La carta de presentación que habíamos enviado meses antes para que buscasen una ocupación próxima a nuestros intereses sirvió más bien de poco, porque, cuando llegamos, la asignación aún no estaba hecha. Sin embargo, me di cuenta de que, en cualquier caso, la mayoría de los que estábamos allí no haríamos mucho más que poner cafés y hacer fotocopias. En dos meses de prácticas, poco más podrían encargarnos. 




			Por eso, delante de la oficina que nos debía asignar a un departamento o comisión y acreditarnos como miembros temporales de la ONU, se desató una lucha sin cuartel. La víctima principal, sin duda, fue la secretaria, que desde detrás de su mostrador trataba de poner orden entre el centenar de jóvenes que se agrupaban en torno a ella. Todos los seleccionados buscaban los mejores puestos. Los de UNICEF y los del Programa de Desarrollo de la ONU fueron los más demandados y los primeros en agotarse. Después, los de las oficinas dependientes de la Secretaría General, cuyos despachos estaban en la emblemática torre acristalada de treinta y nueve pisos. El Consejo Económico y Social también tenía algunas vacantes para organizar el período de sesiones que se celebraba ese año en Nueva York… Poco a poco, los aspirantes fueron saliendo de la sala, mostrando orgullosos su acreditación y soñando con el puesto que desempeñarían durante los dos meses estivales. 




			Para cuando me di cuenta, sólo quedábamos allí tres personas, además de la secretaria, que parecía derrotada tras haber repartido, en menos de una hora, casi un centenar de acreditaciones. Se dejó caer en su silla al comprobar los pocos que allí quedábamos, y preguntó al chico con rasgos orientales que iba delante de mí. 




			—¿Qué prefieres? ¿Asuntos Jurídicos o el Comité para el Uso Pacífico del Espacio? 




			—¿No hay nada en el Consejo de Seguridad? —replicó éste. 




			La mirada de la secretaria habló por sí sola. «Pobres estudiantes, creen que cambiarán el mundo en dos meses... y sólo van a organizar un poco el papeleo», debió de pensar. 




			Me di cuenta entonces de que la opción que descartase el chico sería para mí. Por una parte, Asuntos Jurídicos sonaba demasiado general. Yo estudiaba Derecho, así que, en principio, eso era lo mío. Pero, si había acudido a las Naciones Unidas, era porque quería profundizar en los derechos humanos y luchar contra las sistemáticas violaciones de éstos que cometían algunos países. Por otra parte, el Comité para el Uso Pacífico del Espacio me hacía recordar mis clases de Derecho Internacional Público sobre el Espacio Exterior, que en su momento me habían parecido bastante inútiles. Las preguntas del examen de ese tema eran absurdas: «Si un astronauta francés, con nave rusa, cae en Egipto, ¿a qué país se debe enviar al astronauta?». Aunque no era ésa la respuesta correcta, a mí siempre me hacía gracia pensar que no importaba, porque nunca encontrarían cachitos demasiado grandes del desafortunado astronauta. 




			—Asuntos Jurídicos —contestó el chico. 




			—Entonces para ti ya está claro, ¿no? —dijo la secretaria, dirigiéndose a mí. 




			—Supongo que sí —respondí en inglés, resignada. 




			El chico rellenó la ficha mediante la que aceptaba el puesto en la Oficina de Asuntos Jurídicos, y la secretaria me entregó a mí un papel similar dirigido al Comité del Espacio. Mientras lo rellenaba sobre el mostrador, la tercera persona que esperaba en la cola habló: 




			—Menos mal que ya se han ido los de las prácticas, pensaba que nunca me llegaría el turno —exclamó en francés un hombre de unos sesenta años, vestido con traje de chaqueta y maletín. 




			—¿En qué puedo ayudarle? —contestó la mujer en el segundo idioma oficial de la ONU. Hoy la secretaria se estaba ganando el sueldo. 




			—Soy monsieur Leblanc. Me dijeron que debía venir hoy a esta oficina a fin de recibir mi despacho y mi acreditación para el traslado desde Ginebra. 




			—¿Oficina de destino? —preguntó la mujer, mientras introducía los datos en su ordenador. 




			—Comité de los Derechos del Niño. 




			La secretaria se tomó unos minutos para teclear los datos que necesitaba y obtener la información. Se levantó y fue a buscar la acreditación a la oficina trasera. Mi atención estaba totalmente puesta en aquel señor de rostro serio, barba canosa recortada y porte elegante. Sus ojos marrones repararon en mí un momento, y yo aproveché para decirle en francés: 




			—Pensaba que ese comité sólo trabajaba en Suiza. 




			—También tenemos oficina aquí —hizo una pausa—. ¿Sabes francés? —Creo que le había sorprendido oírme hablar en los dos idiomas oficiales. Asentí con la cabeza. Él miró la ficha de mi oficina de prácticas, que me estaba costando rellenar—. ¿Dónde te ha tocado? 




			—Comité para el Uso Pacífico del Espacio —dije, poniendo los ojos en blanco. 




			—Poco emocionante, ¿eh? —afirmó, buscando mi complicidad. 




			—La parte que menos me gusta del derecho internacional —le confesé. 




			—¿Estudiante de Derecho? —parecía que había llamado su atención—. ¿De qué universidad? 




			—De la Universidad Complutense de Madrid. 




			—¿¡Egues española!? —dijo en español, aunque con marcado acento francés. 




			—Sí —respondí con timidez, contenta de haber encontrado alguien que chapurrease mi lengua materna. 




			—¿Y pog qué quiegues trabajag aquí? —su rostro estaba serio de nuevo y sus ojos me analizaban como si quisiese saber qué podía esperar de mí. 




			Le debió gustar mi respuesta, porque, cuando la secretaria regresó, la convenció de que necesitaba una estudiante de prácticas interesada en los derechos humanos. Él era el experto, procedente de Ginebra, en la aplicación del protocolo sobre la participación de los niños en conflictos armados. La secretaria no opuso mucha resistencia, quería acabar cuanto antes. 




			—Como queráis —dijo únicamente como respuesta, exhausta. 
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			Qué sabes de los niños soldado, Laura? —me preguntó Leblanc en nuestro primer día de trabajo. 




			Monsieur Leblanc había decidido formarme en la defensa de los derechos humanos. El primer día que llegué a la planta 26 del edificio de la Secretaría de las Naciones Unidas, mi nuevo jefe me esperaba en mi mesa, con un par de cafés de máquina. Nuestro departamento estaba situado en una gran planta con un mar de mesas en el centro, donde ayudantes y secretarios trabajaban a las órdenes de los expertos y funcionarios más importantes. Por supuesto, sus despachos, situados a ambos lados de la planta, eran los que disfrutaban de grandes ventanales y de toda la luz natural. 




			—Hoy es tu primer día, pero también el mío —me dijo, dedicándome la primera de sus sonrisas— ¿damos una vuelta? 




			Bajamos hasta el jardín de las Naciones Unidas, donde destacábamos con nuestros trajes de oficina entre la masa de turistas. Cada uno con su café en la mano, paseábamos entre estatuas que clamaban por la paz, gigantescos árboles y una bonita vista del río. 




			—Sé que Amnistía Internacional los cifra ahora en 300.000 —había contestado. 




			—Bien, pero ¿qué sabes de ellos? —había insistido Leblanc. 




			—No conozco a ninguno personalmente, si te refieres a eso. Los informes dicen que viven en la pobreza y que se ven obligados por las circunstancias, o forzados por los ejércitos, a tomar partido en los conflictos —expliqué. 




			—Chica, parece que te hayas tragado un diccionario —contraatacó el experto en la materia—. Pero ¿tú sabes qué les hacen? 




			—Imagino que barbaridades —respondí, encogiéndome de hombros. 




			—Imaginas bien —añadió Leblanc—. La forma en que los reclutan, en que los entrenan, en que los obligan a matar… es algo que no tiene nombre. Y, actualmente, es una práctica que realizan, tanto los ejércitos nacionales como las guerrillas. Imperdonable. —Lo explicaba levantando la voz, poniendo énfasis en cada frase, como si se lo estuviese contando a una multitud. 




			Me quedé en silencio. Hay muchas injusticias en el mundo, pero las que se cometen contra los niños son las peores. Lo que afirmaba Leblanc era cierto. Poco a poco comenzaba a recordar noticias de prensa que había leído sobre el tema. Aquellos pequeños no tenían opción. Arrancados de sus familias y obligados a cometer atrocidades para demostrar su fidelidad al grupo, se les extirpaban las emociones y los remordimientos a base de alcohol y drogas. Si acababan siendo adictos, la guerrilla podía manipularlos con mayor facilidad. Antes de un combate, solían suministrarles cocaína, incluso a través de heridas de la cabeza, para que sus efectos apareciesen más rápidamente… Sacudí la cabeza, intentando alejar aquellas pesadillas. 




			—Y tú, ¿sabes por qué estoy yo aquí? —me había preguntado finalmente Leblanc. 




			—Para denunciar las violaciones del protocolo contra los niños soldado, ¿no? 




			—Casi —había matizado mi jefe—. Estoy aquí porque en 2009, o sea este año, se cumplen veinte años de la Declaración de los Derechos del Niño. O sea, que se programan conferencias y revisiones por doquier y, como nadie quiere quedar mal, hay más financiación para llevar a cabo proyectos. Más dinero, más posibilidades de trabajar de verdad. Da asco, pero es así, y de ahí sale mi sueldo. 




			—¿Y tu traslado también? —pregunté. 




			—Sí. En Suiza, tenemos bastante controlado el problema de los niños soldado. Tanto las instituciones públicas como las ONG de todo el mundo están concienciadas con el tema. La mayoría de ONG están al pie del cañón y trabajan en primera línea de los conflictos bélicos. Por eso, para ellas es fácil advertir cualquier tipo de abusos contra los niños y avisarnos mediante los informes anuales que nos envían desde los lugares donde trabajan. Pero algunas ONG nos enviaron el año pasado informes con extrañas teorías. 




			—¿Teorías? —quise saber. 




			—Sí. En concreto, una coalición de varias ONG que lucha por detener el uso de niños soldado nos envió una carta en la que nos recordaban que el uso de menores en la guerra no consiste sólo en críos con metralletas. Nos recordaban que también los usaban como porteadores, esclavos, escudos, mensajeros, espías… De hecho, en Irán se les hacía correr campo a través para limpiar el suelo de minas. 




			La imagen de niños pequeños obligados a atravesar un campo de minas se quedó grabada en mi mente. ¿Cómo podía haber personas tan crueles? 




			—¿Y qué decían las ONG? —intenté cambiar de tema, no quería saber más detalles sobre las prácticas militares a las que sometían a los niños. 




			—Pues, resumiendo, que debíamos centrarnos también en los otros usos que se da a los niños en los conflictos. 




			—¿Y su teoría? —insistí. 




			—A ver cómo te lo explico… Se centran en el temor de que empresas militares privadas del primer mundo estén utilizándolos de algún modo. A diferencia de los países tercermundistas, donde los chiquillos son parte del ejército de combate, piensan que aquí se les podría estar dando otros usos que también podrían caber dentro del saco del protocolo, y por lo tanto, de nuestra competencia. 




			—¿Niños de aquí? —cuestioné. La idea me parecía bastante absurda. 




			—No hace falta que les den una pistola y los obliguen a matar, claro... Basta con que los usen para conseguir información. No sé… Imagínate que convencen a uno para que le robe información confidencial a su padre, y resulta que éste es un importante cargo público, o que usan a pequeños hackers para sus propios intereses en Internet. 




			—Pero eso… ¿las compañías militares privadas? —volví a preguntar, escéptica. 




			—Sí. Tenemos tan poca información sobre ellas… La mayoría presentan pocos informes, y cuando lo hacen son poco claros, con información muy ambigua. Y no puedo negar que me preocupa que, además de formar a mercenarios y guardaespaldas, pretendan expandirse a otros ámbitos. ¿Sabías que ya entrenan perros? ¿Y qué algunas tienen una flota de acorazados y de aviones? Son empresas en el límite de la legalidad, y siempre rodeadas de polémica… 




			—¿Y por eso has venido? 




			—He venido porque esta coalición de ONG que nos envía informes sospecha de las donaciones que la compañía más importante de este tipo, Silver River Defense Company, ha hecho a algunos laboratorios médicos. 




			—¿Te preocupa que la industria militar destine fondos a otras actividades con mejores fines? ¡Eso lo hacen todas, para lavar su imagen! 




			—Tal vez. Pero me han dado los medios necesarios para comprobarlo, y quiero hacerlo. Si la coalición tuviese razón, significaría que, después de centrarnos tanto en las violaciones del protocolo en el Tercer Mundo, el enemigo habría encontrado el escondite perfecto en nuestra propia casa —dijo Leblanc, con la mirada perdida en el horizonte. 




			—¿Te vas a poner en contacto con ellos? 




			—Sí —dijo con firmeza, aunque luego su tono de voz se volvió inseguro y lleno de dudas—. En realidad, puede que haya alguien dispuesto a ayudarme, alguien que me proporcione la información que necesito para aclarar esto —dijo, sin mirarme, con rostro serio. 




			—¿Alguien de estas empresas militares? —imaginé que Leblanc tendría algún contacto en las compañías de seguridad militar privada; a fin de cuentas, se había pasado toda la vida investigando violaciones de derechos en conflictos de medio mundo, y se habría acabado topando con ellas tarde o temprano. 




			—No. Alguien que podría estar recibiendo las donaciones de estas empresas. Un investigador médico —su voz fue cortante, y entendí que daba la conversación por zanjada. Su respuesta no me ayudó, sólo me confundió un poco más. 




			No había entendido nada, pero me di cuenta de que no me estaba diciendo todo lo que sabía. No había concretado nada de esta institución, ni de quién era su contacto, ni del informe de la coalición, ni tampoco de los nuevos usos que se estaba dando a los niños en cuestiones militares… 




			Creo que advirtió las preguntas que rondaban mi cabeza, porque me cogió cariñosamente del brazo, intentando crear un ambiente de confianza. Cambió de tercio y me dijo sonriendo: 




			—¿Sabes con qué te debes quedar de todo esto? 




			—Sorpréndeme. 




			—Que estamos aquí solos, tú y yo. No hay más equipo que nosotros. Así que espero que estés dispuesta a trabajar codo a codo conmigo. 




			¡Qué suerte tenía! Pocos jefes me podrían haber tocado en el programa de prácticas que estuvieran más motivados, más interesados en trabajar y, sobre todo, en que yo colaborase investigando violaciones de derechos del niño. No me importaba no llegar a entender qué peligros relacionados con ese tema podían acechar en el primer mundo; además, me daban lástima mis compañeros, que a esas alturas debían de estar aprendiendo cómo se hacían fotocopias a doble cara. 




			—¡Por supuesto que estoy dispuesta a trabajar estos dos meses! —dije, contagiada por su entusiasmo. 




			—¿Sólo dos meses? —me miró extrañado—. ¡Eso es muy poco! 
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			Ya ha llegado a Nueva York —dijo la primera voz al teléfono. 




			—¿Qué es lo que sabe? —preguntó la segunda, autoritaria. 




			—Lo mismo que en Ginebra, pero no tardará en ponerse en contacto con él. Lo sabremos cuando usen sus e-mails. 




			—¿Tiene un gran equipo? 




			Su informador se rió: 




			—Si llamas «gran equipo» a una única estudiante de prácticas, sí. 




			—Mejor. 




			—De todas formas, te recuerdo que no debemos infravalorarlo —recalcó el informador—. Lleva casi dos décadas en acción, y ha obtenido reconocidos logros. Podría decirse que, cuando algo se le mete entre ceja y ceja, su perseverancia le hace tirar del hilo hasta el final y… 




			—Lo sé, lo sé. Soy consciente de que podría convertirse en un serio problema. Vas a tener que estar muy atento a todos sus movimientos. Hay que saber hasta lo que desayuna. 




			—Yo me encargo de eso. No lo voy a perder de vista. ¡Hasta le he invitado a la reunión del mes que viene! Pero ¿tú qué vas a hacer? 




			—Esperar a que el viejo dé el primer paso; actuar antes que él nos pondría en evidencia. Pero, cuando el doctor y él se pongan en contacto, evitaré que se reencuentren. Hay formas de conseguir que el doctor decida quedarse aquí… 




			La carcajada del informador se oyó desde el otro lado del teléfono: 




			—¿Y cuántas veces crees que vas a conseguir evitar el reencuentro? 




			No hubo respuesta. Un tenso silencio se respiró durante unos instantes hasta que se oyó de nuevo la voz del informador: 




			—Ya sabía yo que la paciencia no era una de tus virtudes. Pero ni se te ocurra pensarlo. ¿Sabes el revuelo que levantaría? No es un don nadie, precisamente. Muchos se la tienen jurada, pero pocos se atreven siquiera a intentarlo. Esto es una fortaleza, y fuera de aquí dispone de su propia seguridad… 




			—Espero que no estés anteponiendo tu propia comodidad a la seguridad de la Agencia —le interrumpió su interlocutor—. Plantéatelo, porque, si tiene que salpicar, salpicará. 
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			Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. 


			

			José Ortega y Gasset 




		




			




			Las primeras semanas pasaron volando. Leblanc, además de ser mi jefe, se convirtió en mi compañero y en mi mejor amigo. A veces, sentía que me trataba como si fuese su hija. A pesar de su rostro serio y su formalidad delante del resto de los funcionarios, conmigo se mostraba alegre, paciente e interesado por mi bienestar. 




			—¿Qué has desayunado hoy? —me dijo una mañana, cuando entré en su despacho para repasar los informes que nos llegaban desde Suiza. 




			—Comida —respondí con picardía. No quería admitir que mi única fuente de energía era un vaso de agua y un sándwich de crema de cacahuete muy poco saludable. 




			—Ya… —dijo, resignado a no oír mi confesión—. Los jóvenes de hoy no sabéis cuidaros, y lo tuyo es peor, porque sabes lo que es una buena dieta mediterránea. 




			Me hacía gracia que se interesara por mi salud. El hecho de que fuésemos los únicos miembros en Nueva York encargados del protocolo contra el uso de niños en conflictos armados había provocado que nos aislásemos del resto del departamento. De hecho, su despacho se había convertido en nuestra burbuja, y yo, en vez de trabajar en mi mesa de secretaria, me pasaba allí la mayor parte del día. La confianza que se respiraba entre nosotros me hacía sentir bien, cómoda y natural. 




			Tomé asiento en mi silla habitual, frente a su mesa. Había algo nuevo en aquella escena. Mi mirada reparó en una pequeña placa identificativa que descansaba sobre su mesa. La cogí con cuidado y pasé mis dedos por el relieve de sus letras. «P. Leblanc», rezaba. 




			—Así sabrán cómo se llama el nuevo —dijo mi jefe. 




			—¿Te llamas «P»? —bromeé. 




			—No, Philippe. 




			—Con Leblanc asustas más —le confesé. 




			Se rió. Aquel hombre era consciente del respeto que imponía a los demás tras haber pasado su vida en conflictos bélicos, luchando contra las injusticias, y en conferencias internacionales, donde su voz era escuchada con atención. Sin embargo, dentro de aquel despacho, me parecía un hombre humilde, tranquilo y solitario, con una mirada que a veces se ensombrecía por su propio dolor, un dolor sobre el que yo nunca me atrevía a preguntar. 




			—¿Hoy no trabajamos? —dejé caer con aire impaciente. 




			—¡Esta chica es insaciable! —exclamó. Me consideraba una adicta al trabajo—. Pues hoy, precisamente, te tengo preparada una sorpresa. 




			Torcí el gesto. No me gustan las sorpresas. Yo siempre tengo que saber lo que va a ocurrir y, de hecho, normalmente, lo intuyo. Por eso, pude adivinar en su expresión parte de lo que pretendía. 




			—¿Adónde me llevas? —sin saber cómo, supe que se trataba de ir a algún sitio. 




			—¿Te acuerdas de la reunión de expertos en la Declaración de Derechos del Niño de esta tarde? —claro que me acordaba—. Quiero que vengas conmigo. 




			Su ilusión era palpable, pero yo no estaba tan segura de que mi lugar estuviese allí. Llevaba casi una semana preparando la intervención de Leblanc en la reunión, con informes, discursos y argumentos sobre las cuestiones que había que debatir, pero ¿una estudiante en prácticas sentada entre altos funcionarios y diplomáticos? Creo que mi presencia los incomodaría tanto como ellos me intimidaban a mí. Así se lo dije a Leblanc. 




			—No seas tonta. No tienes que hablar siquiera. Sólo quiero que me acompañes y disfrutes de una aburrida reunión. Tú sabes tanto como yo de lo que vamos a tratar allí. 




			—No sé, Leblanc. 




			—Déjame convencerte —me dijo con voz sugerente, y puso un sobre encima de la mesa. 




			—¿Nadie te ha dicho que el soborno está mal? —bromeé, mientras me lanzaba a abrirlo. Algo dentro de mí me anunciaba lo que era. Y, de nuevo, la intuición acertó: 




			



			




			Estimado monsieur Leblanc, 




			Tal y como nos solicitó, aceptamos la ampliación del programa de prácticas voluntarias de su colaboradora, La señorita Laura Sanz. Este plazo queda prorrogado seis meses, hasta enero de 2010… 




			



			




			—¡Muchísimas gracias! —dije, y me lancé emocionada a darle un abrazo. 




			—No me las des y acompáñame a la reunión de esta tarde —añadió, devolviéndome el abrazo con una gran sonrisa de felicidad. 




			Aún tenía mis dudas, pero la verdad era que asistir a una reunión de ese calibre era una oportunidad que no podía desaprovechar. Las horas que quedaban hasta las cuatro de la tarde se me hicieron eternas. Mi nerviosismo era más que evidente, no podía dejar de pensar en el encuentro con los expertos. La reunión en sí no era especialmente relevante, sólo se revisaban algunas aplicaciones de la Declaración Internacional y se discutían cuestiones sobre futuros encuentros del comité. 




			El protocolo en el que Leblanc y yo trabajábamos no era más que un pequeño anexo a la Declaración de Derechos del Niño, y, aun siendo Ginebra el lugar donde se trataban todas las cuestiones relevantes sobre los niños soldado, imaginaba que Leblanc pasaría desapercibido en la reunión. Sólo era un recién llegado desde Suiza al que le habían prestado un despacho. No tenían nada que discutir con él. 




			La sala de reuniones en la que se celebró el encuentro era más impresionante de lo que me había imaginado. Contaba con un gran ventanal con vistas al río que bordeaba la sede, y una mesa impoluta con veinte butacas de piel esperaba a los más altos responsables de los derechos del niño. 




			Desde el momento en que ocupé mi silla, la mayoría de las miradas se fijaron en mí. «¿Qué hace esta cría aquí?», parecían pensar. Ciertamente, la media de edad de los asistentes sobrepasaba los cincuenta años. Lo peor llegó cuando el presidente del comité, el señor Dittman, encargado de abrir la sesión, se dedicó a nombrar a las autoridades presentes. El hombre presidía la mesa con gesto altivo, pues aquél era su territorio. Peinado cuidadosamente y con una imagen impecable, su elegancia quedaba empañada por su soberbia. Con el reloj de oro que rodeaba su muñeca me habría podido financiar varios meses de alquiler… 




			—El señor Lee, representante de la Junta Ejecutiva del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia; la señora Smith, experta en protección jurídica de la infancia; la señora Robinson, enviada de UNICEF; el señor Guesini, representante del Programa contra el Hambre de la ONU; el señor Leblanc, experto en protocolo contra el uso de niños en conflictos armados y… —se interrumpió. 




			—La señorita Laura Sanz —mi voz temblaba. ¿Qué estaba haciendo allí? El presidente de la reunión me miraba estupefacto, mientras decidía cuál era la mejor manera de sacarme de la sala. 




			—La señorita Sanz es mi principal colaboradora en las investigaciones sobre el protocolo —intervino Leblanc—. Al no ser esta reunión a puerta cerrada, he considerado oportuno y necesario que me preste su apoyo profesional. Si hay algún inconveniente en ese sentido, ambos deberemos abandonarla. 




			¡Cómo hablaba! Jamás le había visto dirigirse así a alguien. Tan seguro de sí mismo, tan formal, imposible de rebatir… ¡Y sólo por defenderme! El presidente del comité, el señor Dittman, enrojeció de ira ante las palabras de Leblanc. Nos lanzó una mirada fulminante, cargada de rencor. Por un segundo, pensé que nos expulsaría a los dos de aquella sala. Sin embargo, el presidente logró controlar sus emociones en el último momento. 




			—La señorita Sanz, colaboradora del señor Leblanc —se limitó a añadir el señor Dittman desde su posición, derrotado en sus intenciones de expulsarme, y continuó nombrando al resto de las autoridades, la mayoría expertos independientes sobre educación y salud, o miembros de plataformas para la no discriminación o contra la explotación de niños. No obstante, yo ya había dejado de escuchar. 




			Volví a fijarme en los miembros de la reunión. Sus miradas, otra vez sobre mí. La mayoría, de rechazo, frías o indiferentes. Sólo una persona, la representante de UNICEF, la señora Robinson, me sonreía para transmitirme confianza y asentía con la cabeza, apoyando mi permanencia en la sala. Debía superar los sesenta, pero la vitalidad que transmitían sus ojos dejaba entrever a una verdadera fiera en ese tipo de reuniones. Llevaba el pelo corto y vestía con sencillez, lejos del estilo reinante de aquellos trajes de marca que nos rodeaban. No llevaba joyas ni grandes complementos, sólo un reloj de caucho negro en su muñeca izquierda. 




			Se notaba, por encima de todo, que creía en su trabajo, en la defensa de los niños, y que no le importaban la diplomacia o la política cuando se trataba de luchar contra las injusticias. Así lo demostró cuando se enfrentó al señor Guesini, y le acusó de que su programa contra el hambre era insuficiente y escaso en el reparto de las ayudas humanitarias. 




			El resto de los asistentes permanecía impasible ante su discurso. Sólo intervenían la representante de UNICEF, quien le reprochaba al señor Guesini su lucha desigual contra las hambrunas, y éste, que se defendía como podía sin argumentos sólidos. Parecía un simple burócrata al lado de aquella mujer, que, apasionada, defendía su argumento. Tal vez algún día yo llegara a parecerme a ella. 




			Estaba absorta observando su postura, su mirada, cuando descubrí un gesto de dolor que cruzó su rostro. Ella siguió hablando, pero se llevó la mano al pecho. Le costaba más hablar, como si sus pulmones se negasen a coger más aire. Tal vez estaba demasiado alterada por la discusión, pero parecía dolerle intensamente. 




			—Creo que Robinson se encuentra mal —le susurré a Leblanc. Él no me contestó, pero fijó su atención en la mujer. 




			—… porque si no aseguras leche a todos los niños de África, tu programa no sirve más que para… —no llegó a acabar la frase. Se derrumbó en su silla, pálida. 




			Los presentes se volcaron sobre ella. No dejaban de hacerle preguntas: «¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal? ¿Llamamos a un médico?». Así no iban a ayudarla. Leblanc se acercó a ella y los apartó: 




			—Déjenla respirar —exigió con autoridad—. ¿Te has mareado? —le preguntó a la mujer. 




			Ella asintió con la cabeza. Se agarraba el estómago y un sudor frío había empapado su frente. Yo me encontraba detrás de la silla donde estaba sentada la que ahora parecía una mujer débil, mientras que Leblanc estaba en cuclillas delante de ella. 




			—Laura, mójale la nuca —me pidió. Obedecí a mi jefe sin pensar y llené la cuenca de mi mano con el agua de una botella que alguien me pasó. 




			En cuanto le aparté el pelo para refrescarle el cuello, los vi. «12/8/09». ¡Hoy! Mis peores pesadillas me habían vuelto a encontrar. El pánico inundaba mis pulmones, y apenas era capaz de pensar con claridad. La botella de agua se me cayó sobre la moqueta. 




			—¡Una ambulancia! ¡Llamad a una ambulancia! —fue lo único que supe gritar. 




			Los presentes me miraban extrañados. Para ellos, la situación era preocupante, pero no tanto. 




			—Por favor… —le supliqué a Leblanc con los ojos llenos de lágrimas. Él me miró extrañado, pero sacó el móvil de su chaqueta y marcó el número de emergencias. 




			Recuerdo poco de los minutos siguientes. Yo estaba bloqueada, con la mirada perdida. Leblanc y otro hombre cogieron a la señora Robinson por debajo del brazo y la llevaron hasta el ascensor para esperar la ambulancia. La mujer, mareada y pálida, no era capaz de sostenerse por sí misma. El resto de los asistentes abandonaron la sala detrás de ella. La reunión quedaba cancelada. 




			Algunos de los funcionarios se quedaron en la sala, recogiendo sus documentos y guardando las carpetas en sus maletines. No me prestaban la más mínima atención. Yo, sentada en uno de los sillones, ocultaba mi cara con las dos manos. Temblaba y lloraba. 




			Leblanc volvió a entrar en la sala de reuniones y me vio en ese estado. Se arrodilló delante de mí y me quitó las manos de la cara con suavidad: 




			—¿Qué ha pasado, Laura? 




			—Se muere —le contesté con la voz rota por el llanto. 




			—Sólo se ha mareado, no se va a morir —decía, intentando consolarme como si fuese una niña pequeña. 




			—No, se muere. Los he visto —confesé, sin saber lo que decía. 




			—¿Cómo? —Su pregunta no mostraba incredulidad ni pretendía dejarme en evidencia. Su interés era sincero. Se merecía una respuesta. La última persona a la que se lo había intentado explicar, hacía ya muchos años, me había creído, pero me había expulsado de su vida para siempre. ¿Sería diferente con Leblanc? 




			—A veces… A veces… veo una fecha detrás del cuello de las personas. Y mueren —no supe explicarme mejor. Rompí a llorar otra vez, el pecho me iba a explotar. 




			Al principio, no dijo nada. Pensé que me había tomado por loca y, cuando levanté la vista hacia él, esperaba encontrarme con su cara de incomprensión. Por eso me sorprendió su gesto. Me miraba con extrañeza, sí, pero había algo más. Una parte de él estaba horrorizado por la confesión: me creía. Pero otra parte de él me observaba por primera vez, como si reconociese en mí algo que yo desconocía por completo. Parecía incluso que había caído en la cuenta de algo importante… 




			Yo quise preguntarle, pero mis pulmones se negaban a hacer otra cosa que no fuera inspirar violentas bocanadas de aire. Imposible hablar, ni siquiera pensar con claridad. Por unos segundos, me observó como si no supiese qué camino tomar. Se debatía entre aquella idea que tomaba forma en su mente y que le producía miedo y repulsión, y otra, muy distinta, que le dictaba su corazón. 




			Me miró a los ojos, enrojecidos y anegados en lágrimas, y tomó su decisión. Apartó de su mente aquella idea y me miró con ternura. Ya no me miraba como a una desconocida, sino con el cariño y la cercanía que siempre me había demostrado. Sus sentimientos hacia mí ganaban sobre lo otro. Fuese lo que fuese. 




			—Tranquila —me susurró, y me envolvió en sus brazos. Su calor me reconfortó. Me sentía segura, protegida. Encontré la respuesta a la pregunta que siempre me había planteado: cómo eran los abrazos de verdad, y cómo sería recibir uno de un padre. 




			Abrazada a él, levanté la vista hacia la habitación. Las pocas personas que quedaban allí nos miraban con desagrado e incredulidad. «¡Qué actitud más inapropiada entre un experto y su joven secretaria!». Me daba igual lo que pensasen. Giré la cara hacia el cuello de Leblanc para evitar sus miradas entrometidas y, de nuevo, los vi. Ahí estaban sus números. Abracé con más fuerza a Leblanc, dispuesta a dejar de llorar. Aún le quedaban muchos años por delante… 




			En cuanto Leblanc y Laura salieron de la habitación, uno de los presentes se apresuró a buscar su móvil dentro del maletín. Apenas daba crédito a lo que acababa de oír. El viejo les iba a hacer un gran regalo… 




			La mala noticia recorrió los pasillos de las Naciones Unidas al día siguiente. La señora Robinson nunca llegó al hospital. El ataque al corazón le arrebató la vida en la misma ambulancia. 
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			Hola, Zach, ¿cómo estás? Siento que el tiempo y la distancia nos hayan mantenido separados todos estos años, pero ahora estoy en tus Estados Unidos, esos por los que cambiaste la vieja Europa hace mucho. 




			Me han trasladado a la ONU, sigo con lo de las violaciones del protocolo de los niños soldado. Me preguntaba si me podrías ayudar. Los últimos informes dicen que empresas militares privadas (como Silver River Defense Company) están financiando las investigaciones médicas sobre el desarrollo infantil en algunos laboratorios. La última vez que supe de ti, trabajabas en uno de ellos con lo del crecimiento neuronal de los niños. ¿Sigues en ello? ¿Sabes algo de estas donaciones? ¿O de algún laboratorio de la competencia que las esté recibiendo? 




			Si las acusaciones son ciertas, el asunto sería muy grave. El empleo ilegal de niños con fines militares, maquillado como donaciones a centros de investigación… ¡En este mismo país! Confío en que me puedas mandar informes de contabilidad e información del laboratorio donde trabajas. Me ayudaría a aclarar este tema. 




			Pero, sobre todo, me gustaría verte. Los años pesan cada vez más y la vida no es fácil sin ti, ¿sabes? No hay ni un solo día en que no me acuerde de lo felices que fuimos, una vez, en Bélgica. ¿Era lo que querías? Tal vez me equivoqué dejándote marchar, o tal vez ya me había equivocado mucho antes contigo… Lo siento si fue así. 




			Un abrazo. 




			



			




			—¿Es cierto que recibimos dinero de los militares? —preguntó el joven doctor por teléfono. 




			—¿De dónde has sacado eso? ¿Acaso no tienes los informes de ingresos por donaciones? 




			—Sí, claro que los tengo. Pero ¿los recibimos? 




			—Recibimos fondos de muchas empresas, Zach. Las investigaciones sobre enfermedades de la infancia siempre reciben donaciones de todo tipo. Y piensa que eso es precisamente lo que somos para el público, no saben lo que tenemos de verdad en nuestras manos —le explicó la voz desde el otro lado de la línea—. ¿Tienes idea de lo que supondría que la gente lo supiera? ¿Lo que significaría para ellos? 




			—Soy consciente de ello, O’Callaghan. Entiendo el peligro que supondría para los niños la exposición al público —coincidió el joven con su interlocutor—. Una cosa más…, es probable que el fin de semana no esté por aquí. 




			—Ya… 




			—Asuntos familiares —se excusó el doctor. 




			—Eres libre de quedar con quien quieras mientras respetes las normas, Zach. 




			—Lo sé. Nada de los niños, sólo investigamos. Bueno, gracias —dijo el doctor antes de colgar. 




			Su interlocutor, O’Callaghan, no llegó a colgar el teléfono, sino que marcó un nuevo número. Los nervios provocaron que se equivocase, y tuvo que intentarlo dos veces hasta acertar con el número. A pesar de que se había mostrado sosegado y seguro al hablar con el joven doctor, el responsable de la Agencia temía enfrentarse ahora a una conversación con su superior. No eran buenas noticias las que tenía que darle al teniente Perlmutter, un hombre frío y calculador cuyas reacciones podían resultar muy peligrosas. 




			—Ya se han puesto en contacto, señor. Zach tiene previsto abandonar la Agencia este fin de semana para reunirse con él. 




			—Los dos sabemos que eso no puede ocurrir. Cuando llegue el momento oportuno, haz surgir un imprevisto que obligue a nuestro joven doctor a quedarse en la Agencia —ordenó la voz autoritaria del teniente. 




			—¿Como qué, señor? —preguntó tímidamente su subordinado. 




			La voz del teniente Perlmutter suspiró, exasperada, al otro lado del teléfono. 




			—¿Qué es lo que más le importa al doctor? ¿Más incluso que reunirse con un padre al que hace años que no ve? 




			Los dos se quedaron en silencio. Su interlocutor no se atrevía a contestar por miedo a errar la respuesta. La incomodidad se prolongó varios segundos más. 




			—¿Sus niños? —contestó dubitativo el hombre. 




			—¡Bravo, O’Callaghan, bravo! —se burló su superior—. Si algo le ocurriese a uno de ellos, ¿no sacrificaría el doctor ese reencuentro para quedarse a su lado? 




			—Tyler —al pronunciar ese nombre, pareció como si aquel hombre se diese cuenta, por fin, de lo fácil que iba a ser que el doctor cancelase su visita a Nueva York—. Pero, señor, ¿qué haremos si el doctor vuelve a intentar quedar con su padre otra vez? 




			Aquella última pregunta colmó la paciencia de su interlocutor. La contestación sonó casi como un rugido: 




			—¿Haciendo preguntas de más otra vez, O’Callaghan? ¿Aún no sabes que el hecho de que tú sepas más de lo que debes puede ser peligroso? ¿La mala costumbre que tienen algunos de leer en los rostros ajenos las medias verdades? 




			—Lo siento, señ… 




			El subordinado no llegó a acabar la frase. Un beep al otro lado de la línea le interrumpió. La conversación entre Perlmutter y O’Callaghan había quedado momentáneamente interrumpida, para alivio del segundo. El teniente había recibido una llamada urgente de su mano derecha, su socio en aquella empresa, que desde una posición privilegiada a miles de kilómetros le proporcionaba la información necesaria para hacer el siguiente movimiento en aquella intrincada partida. 




			—Espero que sea importante. No soporto que me interrumpas cuando le estoy gritando a O’Callaghan —ironizó el teniente. 




			—Y yo no soporto que me hagas perder el tiempo con una llamada en espera —puntualizó el otro hombre. 




			—¿Qué tal la reunión de peces gordos? 




			—Mucho mejor de lo que esperaba. ¿A que no sabes qué nos deja Leblanc en herencia? 




			Aquel hombre se tomó unos minutos para explicarle a su interlocutor lo que había visto y oído en la reunión que se había visto interrumpida accidentalmente. 




			—¿Cuándo muere la gente, dices? No es la primera vez que lo oigo… ¿Edad y origen? —quiso saber el teniente. 




			—Veintipocos, española… ¿Te suena? 




			—Vaya, vaya, vaya… ¿No fue hace veinticinco años cuando se nos perdió el sujeto número 1 por España? Parece que no perdió el tiempo por allí… Tendremos que conocerla. 
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			Hacía sólo diez minutos que le habían dado la noticia, y apenas le había bastado un instante para decidir, con todo el dolor de su corazón, que debía retrasar el reencuentro con su padre. 




			—Es Tyler —le habían dicho—. Otra vez. 




			—Traedlo —había pedido Zach. 




			Aquellos ataques inexplicables, aquellas oleadas de agresividad e ira que se producían sin motivo, eran una de las mayores preocupaciones de Zach dentro de la Agencia. Si no sabía la causa, no podría encontrar la solución. Pero sí sabía dónde debía estar: al lado del paciente, cuidando de él hasta que aquel episodio desapareciese. No lo dejaría tirado. Los otros miembros del equipo médico temían las reacciones coléricas de aquel chaval. Por eso, Zach sabía que, si se marchaba, no pasaría mucho tiempo antes de que a alguna lumbrera se le ocurriese sortear el problema: «Pongámoslo en aislamiento», ésa sería la mejor propuesta que se les ocurriría a sus compañeros de profesión. 




			Esta vez, quedarse con Tyler implicaba un sacrificio mucho mayor para Zach. El reencuentro con su padre parecía alejarse de nuevo. Mientras esperaba la llegada del paciente, el joven doctor se revolvía nervioso en la silla de su despacho. Parecía imposible que, tras años de dolorosa separación, su padre y él hubiesen retomado el contacto. En una parte de él aún habitaba aquel adolescente rebelde que pagaba con el mundo la ausencia constante de su padre. Sin embargo, no podía negar que las reminiscencias del pasado quedaban ya lejos. Ahora, le pesaban mucho más los años posteriores, en los que el alejamiento había sido mutuo. 




			¡Su padre había vuelto a su vida por motivos de trabajo! Eso sí que era una ironía, pensaba Zach, ya que fueron similares motivos los que los distanciaron hace años. Sin embargo, el asunto era bien serio. Leblanc sospechaba que la Agencia a la que Zach había consagrado su vida no era trigo limpio. Sin duda, todo era un terrible malentendido provocado por el secretismo con el que la Agencia estaba obligada a actuar. Jamás había soportado que siguiese los pasos de su abuelo, ¡pero aquello ya era demasiado! Si su padre pudiese saber tan sólo parte de la verdad… 
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