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Capítulo 1


 



Londres, enero de 1813


 


 


Era llegado el momento de bailar con el diablo otra vez. Cassie golpeó la puerta de la casa Kirkland con la aldaba en forma de cabeza de dragón, pensando en qué misión la esperaría esta vez.


El mayordomo abrió la puerta y, al reconocerla, le hizo una venia invitándola a pasar.


—Su señoría está en su despacho, señorita Fox.


—No hace falta que me indique el camino —dijo ella, dirigiéndose hacia la parte de atrás de la casa.


Ya era hora de que Kirkland la enviara a Francia. Durante años había viajado secretamente entre Inglaterra y Francia, en misiones de espionaje o como mensajera, a las órdenes de Kirkland. El trabajo era peligroso y francamente satisfactorio.


Kirkland, por fuera un caballero frívolo y ocioso, era secretamente un experto en reunir y analizar información. Esta vez la había retenido en Londres más tiempo que de costumbre para que participara en una desesperada investigación para desbaratar una conspiración contra la familia real y descubrir a los conspiradores; lo habían conseguido, se habían celebrado una boda y la fiesta de Navidad y ella ya estaba desasosegada. Trabajar en hacer caer el régimen de Napoleón le daba finalidad a su vida.


Golpeó la puerta del despacho y la abrió al oír la invitación a entrar. Kirkland, que estaba sentado ante su escritorio, tan bien vestido como siempre, se levantó cortésmente cuando ella entró.


Con su pelo moreno, sus anchos hombros y rasgos clásicos, nunca dejaba de ser guapo, pero ese día su cara tenía señales de tensión, a pesar de su sonrisa.


—Te ves más anónima que de costumbre, Cassie. ¿Cómo te las arreglas para ser tan poco recordable?


—Con talento y práctica, puesto que el anonimato es muy útil para una espía —contestó ella, eligiendo una silla al otro lado del escritorio, frente a él—. Pero tú, señor, tienes aspecto cetrino esta tarde. Si no te cuidas mejor, caerás con otro ataque de fiebre y descubriremos si eres indispensable o no.


—Nadie es indispensable —repuso él, sentándose—. Rob Carmichael podría hacer mi trabajo si fuera necesario.


—Podría, pero no desearía hacerlo. Rob prefiere con mucho el trabajo en la calle, cascando cabezas.


Eso se lo había dicho el propio Rob; eran íntimos amigos y de vez en cuando algo más que amigos.


—Y es muy bueno en eso —convino Kirkland, y comenzó a juguetear nervioso con su pluma—. Pero no voy a caer de mi puesto muy pronto.


—No es propio de ti estar tan nervioso —dijo ella—. ¿Me has encontrado una misión más peligrosa que lo normal?


Él esbozó una sonrisa sin humor.


—Siempre es peligroso enviar agentes a Francia. Mis escrúpulos aumentan cuando la misión es más personal que de interés fundamental para Gran Bretaña.


—Tu amigo Wyndham —dijo ella al instante—. Déjate de escrúpulos. Siendo el heredero del conde de Costain, valdría la pena correr unos cuantos riesgos buscándolo aun en el caso de que no fuera amigo tuyo.


—Tendría que haber supuesto que lo adivinarías. —Dejó la pluma quieta en la escribanía—. ¿Cuántas veces has seguido posibles pistas acerca de Wyndham?


—Dos o tres, con una extraordinaria falta de éxito.


Y ella no era la única agente que buscaba pruebas de que Wyndham, desaparecido tantos años atrás, estuviera vivo o muerto. Kirkland no renunciaría jamás a la búsqueda mientras no tuviera la prueba de lo uno o de lo otro.


—No he querido reconocerlo —suspiró Kirkland—, pero siempre temí que lo hubieran matado cuando terminó la Paz de Amiens y a todos los ingleses los recluyeron en una ciudad prisión para que no pudieran regresar a Inglaterra. Él no se habría dejado arrestar mansamente; podrían haberlo matado por resistirse. No se ha sabido nada de él desde el año tres, cuando se reanudó la guerra.


—Puesto que no está en Verdún con el resto de los reclusos y no se han encontrado señales de él, esa es la explicación más probable. Pero esta es la primera vez que te oigo admitir la posibilidad.


—Wyndham siempre estaba tan a rebosar de vida —musitó Kirkland, pensativo—. No parecía posible que lo hubieran matado de manera tan sin sentido. Sé que es posible, por supuesto. Pero me parecía que decir eso en voz alta lo haría cierto.


Cassie encontró sorprendente esa admisión en Kirkland, cuyo cerebro tenía fama de ser agudo y objetivo.


—Dime algo sobre Wyndham —dijo—. No sobre su rango ni su riqueza sino sobre cómo es como persona.


A Kirkland se le relajó la expresión.


—Era un chico encantador de pelo dorado, capaz de engatusar a una serpiente y quitarle las escamas. Travieso, pero sin una pizca de maldad. Lord Costain lo envió a la Academia Westerfield con la esperanza de que lady Agnes consiguiera manejarlo sin sucumbir a su encanto.


—¿Y lo consiguió? —preguntó Cassie; había conocido a la formidable directora y la creía capaz de manejar a cualquiera.


—Bastante bien. Lady Agnes le tomó cariño; todo el mundo lo quería. Pero no le permitía salir impune de su mal comportamiento.


—Debes de tener una nueva pista, si no no estarías hablando conmigo de esto.


Nuevamente Kirkland cogió su pluma y comenzó a juguetear con ella.


—¿Te acuerdas del espía francés que descubrimos cuando estábamos investigando la conspiración contra la familia real?


Cassie conocía algo al hombre gracias a su relación con la comunidad de emigrados franceses.


—Paul Clement —dijo—. ¿Él te ha dado información referente a Wyndham?


—Clement había oído el rumor de que justo cuando terminó la tregua un joven noble inglés ofendió a un funcionario del gobierno llamado Claude Durand. Sé el nombre pero muy poco más. ¿Has oído algo sobre él?


Cassie asintió.


—Es de una rama poco importante de una familia francesa noble. Cuando comenzó la Revolución él se volvió radical y denunció a su primo el conde, y estuvo presente cuando lo guillotinaron. En recompensa, quedó dueño del castillo de la familia y de una buena parte de su riqueza. Ahora ocupa un alto cargo en el Ministerio de Policía. Tiene fama por su brutalidad y su incondicional lealtad a Bonaparte, así que es peligroso ofenderlo.


—Wyndham podría no haber sobrevivido a una ofensa que enfureciera a un hombre como ese. Pero Clement oyó decir que Durand había encerrado al noble inglés en la mazmorra de su castillo. Si ese noble era Wyndham, existe la posibilidad de que siga con remota.


Cassie no se molestó en señalar que esa era una posibilidad muy remota.


—¿Quieres que investigue la información de Clement?


—Sí, pero no corras ningún riesgo. —La miró severo—. Me preocupas. No le tienes suficiente miedo a la muerte.


Ella se encogió de hombros.


—No la busco. El instinto animal me impide hacer tonterías. No tendría que ser difícil localizar el castillo de Durand y averiguar entre la gente de la localidad si tiene un prisionero inglés rubio.


Kirkland asintió.


—Las mazmorras no fueron hechas para que alguien sobreviva ahí mucho tiempo, pero, con suerte, podrás enterarte de si Wyndham está o estuvo prisionero ahí.


—¿Tenía la fuerza para sobrevivir a años de cautiverio? No me refiero a fuerza física solamente, sino a temple o fortaleza mental. Un hombre se puede volver loco en una mazmorra, sobre todo si está encerrado solo.


—Nunca supe qué tipo de recursos interiores tenía Wyndham. Todo se le daba bien, deportes, estudios, amistades, admiradoras. Nunca tuvo que enfrentar ningún reto. Podría tener una fortaleza o un aguante inesperados. O podría haberse quebrado bajo la primera verdadera presión que enfrentaba. —Pasado un buen rato, añadió en voz baja—: No creo que hubiera soportado bien la prisión. Mejor que lo mataran rápidamente.


—La verdad puede ser difícil, pero es mejor saber qué ocurrió y aceptar la pérdida a dejarse roer por la incertidumbre eternamente —señaló Cassie—. No puede haber muchos nobles ingleses que ofendieran a funcionarios poderosos y fueran encerrados en prisiones particulares. Si está o estuvo en el castillo Durand, no tendría que ser difícil saber cuál fue su destino.


—Me cuesta creer que podríamos tener una respuesta pronto —musitó Kirkland—. Si realmente está ahí y vivo, entérate de qué es necesario hacer para sacarlo.


—Me marcharé a finales de esta semana —dijo Cassie levantándose y pensando en los preparativos que debía hacer; entonces se sintió obligada a añadir—: En el caso de que por algún milagro esté vivo y puedas traerlo a Inglaterra, tiene que haber cambiado muchísimo en todos estos años.


—¿No hemos cambiado todos? —suspiró Kirkland cansinamente.





Capítulo 2


 



París, mayo de 1803


 


 


Es hora de despertar, mi bello niño dorado —musitó la tentadora con voz ronca—. Mi marido no tardará en llegar.


Grey Sommers abrió los ojos y la obsequió con una indolente sonrisa.


—¿Niño, Camille? Creí haberte demostrado otra cosa.


Ella se rió y se echó hacia atrás un enredado mechón de pelo moreno.


—Sí que lo demostraste. Debo llamarte mi bello hombre dorado. Por desgracia, es hora de que te vayas.


Y Grey se habría marchado si ella no lo hubiera atormentado con una caricia que expulsó el sentido común de su cabeza. Hasta el momento había obtenido poca información de la deliciosa madame Durand, aunque había aumentado sus conocimientos en las artes amatorias.


Su marido era un importante funcionario en el Ministerio de Policía, y él había tenido la esperanza de que le hubiera hablado de asuntos secretos a su esposa; en particular, ¿le habría dicho que pondrían fin a la Paz de Amiens para reanudar la guerra? Pero a Camille no le interesaba la política; sus talentos estaban en otras cosas y él estaba muy bien dispuesto a probarlos otra vez.


Una vez satisfecha la lujuria, volvió a dormirse. Despertó cuando la puerta se abrió violentamente y entró un hombre furioso con una pistola en la mano y seguido por dos guardias armados. Camille chilló y se sentó en la cama.


—¡Durand!


Grey se bajó de la cama por el lado opuesto, pensando vagamente que la escena parecía la de una farsa de teatro. Pero la pistola era muy real.


—¡No lo mates! —suplicó Camille, con el pelo moreno desparramado sobre sus pechos—. Es un lord inglés, y matarlo causará problemas.


—¿Un lord inglés? Este debe ser el tonto de lord Wyndham. He leído informes de la policía sobre tus movimientos desde tu llegada a Francia. No tienes mucho de espía, muchacho. —Curvó los labios en una horrible sonrisa y amartilló la pistola—. Ya no importa lo que piensen los ingleses.


Grey se irguió en toda su estatura, comprendiendo que no podía hacer ni una sola maldita cosa para salvar su vida. Sus amigos se reirían si se enteraban de que encontró la muerte desnudo en el dormitorio de la esposa de otro hombre.


No, no se reirían.


Lo invadió una sobrecogedora calma. ¿Todos los hombres se sentirían así cuando la muerte era inevitable? Por suerte tenía un hermano menor para heredar el condado.


—Le he agraviado, Ciudadano Durand —dijo, y lo enorgulleció lo tranquila que le salió la voz—. Nadie puede negar que tiene una causa justa para dispararme.


El brillo de rabia asesina en los ojos de Durand pasó a uno de fría crueldad.


—Ah, no —dijo en voz baja—. Matarte sería demasiado misericordioso.





Capítulo 3


 



Londres, 1813


 


 


Cassie volvió a la casa particular cerca de Covent Garden que mantenía Kirkland para alojar a sus agentes. Ella se alojaba en Exeter Street 11 siempre que estaba en Londres y eso era lo más cercano a un hogar que tenía.


Hacer su equipaje no le ocupó mucho tiempo, porque siempre que volvía de Francia hacía lavar su ropa y la guardaba bien dobladita en el ropero a la espera de la próxima misión. Era invierno, así que eligió la ropa de más abrigo y botas de media caña. Todos sus vestidos estaban bien confeccionados, pero eran sencillos y sosos, puesto que su objetivo era pasar desapercibida.


Estaba terminando de elegir la ropa cuando sonó un golpe en la puerta y una voz femenina dijo:


—El té, señora.


Al reconocer la voz, abrió la puerta y se encontró ante lady Kiri Mackenzie, que estaba equilibrando una bandeja con la tetera, las tazas y un plato con pasteles. Lady Kiri era una joven alta, hermosa, de buena cuna, rica y segura de sí misma hasta la médula de los huesos. Sorprendente que se hubieran hecho amigas.


—¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó—. Creí que seguías en tu luna de miel en Wiltshire con tu sir Damian recién armado caballero.


—Volvimos ayer a la ciudad —contestó Kiri—. Puesto que estaba cerca de Covent Garden, se me ocurrió venir aquí a ver si estabas. —Dejó la bandeja en la mesa—. La señora Powell dijo que te encontraría aquí, así que, ¡mira! Te he traído el té.


Cassie sirvió un poco de té y le pareció que le faltaba un poco.


—Me alegra que hayas vuelto a tiempo para hacerme una visita. Me marcharé a finales de esta semana.


Kiri se puso seria.


—¿A Francia?


—Ahí es donde soy útil.


—Ten cuidado —dijo Kiri, preocupada—. Mi breve roce con el espionaje me ha dado un atisbo de lo peligroso que puede ser.


Cassie vertió otro poco de té y decidió que estaba listo.


—Esa fue una circunstancia especial —dijo, sirviendo té en las dos tazas—. La mayoría de las cosas que hago son muy vulgares.


Kiri no pareció convencida.


—¿Cuánto tiempo vas a estar ausente?


—No lo sé. Un par de meses, tal vez más. —Puso azúcar a la taza y se sentó en la silla—. Ten presente que soy medio francesa, así que no voy a un país extranjero. Tu eres medio india, así que supongo que lo entiendes.


Kiri lo pensó.


—Entiendo lo que quieres decir. Pero India puede ser peligrosa aun cuando yo sea medio india. Lo mismo vale para Francia. Y más cuando estamos en guerra.


Cassie cogió un pastel.


—Este es mi trabajo. —El pastel estaba relleno con frutos secos y pasas, muy sabroso—. Es mi vocación, en realidad.


—Por lo que he visto, eres muy buena para espiar —dijo Kiri, cogiendo un pastel con especias; siempre había buena comida en la cocina de la señora Powell—. ¿A Rob Carmichael le importa que estés lejos tanto tiempo?


Cassie arqueó las cejas, sorprendida.


—¿Perdón?


Kiri se ruborizó.


—Perdona. ¿No debía saber lo de tu... vuestra relación?


Kiri debió haberla visto con Rob, pensó Cassie. No era sorprendente, pues las dos habían estado viviendo bajo ese mismo techo varias semanas.


—Nuestra relación es de amigos —dijo secamente.


—Y yo debería ocuparme de mis asuntos —dijo Kiri en tono pesaroso—. Pero es un hombre excelente. Pensé..., me pareció que había algo más que amistad entre vosotros.


Cassie sintió una fuerte punzada de... envidia, supuso, de que Kiri pudiera creer en el amor. No era que su amiga no hubiera tenido que superar problemas: su padre murió antes que ella naciera y dado que era mestiza y criada en India había tenido que enfrentar prejuicios cuando su familia llegó a Inglaterra.


Pero Kiri tenía una madre y un padrastro amorosos, por no decir riqueza, posición y belleza que la protegían de un mundo muchas veces cruel. Ella, en cambio, había nacido con esas mismas ventajas, pero las perdió a edad muy temprana, junto con su fe en los finales felices.


Recién casada y locamente enamorada de un hombre digno de ella, Kiri no tenía la experiencia para saber las muchas maneras en que pueden conectar hombres y mujeres; una angustiosa necesidad de contacto físico y cordialidad puede unir a dos personas incluso sin amor.


Pero no deseaba intentar explicar eso, así que simplemente dijo:


—La amistad es una de las mayores bendiciones de la vida. No necesita ser algo más.


—Reconozco mi error —dijo Kiri, poniendo cara triste—. Te agradezco la paciencia con que me has educado sobre los asuntos mundanos.


—Has aprendido rápido —rió Cassie—. Kirkland dijo que te contrataría como agente al instante si no fueras, por desgracia, aristócrata. —Pensó un momento—. Probablemente te ha dado el trabajo de escuchar lo que se dice en el Damian’s, puesto que ahí van a jugar tantos altos cargos del gobierno y diplomáticos extranjeros.


—Puede que se haya hablado de la posibilidad —dijo Kiri, haciendo un pícaro guiño. Devoró otro pastel y abrió su ridículo—. Mientras estaba en el campo dediqué algún tiempo a jugar con un aroma que podrías encontrar útil. —Sacó un frasquito del ridículo y se lo pasó—. Lo llamo Antiqua.


Cassie cogió el frasquito con entusiasmo. Kiri descendía de un largo linaje de mujeres perfumistas, y creaba perfumes maravillosos.


—¿Útil? —dijo—. Yo creía que los perfumes eran para la seducción y la frivolidad.


—Huélelo, a ver qué te parece —dijo su amiga en tono misterioso.


Obediente, Cassie destapó el frasquito, cerró los ojos y olió. Y volvió a olerlo.


—Huele a... algo anticuado, húmedo, de cierta manera limpia, si eso tiene sentido. Terrenal y... ¿muy apagado? ¿Cansado? No es exactamente desagradable, pero no tiene nada que ver con tus perfumes florales y de especias.


—Si captaras este aroma al pasar, ¿en qué pensarías?


—En una anciana —contestó Cassie al instante.


—¡Perfecto! —dijo Kiri regocijada—. El olor es potente. Ponte un poco de Antiqua cuando desees pasar desparcibida o que te infravaloren. Las personas te van a creer vieja y débil sin saber por qué.


—¡Muy ingenioso! —exclamó Cassie y volvió a oler—. Detecto una insinuación de lavanda, pero no reconozco nada más.


—Usé esencias que no uso a menudo, y cuando las uso normalmente las disimulo con fragancias más agradables.


—Cuando estoy en Francia suelo viajar en una carreta tirada por un poni, como vendedora ambulante de diversos artículos para señoras. Cintas, encajes y cosas de esas. Me visto y arreglo para verme, fea, sosa y no recordable; esto se va a sumar al efecto. —Puso el tapón al frasquito—. ¿Tendrías tiempo para prepararme más antes que me vaya?


Kiri sacó otros dos frascos.


—Cuando me pareció que el aroma daba resultado, preparé más cantidad. —Se rió—. Me puse un poco, pasé sigilosa por un lado de Mackenzie y no me reconoció, hasta que le capté la atención haciendo algo muy indecoroso.


Cassie se rió.


—Si pudiste pasar por su lado sin que lo notara, a mí este aroma debería hacerme invisible.


Kiri frunció los labios.


—Si vas a viajar como vendedora ambulante, tengo un remedio que podría convenirte llevar contigo.


—¿Perfumes que no están a la altura de tus gustos pero que son agradables de todos modos? Eso sería maravilloso.


—No se me había ocurrido —dijo Kiri—, pero es una buena idea. Tengo un buen número que no son exactamente lo que deseo, pero son agradables y contienen tantos ingredientes caros que no los voy a tirar. Puedes quedártelos. Pero lo que tenía pensado es lo que llaman esencia de ladrones.


—¿Qué diablos es eso y para qué lo querría una honrada ama de casa del campo?


Kiri sonrió de oreja a oreja.


—Lo descubrí cuando estaba investigando antiguos aromas de Europa. Según cuentan, durante la Peste Negra sorprendieron a unos ladrones robándoles a los moribundos y a los muertos. Para salvarse de la horca, ellos ofrecieron la fórmula de la esencia que les permitía cometer sus robos sin contagiarse de la enfermedad. Hay diferentes recetas, pero normalmente contiene una base de vinagre en el que se remojan otras hierbas como clavo de olor y romero, y limón. Los vinagres de hierbas son remedios tradicionales, así que es un buen comienzo.


—Fascinante —comentó Cassie—. ¿Y da resultado?


—No tengo ni idea. Tal vez podría prevenir enfermedades más normales, como la tos y el resfriado. Dado que normalmente estoy sana, no sé si la esencia de ladrones es eficaz. La versión que elegí es algo fuerte, pero no desagradable, y huele como debe oler algo que hace bien. Es perfecta para una vendedora ambulante que no estaría viva si no diera resultado.


—Me encantará tener un poco —dijo Cassie—. Lo usaré yo. Viajar por la campiña francesa en una carreta en pleno invierno es una receta para coger resfriados. Te lo diré si la esencia de ladrones me mantiene sana.


—Te enviaré un poco mañana, junto con los demás perfumes. —Volvió a hurgar en su bolso y sacó un precioso frasco de cristal rojo con un tapón delicadamente curvado—. Una última cosa. Este es para cuando vuelvas a Inglaterra, para volver a ser tú misma.


Recelosa, Cassie abrió el frasco y se puso una gota en la muñeca. Se la olió y se quedó inmóvil como una piedra. La fragancia era una exquisita mezcla de lilas y rosas, incienso y luz de luna, luz del sol desaparecida y sueños no hechos realidad. Y en el fondo, las sombras de la noche más oscura. Le atrapó el corazón con dolorosa intensidad.


—Ahora que te conozco mejor decidí crear un perfume personal para ti —explicó Kiri—. ¿Qué te parece?


—Es soberbio —dijo Cassie, poniéndole el tapón al frasco con más fuerza de la necesaria—, pero no sé cuando tendré ocasión de ponerme algo como esto.


—Lo detestas —dijo Kiri tristemente—. Me imaginé que podrías detestarlo.


Cassie contempló el precioso frasquito reposando en su palma.


—No lo detesto. No... sólo que no deseo llevar encima tanta verdad.


—Tal vez algún día lo desees.


—Tal vez —dijo Cassie, pero lo dudaba.





Capítulo 4


 



Castillo Durand, verano de 1803


 


 


Cuando comprendió que Durand no lo deseaba muerto, Grey luchó siempre que se le presentó una oportunidad. Pero la resistencia no le consiguió que lo mataran, aunque sí numerosas magulladuras, moretones y laceraciones.


Si hubiera sabido lo que lo aguardaba, habría puesto más empeño en tratar de acabar con su vida.


Los hombres de Durand estaban bien entrenados y eran brutalmente eficientes. Tan pronto como lo capturaron, uno de los guardias se apoderó de su elegante ropa confeccionada a la medida, le dio toscas ropas y zapatos de campesino y le ordenó que se las pusiera.


Una vez que estuvo vestido lo esposaron, le ataron los tobillos, lo amordazaron, le vendaron los ojos y lo arrojaron en una fétida carreta; encima le arrojaron paja sucia y hedionda. Desesperado intentaba respirar mientras la carreta traqueteaba por las calles adoquinadas de París. Cuando perdió el conocimiento por el sufrimiento, estuvo seguro de que no despertaría jamás.


Pero despertó. Cuando recuperó el conocimiento descubrió que podía respirar si no se movía mucho y no se dejaba invadir por el terror.


Cuando salieron de las calles adoquinadas y continuaron por un camino rural lleno de surcos y baches creyó que se iba a volver loco de terror y angustia. Siempre le había gustado la luz del sol, las luces brillantes y la buena compañía. Y ahí no veía nada, no podía hablar, ni siquiera podía gritar de desesperación.


Perdió la noción del tiempo, no sabía cuánto tiempo llevaba traqueteando la carreta. Varios días, pero era imposible saber cuánto tiempo llevaba sumido en la más absoluta oscuridad.


Por la mañana y por la noche le daban comida y agua y le permitían hacer sus necesidades. Tenía el cuerpo tan rígido por las ataduras que casi no podía caminar. A veces caía una fría lluvia de primavera, pero su maldita buena salud lo libró de la fiebre pulmonar.


Finalmente terminó la pesadilla. La carreta entró en un patio de piedra, le quitaron las ataduras de los pies y lo hicieron entrar en una casa.


Tener los ojos vendados le había agudizado los sentidos. Se dio cuenta de que la casa era grande y estaba construida principalmente de piedra. Un castillo, tal vez. Lo hicieron bajar por una estrecha escalera de peldaños desiguales, lo que apoyaba su teoría.


A los guardias, que ya reconocía por sus voces y olores, se les unió otro hombre que tenía una voz gutural, hacía ruidos raros al andar y olía fuertemente a ajo. Chirrió una puerta y le dieron un empujón; por poco consiguió no estrellarse contra el suelo de piedra.


Le quitaron la mordaza y la venda de los ojos. Retrocedió, deslumbrado por la luz de la antorcha, que le hizo doler los ojos después de tantos días en la oscuridad. Los guardias que lo habían traído se quedaron en silencio en la puerta mientras el hombre ancho de rasgos crueles se situó ante él apoyado en un bastón de cuya cabeza de bronce colgaban tiras de cuero.


—Soy Gaspar, tu carcelero —dijo el hombre, amenazante con su voz gutural; hablaba el francés de los peores barrios bajos de París—. Durand me ha ordenado que te mantenga vivo. —Torció la boca en una fea sonrisa satisfecha—. Me parece que no vas a encontrar el alojamiento a que estás acostumbrado, mi pequeño lord goddam.


Grey tuvo que hacer un esfuerzo para entenderlo. De niño había aprendido el francés de la nobleza, y no le habían enseñado los toscos dialectos de los pobres y de las provincias. Las cosas estaban cambiando rápidamente. ¿Volvería a oír hablar en inglés alguna vez?


Recordó que los franceses llamaban «goddams» a los ingleses desde por lo menos la época de Juana de Arco; el apodo era la maldición que decían constantemente los soldados del ejército inglés. Resignándose a ser un «goddam» dijo:


—Si quiere mantenerme vivo, sería bueno tener comida y agua.


Gaspar soltó un ladrido de risa.


—Por la mañana, chico. Ahora tengo otras ocupaciones. —Miró hacia los guardias—. Quitadle la chaqueta y la camisa al goddam.


Los guardias entraron y obedecieron en silencio. Grey estaba tan agarrotado y magullado que no podía pelear bien, así que no pudo impedir que le quitaran las desgastadas chaqueta y camisa que le quedaban grandes. Jamás en su vida se había sentido tan impotente.


Entonces llegó lo peor. Mientras los dos guardias lo mantenían inmovilizado, Gaspar comenzó a azotarle la espalda; vagamente cayó en la cuenta de que las tiras de cuero eran las trallas y el bastón el mango del látigo.


Después de unos doce o más dolorosos azotes, le flaqueó el cuerpo y quedó medio desmoronado sujeto por los dos guardias.


—Dejadlo caer —dijo Gaspar, despectivo—. Quitadle las esposas. Ya no son necesarias; el goddam no tiene manera de salir de esta celda.


Grey quedó tendido en el suelo y apenas notó el ruido de la llave abriendo las manillas que le sujetaban las muñecas. Los guardias se incorporaron y salieron de la celda detrás de Gaspar, que salió cojeando, golpeando ominosamente el suelo de piedra con la pierna de palo.


Cuando se cerró la maciza puerta y giraron la llave, quedó en la más absoluta oscuridad; incluso desapareció la luz por debajo de la puerta al alejarse los carceleros.


Le subió el terror a la garganta al imaginarse que estaría atrapado en la oscuridad hasta que muriera gritando. ¿Cómo llamaban los franceses a la prisión definitiva, oubliete? Pero eso era un pozo, ¿no?, ¿en que el prisionero quedaba en el fondo? Ese nombre significaba olvidado, porque a los prisioneros se los olvidaba y se los dejaba morir.


Tuvo la loca idea de que la guillotina podría ser mejor. Al menos la muerte tenía lugar al aire libre y, aunque horrorosa, era rápida.


Pero aún no estaba muerto. Liberado de la mordaza, la venda en los ojos y las ataduras, podía respirar y moverse. En cuanto a la oscuridad, no lo había matado en el interminable viaje y él no permitiría que lo matara todavía.


Se incorporó hasta quedar de rodillas y a tientas buscó la camisa y la chaqueta, que habían dejado caer cerca. El peso de la tela le produjo una oleada de dolor en la lacerada espalda, pero necesitaba protegerse de aquel frío mordaz.


Entonces aguzó los oídos. Todo era silencio absoluto, sólo interrumpido por el sonido de goteo de agua en alguna parte muy cerca. Dada la humedad que lo rodeaba, eso no lo sorprendió.


¿Qué había visto de la celda antes que se marchara Gaspar? Paredes de piedra, suelo de piedra, todo húmedo y sólido. La celda no era grande, pero tampoco diminuta. Tal vez ocho pasos por lado, con un cielo muy alto. En el rincón a la izquierda había algo; ¿un jergón, tal vez?


Tambaleante consiguió ponerse de pie y avanzó hacia la izquierda con los brazos extendidos para evitar choques; de todos modos se golpeó de refilón contra un ángulo de una pared a la que se acercó, pero unos cuantos moretones más no cambiarían nada.


Tropezó con algo blando. Arrodillándose exploró palpando y encontró un jergón de paja y un par de toscas mantas. Un lujo, comparado con lo que había soportado desde que lo capturaron.


Volvió a incorporarse y pasó la mano a lo largo de la pared para descubrir las dimensiones de la celda; continuó por la pared lateral hasta la del fondo, opuesta a la puerta. Cuando estaba más o menos a la mitad, chocó con un obstáculo de piedra y cayó pesadamente al suelo.


Más magullones, condenadamente dolorosos, pero no tenía nada roto, comprobó cuando recuperó el aliento y se palpó las nuevas lesiones. Explorando con las manos identificó dos bloques irregulares de piedra.


Uno tenía la altura de una silla, así que se incorporó y se sentó, aunque no pudo apoyar la dolorida espalda en la pared. Cuando remitió el dolor de las rodillas, cayó en la cuenta de que nunca había apreciado la comodidad de las sillas.


El otro bloque de piedra estaba a algo más de dos palmos de distancia, tenía forma más o menos rectangular y la altura de una mesa. Se sintió francamente civilizado.


Cuando le disminuyeron los dolores, reanudó la exploración, avanzando con más cautela y lentitud aún. En el rincón más alejado sintió el sonido de agua bajando por la pared de piedra. No era mucha pero tal vez suficiente para no morirse de sed si no le ofrecían otra bebida.


No encontró ningún otro bloque de piedra. El único otro elemento que localizó era una puerta de madera maciza con su marco. Nuevamente dio la vuelta por las cuatro paredes, caminando más lento. Esta vez, en el rincón donde bajaba humedad sintió el movimiento de aire. Arrodillándose descubrió un agujero del tamaño de dos puños; el agua caía ahí, y sintió el tenue olor a excremento humano.


Así que ahí era donde hacían sus necesidades los prisioneros. Hizo uso de ese servicio y después caminó hasta el jergón, se envolvió en las mantas y se tendió de costado para no hacerse daño en la espalda.


A pesar del agotamiento se encontró mirando la oscuridad pensando qué lo aguardaba. El comentario de Durand de que ya no importaba lo que pensaran los ingleses sugería que la guerra estaba a punto de reanudarse después de un año de tregua.


No lo sorprendía saber eso. Había visto indicios de que los franceses estaban aprovechando la tregua para reorganizarse para otra ronda de conquistas. Dado que él se había unido a los muchos británicos que se precipitaron a viajar a París cuando comenzó la tregua, su amigo Kirkland le pidió que tuviera los ojos bien abiertos y le comunicara lo que veía.


Él aprovechó eso como pretexto para seducir a una mujer casada, y estar en esa celda era la consecuencia de ese acto. Aunque en realidad Camille no necesitaba mucha seducción; mirando en retrospectiva, no sabía bien quién sedujo a quién.


Buen Dios, ¿qué sería de él? ¿Podría Durand pedir rescate por él? Sus padres pagarían lo que fuera para tenerlo de vuelta. Pero Durand deseaba hacerlo sufrir. Eso podría significar estar prisionero eternamente ahí en la oscuridad.


No eternamente; hasta que se muriera. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que él suplicara que lo mataran? Saber que era posible que muriera ahí en la oscuridad, solo y no lamentado, le hizo retumbar de miedo el corazón. Resueltamente combatió el miedo.


Desmoronarse no debía importarle puesto que no había nadie ahí para burlarse de su debilidad. Pero a él le importaba. Todo en la vida le había salido, e incluso cuando lo habían sorprendido haciendo alguna de sus diabluras, había sufrido pocas consecuencias. Hasta ese momento. Resignándose a vivir en la oscuridad, combatió a sus demonios hasta que desapareció el miedo y se quedó profundamente dormido.


Al despertar a la mañana siguiente vio que entraba luz por una estrecha ventanuca horizontal situada cerca del elevado techo.


Ante esa hermosa vista, lloró.





Capítulo 5


 



Francia 1813


 


 


Al sol de última hora de la tarde el pueblo Saint Just du Sarthe se veía muy semejante a cualquier otro pueblo del norte de Francia, con la única diferencia de que estaba situado al pie de una colina en cuya cima se elevaba un castillo medieval. Conduciendo su carreta por la colina enfrentada a la del castillo, Cassie se detuvo a contemplarlo.


No le había resultado difícil localizar la sede de la familia Durand; había tenido la suerte de que el tiempo seco y frío le ahorrara quedarse empantanada en la nieve o el lodo. Había viajado sin prisas, deteniéndose en los pueblos y aldeas a vender sus cintas, botones y tiras de encaje, además de los perfumes de Kiri y unos cuantos remedios.


No sólo había vendido, sino también comprado prendas de ropa y productos de trabajo manual que podía vender en otras partes. En resumen, se había comportado como una vendedora ambulante.


Golpeando el lomo de su robusto poni con las riendas, reanudó la marcha y entró en el pueblo. Era lo bastante grande para tener una taberna, La Liberté. Se detuvo ahí, con la esperanza de encontrar comida caliente e información.


En el bodegón sólo estaban tres ancianos juntos bebiendo vino en un rincón. Una mujer robusta de edad madura estaba ocupada en sus quehaceres detrás de la barra, pero levantó la vista con interés cuando ella entró. No sería muy común ver ahí a una desconocida viajando sola, y ella caminaba con el andar pausado de una mujer mayor.


—Buenos días, señora —saludó—. Soy madame Renard[*] y he entrado aquí con la esperanza de encontrar comida caliente y una habitación para pasar la noche.


—No se ha equivocado de lugar —rió la mujer—. Este es el único lugar. Soy madame Leroux, la posadera, y tengo una habitación sencilla, un buen estofado de cordero y pan fresco si le interesa.


Cassie calculó que la posadera sería una buena fuente de información.


—Eso y una copa de vino tinto me irán muy bien. Antes iré a dejar a mi poni en su establo.


Madame Leroux asintió.


—La comida estará lista cuando vuelva.


El poni estaba tan contento como ella por haber encontrado techo y comida. Volvió al bodegón, eligió una mesa cerca del hogar, y se sentó, agradeciendo el calor.


Se estaba quitando la capa cuando la posadera salió de la cocina con una bandeja con el estofado, pan, queso y vino.


—Gracias, señora. ¿Me acompañaría a beber una copa de vino? Viajo con artículos de señora para vender, y quizás usted sepa si en el pueblo habría algún interés por mis mercancías.


Madame Leroux se sirvió una copa de vino y se sentó cómodamente en la silla de enfrente.


—Gracias. —Con expresión curiosa le preguntó—: ¿No es peligroso viajar sola?


Además de su caminar lento, Cassie se había teñido el pelo con canas, y llevaba el perfume Antiqua, por lo que seguro que se la veía inquietantemente frágil.


—Tengo cuidado, y no he tenido ningún problema.


—¿Qué vende?


Cassie enumeró sus mercancías entre bocado y bocado del excelente estofado. Cuando terminó la enumeración, la posadera dijo:


—Mañana tenemos nuestro mercado semanal en el pueblo. Estando a mitad del invierno, se agradecerán artículos nuevos. Creo que le valdrá la pena haberse detenido aquí.


Cassie bebió un trago de vino.


—¿Y ese castillo que se ve sobre el pueblo? ¿Podría encontrar clientela ahí? Tengo unos perfumes verdaderamente finos preparados por una princesa india.


La mujer sonrió apreciativa.


—Interesante descripción, pero el castillo Durand es un lugar silencioso, sin actividad. El amo viene muy rara vez de visita y su esposa menos aún. Nunca hay ningún huésped, a no ser que contemos a uno o dos prisioneros en la mazmorra, y dudo que tengan monedas para comprar.


—¿Una mazmorra? —repitió Cassie, adecuadamente horrorizada—. ¿En la Francia moderna?


—Los hombres poderosos no renuncian fácilmente —dijo la posadera cínicamente—. Los Durand han sido señores del castillo desde siempre. Se los llama los Lobos de Durand. Al último lo guillotinaron por ser aristócrata, pero ahora hay un primo ahí, no muy diferente del último, aparte de que se hace llamar «ciudadano» en lugar de señor conde. Se dice que este Durand tiene a un noble inglés encerrado en la mazmorra, pero yo tengo mis dudas. ¿Dónde habría encontrado a un noble inglés?


—Sí que parece improbable —convino Cassie, disimulando su entusiasmo—. Pero supongo que habrá criadas, ¿no? Después del mercado podría subir ahí a enseñar mi mercancía.


—Vaya por su cuenta y riesgo —dijo madame Leroux—. La mitad del pueblo ha caído con la gripe, por eso yo estoy tan tranquila aquí. Me han dicho que la mayoría de los criados del castillo están enfermos también. No es el tipo de enfermedad que suele matar, pero produce mucho sufrimiento. Será mejor que se mantenga alejada.


—Yo podría tener algo para eso —dijo Cassie—. La princesa india que hizo los perfumes también me dio un remedio que ella llama esencia de ladrones. Reza la leyenda que durante la peste que hubo años atrás, los ladrones la usaban para poder robar a los muertos sin contagiarse. Yo me la he puesto en este viaje y no me he enfermado a pesar del tiempo.


Se agudizó la mirada de la posadera.


—A mí podría interesarme eso también.


Cassie hurgó en su bolsa y sacó un frasquito.


—Pruebe esto. Se pone unas pocas gotas en la palma, se frota las manos y luego las ahueca juntas sobre la nariz para inhalar la esencia.


Madame Leroux siguió las instrucciones, y se le movieron las ventanillas de la nariz al oler la fuerte mezcla.


—Huele como si tuviera que hacer un efecto. ¿De verdad da resultado este remedio?


—De una mujer de negocios a otra, debo reconocer que no lo sé de cierto, pero ni siquiera he tosido una sola vez desde que comencé a usarlo.


Madame Leroux volvió a olerse las manos.


—¿Tal vez podríamos trocar su esencia por su alojamiento en mi habitación?


Después de una enérgica sesión de regateo, llegaron a un acuerdo y Cassie le entregó un frasco más grande de esencia de ladrones.


Madame Leroux se echó a reír.


—Si va al castillo y cae con la gripe por lo menos sabrá que no es buena.


—Espero que lo sea —contestó Cassie, sonriendo. Ya tenía un buen motivo para ir al castillo, donde podría enterarse de si el amigo de Kirkland desaparecido tanto tiempo atrás estaba realmente en la mazmorra de Durand—. Pero tal vez me dirija al próximo pueblo. Esta región es nueva para mí. ¿A qué distancia está el próximo pueblo en que haya alojamiento? En verano me gusta acampar al aire libre con mi poni, ¡pero en febrero no!


—Entre tres y cuatro horas de trayecto si el tiempo se mantiene bueno.


—Entonces continuaré camino después del mercado —dijo Cassie. Rebañó lo que quedaba del estofado con el trozo de pan—. Pero si vuelvo a pasar por este camino sin duda me alojaré aquí.


 

*Renard: zorro, en francés; fox: zorro, en inglés.






Capítulo 6


 



Castillo Durand, verano de 1803


 


 


A la luz de la mañana Grey vio que la maciza puerta de la celda tenía dos ventanillas, que se abrían desde fuera, una a la altura de la cabeza y la otra cerca del suelo.


—Desayuno, su señoría —dijo una voz burlona, mientras dos manos pasaban una barra de pan y una jarra con una infusión tibia, al parecer de menta, por la ventanilla de abajo—. Devuelva la jarra después, si no no tendrá comida.


Él tenía hambre, así que obedeció. Desde entonces, los desayunos eran normalmente pan con algo de mantequilla y la infusión de menta. Nada de caro té chino para los prisioneros.


Las comidas eran poco abundantes pero más variadas. Podía ser un plato con estofado, o tal vez verduras con un hueso con algo de carne. De vez en cuando un huevo cocido. La mejor parte era el vino en una copa de peltre. Siempre era un vino nuevo y áspero, pero le daba algo que esperar con ilusión. De tanto en tanto se divertía brevemente pensando que, debido a que estaba en Francia, la comida de la prisión no era tan mala como podría haber sido.


Aparte de las comidas, su vida era letalmente monótona. Siempre se sentaba bajo la estrecha franja de luz del sol que entraba por la ventanuca. Esa luz lo salvaba de la locura pero no de la desesperación. Habiendo vivido rodeado de personas, no había comprendido que el contacto humano era tan esencial como el aire para su vida. Ahí no veía a nadie, ni siquiera a sus carceleros, por lo que no podía emplear su legendario encanto para mejorar su situación.


Se sentía como un pájaro atrapado en un cuarto pequeño, golpeándose desesperado contra las paredes. Pero no había nada, absolutamente nada, que pudiera hacer para escapar. El mortero que unía las piedras era nuevo, duro e impermeable. La estrecha ventanuca que dejaba entrar la bendita luz estaba tan por encima de su cabeza que ni saltando lograba cogerse del alféizar.


Todo su mundo era piedra gris. Los únicos «muebles» de la celda eran el jergón de paja con mantas oscuras y las dos piedras que formaban un tosco asiento y una mesa. A veces veía un atisbo de una mano regordeta colocando la comida en el suelo y después retirando el plato y la copa vacíos. De vez en cuando Gaspar abría la ventanilla de arriba para escupir insultos. Él comprendía que estaba francamente mal cuando esperaba con ilusión esas ocasiones.


Cuando la primavera dio paso al verano la celda se volvió más cálida. Cuando llovía, el hilillo de agua que bajaba por la pared se hacía más grueso y podía limpiarse un poco. Intentaba no pensar en los nuevos cuartos de baño que había hecho construir su padre en la casa sede de la familia, Summerhill; bañeras llenas de agua caliente, y grandes, para sumergirse hasta el mentón.


No, no se atrevía a pensar en su casa. Como un animal en hibernación, se refugiaba en el sueño; se pasaba la mayoría de las horas del día y la noche tendido en el jergón envuelto en las mantas, en una oscura niebla de melancolía. Sólo las comidas lo sacaban de su estupor.


Eso cambió el día que lo visitó Durand. Flotando en la niebla entre sueño y desagradable insomnio, tardó en darse cuenta de que se estaba abriendo la puerta de la celda. Seguía tendido en el jergón cuando entró Durand.


—Mírate, Wyndham —dijo este, despectivo—. Tres meses de prisión te han convertido en un cerdo sucio y embotado. ¿Qué mujer se dejaría acariciar por ti ahora?


La furia fue como un latigazo que lo sacó del letargo; al instante se levantó y se irguió ante Durand. Como sus compañeros de la Academia Westerfield, había aprendido las técnicas de la lucha india llamada kalarippayattu, que les enseñaba Ashton, el compañero medio indio. Sin duda podría vencer a un político de edad madura.


Durand le hurtó el cuerpo con insultante facilidad, y luego le cogió el brazo, lo hizo girarse y lo obligó a arrodillarse torciéndoselo en la espalda, causándole un dolor atroz.


—No eres otra cosa que un niño, y encima débil. —Lo empujó hasta dejarlo en el suelo, lo soltó, retrocedió y le dio una patada en el vientre—. La inglesa es una nación de enclenques. Por eso la victoria francesa es inevitable.


Sin aliento por el dolor de la patada, Grey resolló:


—¿Se reanudó la guerra?


—Naturalmente. La Paz de Amiens sólo fue una pausa para reclutar más hombres y construir más armas. En los próximos meses invadiremos Inglaterra y seremos los amos de Europa.


Grey no deseaba creer eso, pero podría ser cierto. En París había oído decir que los franceses estaban construyendo barcos y reuniendo un ejército en Boulogne.


—Antes Napoleón tendrá que apañárselas con la Armada Real —logró decir, con una vocecita débil y rasposa.


—Tenemos planes para encargarnos de tu armada —dijo Durand, muy seguro. Entonces le cambió la expresión—. Después de la invasión es probable que tu familia ya haya muerto y su fortuna haya sido confiscada. Me gustaría saber si ahora sería prudente ofrecerte a ellos a cambio de un rescate. ¿Cuánto pagarían por su hijo y heredero, Wyndham? ¿Cien mil libras? ¿Doscientas mil?


A Grey se le contrajo el corazón. Buen Dios, ¡estar libre de ese lugar! Su familia pagaría lo que fuera por tenerlo de vuelta. Harían...


Arruinarían a toda la familia por él. Sus padres, su hermano y su hermana menores, todos pagarían su estupidez. No podía hacerles eso.


Esforzándose en sacar una voz burlona, dijo:


—Sin duda ya creen que he muerto, y que me pudra. ¿Por qué cree que he pasado meses en Francia? Era un hijo caro e inútil. Mi padre estaba furioso conmigo y consideró mejor tenerme fuera de su vista. Me habría repudiado si hubiera podido. —Se encogió de hombros—. Tengo un hermano menor que es mejor en todos los sentidos. Él será un excelente conde. Yo no soy deseado ni necesitado ahí.


—Una lástima —dijo Durand, con cierto asomo de pesar—. Pero totalmente creíble. Si fueras hijo mío, tampoco te querría de vuelta. Así pues, continuarás aquí hasta que te pudras.


Dicho eso, giró sobre sus talones y salió de la celda. La llave giró en la cerradura antes que Grey lograra ponerse de pie.


¿Había desaprovechado la única oportunidad de salir de esa mazmorra vivo? Difícil saberlo. Durand era un canalla tramposo y bien podría coger el rescate y no liberar al cautivo; o igual enviar su cadáver a Inglaterra.


Pero el hombre tenía razón al burlarse. Él había estado revolcándose en la autocompasión y desesperación, debilitándose en cuerpo y espíritu. Si hubiera estado en mejor forma podría haberle roto el cuello. No habría podido escapar del castillo, pero habría sido gratificante matar a ese cabrón.


Había perdido la noción del tiempo. Tres meses, dijo Durand. Su impresión era que llevaba ahí tres años, pero por el largo de su barba, eran tres meses. Era verano, así que estaban en agosto. Acababa de pasar su veintiún cumpleaños.


Si hubiera estado en Inglaterra sus padres habrían organizado una gran celebración en la sede familiar, invitando a los amigos aristócratas y a todos los familiares Costain. Y él habría disfrutado inmensamente de la fiesta.


En lugar de eso, estaban lamentando su desaparición o posible muerte. Quería a su familia, pero siempre los había dado por descontado, aun cuando no podría haber pedido mejores padres. Quería muchísimo a sus hermanos, que lo respetaban y admiraban. Les había fallado a todos. De lo único que podía enorgullecerse era de haber desalentado a Durand de pedir un rescate.


No podía, no «debía» continuar en esa actitud, debilitándose. En primer lugar, debía comenzar un programa de ejercicios para recuperar su fuerza.


Examinó la celda pensando qué era posible hacer en ese espacio. Podía correr en un mismo sitio para desarrollar resistencia. Con el cuerpo rígido, comenzó, trayendo a la memoria lugares en que había estado, paisajes que había visto, para poder salir mentalmente de esas horribles paredes.


Corrió hasta que sintió una puntada en el costado; entonces se tendió en el suelo boca abajo e intentó levantar el cuerpo sólo apoyado en los brazos. En otro tiempo eso le había resultado fácil. En ese momento sólo logró levantar el cuerpo seis veces y se desplomó, jadeante.


Otra manera de desarrollar los músculos era levantando las piedras que servían de asiento y de mesa. Se agachó a coger la más pequeña; era más pesada de lo que había supuesto. Sólo había conseguido levantarla seis pulgadas cuando se le soltó. Al caer al suelo saltó una lasca del borde de abajo.


Jadeante de cansancio, juró que levantaría esa maldita piedra una y otra vez hasta estar lo bastante fuerte para llevarla a peso dando la vuelta a todo el perímetro de la celda. Entonces comenzaría con el bloque más grande que servía de mesa.


Podía hacer ejercicio todos los días y lo haría; ¿qué otra cosa tenía que hacer?


Más importante tal vez, debía fortalecer su mente. Siempre había sido perezoso en sus estudios; conseguía apañárselas con poco estudio y la ayuda de su excelente memoria. Lady Agnes se había encargado de que aprendiera en la Academia Westerfield, pero sus años en Oxford habían sido bastante inútiles. Entró al Christchurch College, donde los hijos de caballero como él asistían a las clases a modo de pasatiempo entre las diversiones sociales. Kirkland y Ashton, en cambio, típico de ellos, estudiaron en Balliol, el colegio relacionado con la pura inteligencia.


Pensó en las memorizaciones que exigían diferentes maestros. ¿Cuánto de De Bello Gallico, Comentarios a las guerras de las Galias, de Julio César era capaz de citar en latín?


«Gallia est omnis divisa in partes tres». Galia está dividida en tres partes. Sabía la frase en latín y en inglés, así que la tradujo al francés. Dado que también tenía la voz débil por falta de uso, la dijo en voz alta y la repitió para ejercitar la voz hasta que estuvo tan cansado que no pudo continuar.


Shakespeare. Había estudiado al Bardo, y también actuado en algunas de sus obras en casas de amigos. Siempre lo elegían para uno de los protagonistas y aprendía fácilmente los parlamentos. «El mañana y el mañana y el mañana avanzan en pequeños pasos, de día en día, hasta la última sílaba del tiempo recordable».


No, no, nada de Macbeth estando ahí. ¿Qué recordaba de Noche de Epifanía? Sí, eso sería mucho mejor. «Si la música es el alimento del amor, seguid tocando siempre, saciadme de ella, para que mi apetito, sufriendo un empacho, enferme, y así muera».


Le gustaba cantar y tenía una voz decente, así que podría cantar todo lo que quisiera. Sería bueno para su alma y para conservar la capacidad de hablar.


Y debía llevar la cuenta del tiempo; no debía dejar pasar los días sin darse cuenta. Recogió la lasca que saltó cuando se le cayó la piedra que servía de asiento. El día en que estaba sería para él el 15 de agosto de 1803. Con el trozo de piedra rascó la pared a la altura de la cabeza cerca de la puerta, marcando esa fecha; cada día rascaría una marca.


Oía las campanas de la iglesia del pueblo. Si las escuchaba con atención sabría qué días eran domingos y podría determinar los días festivos principales.


A partir de ese momento su vida tendría finalidad. Tal vez nunca tendría la oportunidad de liberarse, pero si se presentaba una, por pequeña que fuera, estaría preparado.


 


 


Poco a poco su cuerpo debilitado se fue fortaleciendo. Y también su mente. Lo sorprendía lo mucho que recordaba de sus clases. Siempre le había gustado leer, así que cada día elegía un libro de su biblioteca mental y recordaba todo lo posible de él.


No hablaba consigo mismo en voz alta porque hacerlo lo hacía sentirse demasiado parecido a los locos que vio cuando uno de sus amigos más tontos lo llevó al Hospital Bedlam, el manicomio. Este amigo encontraba divertido observar a los pacientes desquiciados; él lo encontró tremendamente inquietante. El recuerdo de esas almas atormentadas seguía acosándolo, sobre todo los días en que pensaba si no estaría cayendo en la locura.


Pero no mucho después de la visita de Durand le llegó una bendición inesperada. Aunque no hablaba en voz alta, no tenía ningún escrúpulo en cantar. Cada día cantaba varias canciones, y además de disfrutar de la música tenía el gusto de comprobar cómo se le iba normalizando la voz después de tres meses de desuso.


Un día acababa de terminar una entusiasta interpretación de una canción inglesa de borrachos cuando una voz femenina joven susurró en francés por la ventanuca de arriba:


—Buen día, señor. ¿Es cierto que usted es un milord inglés?


Se levantó de un salto, emocionado. ¡Otro ser humano! Y mujer.


—Lo fui, señorita, pero ahora soy un prisionero sin importancia.


La chica se rió.


—¡Un verdadero milord! Nunca he conocido a un goddam. ¿Cómo llegó aquí?


—Me porté mal —contestó él, solemnemente.


Ella volvió a reírse, y tuvieron una breve conversación a través de la ventanuca, que estaba a unos dos palmos del suelo del patio, supuso. La chica era una criada del castillo y dijo llamarse Nicolette, aunque él sospechó que ese no era su verdadero nombre.


La chica le dijo que no podía estar mucho rato ahí porque el ama de llaves era una dragona y temía que la echara si la sorprendía. Pero después iba a verlo una o dos veces a la semana, muchas veces con una de sus amigas.


A algunas de las chicas las escandalizaba deliciosamente la posibilidad de hablar con un milord inglés prisionero. Nicolette era una chica buena que tenía cierto interés en él como persona; de vez en cuando le dejaba caer una manzana u otra fruta por entre los barrotes de la ventanuca. Él las devoraba, impresionado de que siempre hubiera dado por descontadas las manzanas.


Nicolette le hablaba de su novio y un día fue a despedirse con mucho afecto, pues se iba a marchar para casarse. Él le dio su bendición, porque no tenía ninguna otra cosa para darle.


De las demás criadas ninguna iba a verlo con frecuencia, pero seguía teniendo visitas de vez en cuando. Durante un tiempo fue a verlo un bullicioso mozo de establo joven, que le enseñó canciones francesas de borrachos tremendamente obscenas, hasta que lo despidieron por borracho.


Para él eran entrañables esos momentos de normalidad. Le servían para mantenerse cuerdo.





Capítulo 7


 



Francia, 1813


 


 


Madame Leroux tenía razón, y Cassie hizo buen negocio en el mercadillo de la plaza del pueblo. Le gustaba bastante ser vendedora ambulante. Y, puesto que no dependía de las ventas para mantenerse, podía ser flexible en los precios. Era un placer venderle una bonita cinta a una chica que nunca había poseído nada bonito.


La esencia de ladrones se hizo popular también. Con las enfermedades de invierno desenfrenadas, las compradoras probaban cualquier cosa que pudiera servir. Las clientas también estaban interesadas en oír noticias, como siempre en todos los pueblos aislados.


«Sí, las noticias de Rusia fueron malas, pero el emperador escapó sano y salvo, y, ¿no quedaría precioso este largo de encaje en el vestido de novia de su hija?»


A mediodía ya no había clientas, así que era el momento de ir al castillo. Volvió a La Liberté, comió una espesa sopa de legumbres, le agradeció la ayuda a madame Leroux y se marchó de St. Just du Sarthe. En lugar de dirigirse al próximo pueblo, subió al castillo. El estrecho camino era lúgubre y ventoso, y el castillo era igualmente lúgubre, comprobó cuando llegó.


El castillo propiamente dicho estaba rodeado por imponentes murallas que se veían intactas; nadie había sacado piedras de ellas para hacer otras cosas. Las macizas puertas estaban abiertas, para que personas y vehículos pudieran entrar y salir fácilmente, pero tenían el aspecto de que se podían cerrar en caso de emergencia.


Pasó por la puerta sin ningún problema. El patio interior estaba protegido del frío viento por las murallas. Al no ver a nadie condujo hasta la parte de atrás y dejó la carreta con el poni en el establo, que estaba prácticamente vacío. Después se echó al hombro la bolsa de vendedora ambulante y salió a buscar la puerta de servicio.


Después de probar dos puertas y comprobar que estaban cerradas con llave, encontró una que se abrió al empujarla y entró en un corto corredor que llevaba directo a la cocina. La larga cocina estaba bien resguardada y había en ella olores agradables, pero sin nadie a la vista.


—¡Hola! —gritó—. ¿Hay alguien aquí?


—¿Qué desea? —contestó una rasposa voz femenina.


Una corpulenta mujer se levantó de un sillón de madera junto al hogar y cojeó hacia ella. Su cara redonda parecía hecha para sonreír, pero estaba envuelta en chales y tosía cada unos pocos pasos.


—Soy madame Renard, vendedora ambulante, y veo que usted es una candidata para mis pastillas para la garganta. —Buscó en su bolsa y sacó un paquete de pastillas de miel con limón; sabían bien y aliviaban la tos—. Estas.


—Cogeré una si no le importa. —La mujer sacó una pastilla del paquete y se sentó en un banco—. Gracias. Soy la cocinera, madame Bertin.


—Me han dicho que la mayoría de la gente está enferma aquí en el castillo —dijo Cassie. Paseó la mirada por la cocina; en un quemador del hornillo de leña había una olla sobre un fuego del que sólo quedaban unas pocas brasas—. Me parece que le vendría bien una ayuda. ¿Quiere que le encienda el fuego?


—Se lo agradecería muchísimo. En esa olla hay caldo de pollo. ¿Me haría el favor de servirme un poco? —Le vino un fuerte acceso de tos—. Todos están enfermos en cama, ni siquiera pueden bajar la escalera. —Más tos—.Tengo comida caliente para el que quiera, pero hasta el momento no ha venido nadie y no es mi trabajo servir a los criados.


Cassie vio un cucharón colgado por un lado de la cocina de leña, así que lo cogió, sirvió caldo en un tazón metálico y se lo pasó.


—¿Nadie está grave, espero?


—El ama de llaves murió hace poco, pero era vieja y ya estaba enferma. No creo que nadie esté en peligro de muerte, pero la gripe de este invierno es muy debilitante y uno se siente como un gatito durante días. —Madame Bertin bebió del caldo caliente, apreciativa—. He conseguido mantener el fuego para que no se apagara y me las arreglé para preparar este caldo, pero ya estoy demasiado cansada para hacer cualquier otra cosa.


Viendo la oportunidad, Cassie preguntó:


—¿Le importaría pagarme algo por la ayuda, señora? Yo podría llevar bandejas con pan y caldo a los criados que están enfermos y tal vez hacer algunas otras cosas en la cocina.


—Sería una verdadera bendición. Veamos, ¿quiénes viven en...? —Pensó un poco—. Hay seis criadas en el ático y dos hombres en el establo. La escalera está ahí, poco más allá de esa puerta, pero son cinco largos tramos para llegar al ático. ¿Se ve capaz de subirlos?


—Soy más ágil de lo que parezco. Ayudaré con mucho gusto. Cuando las personas están enfermas necesitan tomar algo caliente. —Removió el caldo con el cucharón—. Y me alegrará ganar unas pocas monedas también. ¿Dónde guarda el pan? Queso también iría bien. Es fortalecedor.


—La despensa está ahí —dijo madame Bertin apuntando—. Buena cosa que el ciudadano Durand no esté aquí. Estaría furioso azotándolos a todos para que hicieran sus trabajos aunque estén tan enfermos que no se puedan tener en pie. Pero ¿qué podría ocurrir en un lugar tan tranquilo como este en mitad del invierno? Todos podemos descansar uno o dos días hasta que estemos bien para volver a trabajar.


—Una suerte —convino Cassie.


Fue a la despensa a buscar lo necesario, llenó dos tazones de loza, cortó pan y queso y llevó una bandeja al establo, donde fue recibida con mucha gratitud. Cuando volvió a la cocina preparó más bandejas para las criadas. Siendo seis, tuvo que hacer dos viajes por la estrecha escalera de piedra. No era de extrañar que madame Bertin ni siquiera lo hubiera intentado.


Como dijera esta, nadie estaba a las puertas de la muerte, pero todas las criadas yacían flácidas en sus camas, débiles, cansadas, y las alegró mucho que les llevaran comida. Cassie elevó una silenciosa oración rogando que la esencia de ladrones la protegiera. Enfermarse así mientras viajaba sería muy malo.


Cuando volvió a la cocina vio que la cocinera estaba adormilada en el sillón junto al hogar. La cubrió con una manta, tapándole las piernas, y se la remetió. Era el momento de enterarse de si había una mazmorra con algún prisionero.


—¿Hay alguna otra persona a la que deba llevar comida?


Madame Bertin frunció el ceño.


—Están los guardias y los prisioneros en la mazmorra. El carcelero jefe, Gaspar, siempre envía a un hombre a buscar la comida, pero uno está enfermo, Gaspar salió a hacer algo en alguna parte y el que está ahí ahora no se atrevería a abandonar su puesto.


—O sea, que el guardia y los prisioneros necesitan comida ¿Cuántos prisioneros hay?


—Sólo dos. Estando todos enfermos, los han descuidado. Uno de ellos es un sacerdote. —Se santiguó—. Está muy mal encerrar a un sacerdote, pero Durand se enfurecería por la impertinencia si alguien se lo dijera.


—¡Espantoso! —convino Cassie—. ¿Quién es el otro prisionero?


—Dicen que es un lord inglés, aunque yo no le he visto nunca, así que no puedo decirlo de cierto. —Movió tristemente la cabeza—. Sin duda un inglés se merece una mazmorra, pero no el sacerdote. Es viejo y frágil y necesita mucha comida caliente con este tiempo.


—Yo les llevaré la comida a todos —dijo Cassie, comenzando a preparar una bandeja—. Ha dicho que no ha visto nunca a los prisioneros. ¿No los sacan al patio a hacer ejercicio?


—Ah, no. El ciudadano Durand es muy estricto con los prisioneros. Nunca los sacan de sus celdas y los guardias nunca entran en ellas tampoco. Les pasan la comida a través de un hueco en la puerta. —Volvió a santiguarse—. Los pobres diablos ya deben de estar medio locos.


Cassie apretó los labios sin dejar de poner cosas en la bandeja. Después de diez años de incertidumbre, la búsqueda de Kirkland podría estar a punto de acabar, pero su amigo desaparecido tanto tiempo podría estar tan deteriorado que no tendría posibilidades de recuperación.
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