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A mia sorella Annamaria e a mio cognato Alfonso, due persone pazienti



Che l'inse?

(Comincio?)

Balilla




 Il Risveglio

 La mia è una storia un po' complicata.

 No, non è esatto, questo è a dir poco un eufemismo.

 La mia è una storia molto complicata, complicata e lunga al punto che io non so bene come cominciarla; anche perché me ne sono successe talmente tante di cose, e di tanto improbabili, che semplicemente non so "da dove" cominciare.

 Forse la cosa migliore è cominciare a raccontare quello che è l'ultimo ricordo cosciente che ho della mia vita sulla Terra.

 È un ricordo molto vivido. Ricordo che ero in un letto d'ospedale. Credo che fosse l'Ospedale di San Giacomo, il più vicino a casa mia (vivevo a via Frattina, al centro di Roma), dove per forza di cose mi dovevano aver portato; ma non ne sono sicuro, dato che non ci ero mai stato prima; anzi, a dire il vero io non ero mai stato in un ospedale in vita mia, non in un letto per lo meno, non a passare una notte: ero sempre stato molto sano.

 Però devo dire che anche alcuni ricordi immediatamente precedenti non sono meno vividi.

 In uno ero a casa mia e mi ero appena alzato; mi ero fatto il mio solito caffè, me lo stavo bevendo in cucina, come tutte le mattine, come sempre; in un altro, subito dopo sono in moto, sul lungotevere, quando un imbecille assassino mi taglia la strada proprio davanti a ponte Garibaldi, partendo da fermo alla mia sinistra e diretto verso il ponte.

 Mi taglia la strada ed io freno, ma pur rallentando tantissimo la mia moto, una vecchissima ma ben tenuta Honda a quattro cilindri, 500cc Four K, pesante com'è frena sì, ma non tanto da non toccare la macchina, che mi ha tagliato la strada, nella parte posteriore sinistra.

 Ed io cado di lato, quasi da fermo, senza poter fare niente. E ricordo che il casco, che avevo infilato ma non allacciato, vola via.

 Sono sempre stato un motociclista prudente io; non ho mai corso, non ho mai rischiato, non impennavo la moto e non facevo gare con gli amici. In vita mia ho avuto una moto fra le gambe fin da giovane, ma sempre le ho portate con prudenza. Sono un moto turista, io, non un "centauro folle". E non mi è successo mai niente di pericoloso, nei miei due o tre mini-incidenti di moto.

 Invece quella volta, vado giù perfino lentamente, cadendo quasi da fermo, e batto la tempia destra proprio sull'unica sporgenza di tutto quel punto di strada, il bordo di ferro del tombino dell'Acea, che sporge di almeno un paio di centimetri dal livello dell'asfalto.

 E credo di essere svenuto.

 Il ricordo successivo è appunto quello del letto di ospedale.

 Immobilizzato a letto, non ero in grado di parlare, né di connettere efficacemente. Sentivo vagamente delle voci vicino a me, che parlavano di una emorragia cerebrale localizzata ma devastante. Credo stessero parlando di me, a qualche mio lontano parente o amico, (i miei sono morti da alcuni anni e sono figlio unico) ma non so o non ricordo a chi.

 Ci ho pensato molto in questi anni ed ho ricostruito la cosa più o meno in questi termini: all'età di 35 anni, in una bella mattinata di Aprile, ho avuto un incidente stradale, sono caduto, ho battuto la testa e sono svenuto, probabilmente fratturandomi il cranio con chissà quali conseguenze; qualcuno mi ha trovato per tempo e sono stato trasportato all'ospedale vicino casa, dove sono rinvenuto per pochi secondi, paralizzato completamente; dopo di che sono o svenuto o entrato in coma.

 E poi, non so quanto tempo dopo, sono morto.

 Devo esser morto, se no non si spiega quello che è accaduto dopo. Certo potrei non essere morto ed essere entrato in una specie di coma molto lungo e molto ricco di sogni. Ma non credo sia così, per molti motivi. Comunque se sono morto, come credo, non ho provato alcuna sensazione speciale. Non mi è apparso Dio, non ho visto luci celestiali, non ho sentito voci ultraterrene.

 Dopo un periodo di tempo che non so definire, che non posso definire, ma che ho sempre pensato molto lungo, mi svegliai di nuovo.

 La prima impressione fu che ero ancora in un letto d'ospedale. Perfettamente sveglio, perfettamente a posto, e in grado di muovermi. Tant'è che mi drizzai sul letto stesso, reggendomi sui gomiti. Non mi accorsi subito di essere completamente nudo. Mi accorsi però di non essere in un letto d'ospedale, ma in un letto strano, rigido, come fosse fatto di marmo, ma non così freddo o duro come poteva essere il marmo, e coperto di un lenzuolo bianco.

 E di non avere cuscino, né vestiti, né alcuno intorno a me. Non c'erano altri letti, né infermiere. Assolutamente niente e nessuno.

 Mi drizzai del tutto.

 Ero in una stanza ampia, grosso modo, sei metri per sei, pulitissima, dalle pareti bianche, con una luminosità diffusa che non sembrava provenire da nessuna fonte specifica. La stanza era completamente vuota e senza finestre. E senza una porta.

 E però non c'era nient'altro nella stanza. Ma proprio niente, intendiamoci: non un battiscopa, non un lampadario, non un filo elettrico, non una finestra, o una macchia per terra, un graffio ad una parete, una macchia al soffitto; un qualunque segno insomma che dimostrasse che in quel luogo ci fossero, o ci fossero mai stati, altri esseri viventi a parte me.

 Ero all'interno di una specie di enorme scatolone bianco, cubico, di circa sei metri per lato, adagiato su un letto di marmo e con un lenzuolo addosso. Basta.

 In realtà era un luogo molto strano. Spettrale quasi. E mi stupii di essere così calmo.

 È buffo a pensarci o a dirlo, ma mi resi conto che ero calmo, che non c'era motivo per esserlo e che la cosa mi stupiva, il tutto in un'unica sensazione.

 — Sei in grado di comprendere?

 La voce era forte, leggermente echeggiante e veniva da una direzione imprecisata. Non aveva accento, era neutra, avrebbe potuto essere una voce di un uomo come quella di una donna, anche se sarebbero stati una donna ed un uomo ben strani ad avere una voce simile!

 Né di giovane né di vecchio, né indifferente né ansiosa; non aveva assolutamente alcuna caratteristica umana.

 Mi resi conto di essere veramente sveglio quando cominciai a chiedermi da dove veniva.

  — …cosa? — chiesi.

  — Sei in grado di comprendere? — riprese la voce.

  — Sì… — risposi esitando.

  — Sono in attesa richieste — disse la voce.

 — Prego…?

  — Sono in attesa richieste — ripeté la voce.

 E andammo avanti così per un pezzo.

 A qualunque domanda io facessi, la voce rispondeva "Sono in attesa richieste", solo questo e nient'altro che questo. Ah, no, se io chiedevo "Voglio parlare con un medico" oppure "Ma dove sono?" oppure "Ma dove sono le infermiere" o qualunque altra cosa simile, qualunque richiesta ragionevole insomma, rispondeva: "Richiesta non pertinente".

 Per tutto il giorno (o meglio, per un lungo periodo: non c'era traccia di giorno o di notte, lì, anche se c'era un alternarsi della luce che dopo un periodo che non potevo misurare ma che a occhio era di una mezza giornata si attenuava un po') non riuscii a ottenere altri risultati.

 Inutile che vi dica che dopo la prima mezz'ora, cominciai ad avere paura e la paura finì rapidamente con lo sfociare nel panico.

 Dov'ero finito? In quale situazione? Cos'era quella stanza? Una prigione? Non era evidentemente una stanza d'ospedale, nonostante la prima impressione.

 Ma cos'era? Un laboratorio sotterraneo per esperimenti su come indurre la pazzia in un essere umano? Chi l'aveva mai visto un posto così, senza finestre, senza porte, senza una fonte riconoscibile di luce, con una voce come quella che ripeteva ossessivamente quelle frasi senza senso!?!

 La paura andava e veniva. Nei momenti in cui non ero preso dal panico ripetevo ossessivamente domande intese a capire dove mi trovavo e non ottenevo altra risposta che "Richiesta non pertinente"; nei momenti invece in cui il panico la faceva da padrone urlavo disperato, oppure piangevo rincantucciato nel letto, sotto il lenzuolo.

 Alla fine del "secondo giorno", cioè del quarto periodo di variazione di luce, i morsi della fame e della sete cominciarono a farsi sentire. E nel bel mezzo di una sequenza urlata disperatamente di domande regolarmente rigettate dalla voce, esplosi.

 — Bastardo! Ho fame! Ho sete! Dammi del cibo!

  — Di che tipo? — rispose la voce.

 Mi fermai spalancando gli occhi!

 — Come sarebbe dire di che tipo?

  — Che tipo di cibo — rispose.

  — Ah, eh… pane e prosciutto… — risposi balbettando, la prima cosa che mi era venuta in mente.

 — Che tipo di pane? Che tipo di prosciutto?

 — N-non so, pane qualunque, prosciutto crudo…

 — Prosciutto crudo disponibile. Quantità?

 — Un paio d'etti…

 — Che tipo di pane?

  — MA T'HO DETTO PANE QUALUNQUE! — urlai alla voce, al nulla.

  — Che tipo di pane? — ripeté imperterrito.

  — ROSETTE! — urlai.

 — Disponibile. Quantità?

 — DUE!

  — Servito — disse.

 Mi guardai intorno e sul bordo del letto, alle mie spalle trovai due rosette al prosciutto. Poggiate in un vassoio, forse di metallo, forse di plastica, dai bordi leggermente rialzati.

 Una cosa assolutamente normale che in quel contesto era incongrua ed assurda quanto la situazione. Mi gettai sui panini e li divorai. Cominciavo forse a capire.

  — Voglio acqua — dissi ad alta voce.

  — Potabile? — rispose.

 — Potabile.

 — Quantità?

 — Un litro.

 Ed una bottiglia d'acqua apparve dal nulla proprio sotto i miei occhi, esattamente dove erano stati fino a poco prima i panini.

 Insomma cominciai così a capire, per fame. È proprio vero: la fame aguzza l'ingegno. Di chiunque fosse la voce era disponibile a fornirmi praticamente di tutto. O quasi.

 Dapprima chiesi altro cibo, abiti, coperte, oggetti di tutti i tipi. E mi resi subito conto che ogni richiesta doveva essere dettagliata il più possibile, per evitare successive domande dirette a identificare con esattezza quasi maniacale il tipo di oggetto richiesto: era come se la "macchina" (ah, sì certo, avevo deciso a questo punto di aver a che fare con un meccanismo di qualche tipo, sia pure molto evoluto) era come se la macchina disponesse di una gamma di scelte infinita per ogni oggetto.

 Ma niente informazioni. Non dava informazioni di alcun tipo.

 Per meglio dire non dava informazioni di alcun tipo sul come, il perché, il dove, il quando, eccetera, non dava informazioni di nessun tipo che mi potessero aiutare a capire dove ero e perché.

 Delle informazioni le ricavavo dal confronto fra ciò che non mi dava o da ciò che mi dava. Ad esempio potevo chiedere armi. Chiesi infatti una pistola. Pensavo vagamente che con una pistola avrei potuto difendermi, da chi non sapevo, ovviamente, ma che avevo o avrei avuto bisogno di difendermi di lì a poco. Ed ero sicuro che non l'avrei avuta. Invece, dopo la solita trafila di domande su modello, tipo, calibro eccetera, me la diede, una bellissima Colt 357 Magnum a canna lunga con quaranta proiettili. Quindi potevo chiedere armi. Chiesi così, tanto per provare, una mitragliatrice pesante, e sulle memorie del mio servizio militare riuscii a farmi dare una MG-762 Nato. Poi un lanciamissili anticarro Panzerfaust. Poi chiesi perfino un carro armato, dando per scontato che quello me lo avrebbe rifiutato; e invece me lo diede. Fatta la richiesta (un Leopard, tedesco, Mark 9, del 1980, ed altre sottospecifiche, ci arrivai per approssimazioni progressive) mi disse che era disponibile.

  — M-ma dov'è…? Non lo vedo. — dissi.

 — Nella stanza attigua.

  — Voglio vederlo! — ed immediatamente su una parete si aprì una porta scorrevole; passai nella stanza attigua e lì c'era un Leopard Mark 9 eccetera. Lo guardai come se avessi visto un dinosauro o che so, un Babbo Natale, voglio dire una cosa senza senso.

 Tutto ciò che chiedevo appariva in un qualche punto della stanza, così, dal nulla, come per un gioco di prestigio. Il carro armato aveva fatto apparire addirittura un'altra stanza, ed una porta!

 Nei tre giorni successivi chiesi denaro, oro, gioielli, altre armi, un impianto hi-fi, altri vestiti, dei libri, cibi, alcool, veramente di tutto insomma, anche per fare delle prove.

 E tutto mi veniva dato immediatamente, appena riuscivo a dettagliare abbastanza la richiesta, appena cioè la mia richiesta trovava la fine di un procedimento non so se logico, produttivo o di archivio.

 Ed ovviamente tutta questa roba finiva per "creare" nuove stanze che dovevano contenerla.

 Al dodicesimo giorno avevo una serie di stanze arredate, una camera da letto, uno studio, una sala da pranzo, un bagno. Che fosse il dodicesimo giorno lo sapevo perché avevo chiesto orologi di diverso tipo, e rispetto al tempo passato prima di avere gli orologi, beh, avevo deciso di fare ad occhio.

 Avevo chiesto anche un computer su cui avevo cominciato a scrivere sia le regole della macchina, sia il mio diario, sia le mie considerazioni. Mi aiutava a pensare, mi ha sempre aiutato a risolvere i problemi il metterli per scritto.

 Vedete io, nella mia prima vita facevo il consulente marketing; in realtà facevo di tutto: i miei clienti venivano da me con problemi di vendita dei loro prodotti ed io analizzavo la loro situazione anche dal punto di vista produttivo, finanziario, del personale; clienti piccoli, per lo più, che non solo non avrebbero potuto rivolgersi ad un esperto di marketing "puro", di quelli con uffici extralusso ed ultramoderni che ti fanno spendere un botto di soldi solo per cominciare le ricerche; ma che soprattutto non avrebbero avuto nessuna utilità dal farlo perché sono abituati ad altri meccanismi, ad altri numeri, ad un'altra gestione delle loro realtà economiche. Ma che possono essere benissimo aiutati per le scelte di fondo dall'esperienza marketing delle grosse aziende, e delle teorizzazioni connesse.

 Insomma il mio lavoro richiedeva un sacco di adattamenti, di grafici, formule ed altro, da realtà complesse a realtà più semplici; ed io ero solito mettere per scritto i termini essenziali di un problema, anche per avere tutto sotto gli occhi e vedere quasi in contemporanea tutti i dati di un problema; tentai di farlo anche questa volta.

 Su un pannello attaccavo fogli con parole e dati che definivano la mia situazione. Cosa stava accadendo? Era un sogno? Un incubo, se mai.

 Ma non sembrava. Avevo la sensazione di essere vivo, sveglio, cosciente. E per essere un sogno era troppo dettagliato, articolato, preciso. Troppo lungo, troppo vivido.

 Allora? Era una specie di esperimento? Ma chi aveva la possibilità di far apparire carri armati Leopard (o se per questo anche le rosette col prosciutto) dal nulla? I marziani? Extraterrestri provenienti da un'altra galassia? O forse solo un abilissimo prestigiatore?

 Chiunque fossero, perché stavano facendo questo? Con quale scopo? Perché a me? Cosa mi era accaduto quella mattina? Ero stato colpito da una emorragia cerebrale? Ero stato portato ad un ospedale? Mi avevano fatto qualcosa lì? Ero all'inferno? C'era davvero un dio tanto strano e crudele da combinare uno scherzo del genere? Perché sia chiaro che io non mi divertivo affatto.

 Tante belle domande, tante belle schede, tutte attaccate alla bacheca di legno davanti a me. Ma dopo giorni di tentativi non riuscivo a formulare una ipotesi non dico plausibile, ma nemmeno assurda e fantastica. O meglio: quelle assurde e fantastiche erano appunto veramente tali. E un po' troppo.

 Ero lì che stavo cercando di orizzontarmi fra i molti pezzi di carta che avevo prodotto, quando la voce disse:

 — 24 ore all'Immissione.

 — Cosa? Cos'hai detto?

 — 24 ore all'Immissione.

 — Quale immissione? Dove? Immissione dove, da dove?

 — Richiesta irrilevante.

 E di nuovo non ci fu verso. Chiesi alcuni oggetti a caso, tanto per vedere se potevo ancora chiedere, e mi furono dati. Era evidente che potevo ancora ottenere tutto ciò che volevo. Per lo meno fino a quel punto, non mi era stato mai rifiutato nessun oggetto avessi chiesto. E a quel che diceva la voce avevo altre 24 ore di tempo per chiedere tutto ciò che volevo prima di essere "immesso" chissà dove.

 Ovviamente, panico a mille! Decisi che se dovevo essere "immesso" da qualche parte contro la mia volontà tanto valeva che almeno mi preparassi. Chiesi tutta la gamma possibile di giubbotti antiproiettili, elmetti, caschi corazze, armi portatili munizioni, eccetera. Poi caricai tutto sul Leopard.

 E lì mi resi subito conto che con il Leopard non ci potevo fare assolutamente niente. A parte che non avevo chiesto il pieno di carburante, per cui non sarebbe partito comunque, ma chi lo ha mai pilotato un Leopard? Non è mica una macchina normale, che infili la chiave e parte. O caso mai lo è pure, ma giusto per chi sa da che parte si infila la chiave in un Leopard! Quella volta io ho cercato buco e chiave e non li ho trovati.

 Uscii dal carro. Poi rientrai, pensando che era meglio stare dentro. Poi uscii di nuovo per chiedere altre cose che mi stavano venendo in mente all'ultimo minuto, tipo viveri di scorta militari, tipo le razioni K ed altro ancora. Mi venne in mente, improvvisamente che forse mi sarei dovuto orientare. Chiesi delle mappe e alle domande tese a dettagliare chiesi:

 — Mappe dell'esterno, del luogo in cui sarò immesso.

 — Oggetto non permesso.

 Capite? Non "Richiesta non pertinente"! Allora "c'erano" cose che non potevo avere. Anzi, data la situazione, "non dovevo" avere.

 — Quanto tempo manca all'immissione?

 — Due ore e cinquantasette minuti.

 Altra deviazione dalla routine! Aveva risposto ad una domanda nuova.

 Non potevo fare altro che aspettare, cercando di pensare a cos'altro mi poteva servire. Alla fine entrai nel Leopard e mi misi al "periscopio" del carro, guardandomi nervosamente intorno, e vedendo ovviamente solo la stanza nella quale era il carro armato.

 Non sapevo cosa aspettarmi. Luci strane? Effetti visivi e sonori tipo "passaggio dimensionale" da film di fantascienza?

 Il mio orologio da polso mi informò del passare degli ultimi secondi.

 Allo scadere del periodo residuo mi ritrovai all'esterno, in una radura, verde d'erba e con un bosco tutt'intorno. E con me, e tutt'intorno a me, sparsi quasi a perdita d'occhio nella radura, c'erano tutti gli oggetti che avevo richiesto e che erano nelle stanze, dalle armi ai mobili. Tutti.

 Non avvertii alcun cambiamento, alcuna sensazione.

 Prima ero nella stanzona con il carro armato, incollato al periscopio, e dopo ero all'esterno. Il cuore mi batteva. Era la libertà? Era un ritorno alla normalità? La fuori tutto sembrava assolutamente normale e banale: un cavolo di radura coperta della solita stupidissima erbetta verde!

 Uscii dal carro. Ero proprio al centro di una radura. Una normalissima radura, con l'erbetta, i fiorellini, gli alberi, le nuvole in alto, bianche nel cielo azzurro, tutto assolutamente normale.

 Non sapevo cosa aspettarmi, naturalmente, ma avrebbe potuto essere di tutto a quel punto, anche un altro pianeta. Invece era una normalissima radura, in un bosco, con l'aria di essere in montagna, o a mezza collina.

 Cominciai a tremare. Rientrai nel carro e presi delle pasticche di Tavor per calmarmi. Poi uscii di nuovo, scesi dal carro ed ispezionai la radura.

 Naturalmente mi vennero subito in mente altre mille cose che in quel contesto mi sarebbero state molto più utili di un carro armato, di un computer o di una scrivania.

 Ma a quanto pareva, lì non c'era nessun "genio della lampada" per accontentarmi. Provai a chiamare, a chiedere, ma ci fu altra risposta che il soffiare del vento e qualche stridio di uccelli, lontano.

 Toccai l'erba, la terra, le cortecce degli alberi, per cercare di capire se fossero alberi "terrestri"; e tali mi sembrarono. Masticai perfino un paio di fili d'erba. Potevo essere sulle Dolomiti per quello che ne sapevo.

 Cambiai idea quando vidi la tigre dai denti a sciabola che veniva lentamente verso di me dalla parte opposta della radura. Rimasi un po' immobile, pensando "E adesso voglio proprio vedere come se la cava…". Cioè, c'era una parte di me che stava pensando a me stesso come se fosse un'altra persona, come se io stessi vedendo tutto al cinema o alla televisione e non mi riguardasse.

 Mi ricordai di botto che tutte le armi erano rimaste nel Leopard. Cominciai a correre come un forsennato verso il carro armato. La tigre, guardinga fino a quel punto, si mise a correre a sua volta verso di me. E andava veloce.

 Raggiunsi per primo il carro e riuscii a salirci sopra. La tigre si slanciò ma atterrò dove non ero più. Perse tempo per valutare se poteva salire sul carro anche lei, ma io mi ero tuffato dentro a metà. Raggiunsi miracolosamente con un braccio l'Uzi appoggiato a poca distanza dal portellone, mi drizzai e mi girai sparando una raffica.

 Centrai la tigre in pieno, appena salita sul carro.

 Cadde ruggendo spaventosamente, ringhiando e colpendo l'aria con gli artigli. Rimase un po' a terra, sempre ruggendo; cercò di rimettersi in piedi, ci riuscì in parte; ma io ormai le ero sopra e le scaricai addosso il resto del caricatore. Tremando in ogni singola cellula del mio corpo per tutta la durata della raffica e per molti minuti dopo.

 Avevo avuto le mie prime lezioni dal Mondo dei Giocatori. Prima: se le hai, tieni le armi a portata di mano "sempre"; seconda: qui ci sono le tigri con i denti a sciabola, estinte sulla terra da quarantamila e passa anni, quindi stai in campana, anche perché se ci sono loro ci potrebbe essere di peggio; terza: …non me lo ricordo.

 Rimasi in una specie di stato di choc per tutta la notte, tremando senza potermi fermare. Vedete io non solo non sono un violento, come presumo la maggior parte della gente, ma per di più, essendo vissuto in un paese civile ed in pace da quando ero nato, non ho mai avuto modo di assistere alla violenza vera. Al massimo agli effetti della violenza, in TV nei telegiornali. Ma la violenza vera, quella fatta di artigli e sangue e spari, beh, non l'avevo mai vista da vicino. Forse l'avevo letta, in un romanzo, o l'avevo vista in un film. Ma quella era realtà. E quella era violenza vera, fisica. Vederla davvero è un'altra cosa.

 Naturalmente non sapevo ancora che si chiamava il Mondo dei Giocatori. Questo lo seppi molto tempo dopo. La mattina dopo, invece, decisi di organizzarmi alla meno peggio per usare quella radura come una base fissa. Cercai, fra la massa enorme di oggetti che erano arrivati lì con me, ciò che mi poteva essere veramente utile (soprattutto viveri, munizioni e vestiti) e misi tutto dentro il carro, che avevo deciso di usare come riparo personale, deposito delle cose più importanti e "fortezza".

 Dopo un paio di giorni, avendo alla meno peggio organizzato il "campo base" come lo consideravo, decisi di andare a vedere cosa c'era oltre la radura.

 Mi attrezzai con armi, giubbotto antiproiettile ed elmetto; ricavai una specie di sacca-zaino da un lenzuolo ed un paio di corde (ebbene sì, avevo chiesto un carro armato, ma uno zaino no!), lo riempii di provviste e di munizioni e mi incamminai per uno dei sentieri che sbucavano sulla radura. Tigri o non tigri, prima o poi lo dovevo fare.

 Prima di partire però studiai per un po' la tigre, per vedere se aveva qualcosa di speciale, a parte il fatto stesso della sua esistenza. Non so cosa cercavo, forse le branchie, o del sangue verde.

 Apparentemente invece era una vera e propria tigre con i denti a sciabola, come le avevo viste nelle illustrazioni delle enciclopedie, lunga oltre due metri e mezzo, senza misurare la coda, con due zanne aguzze di oltre trenta centimetri; e aveva sangue rosso nelle vene. Una "normale" tigre con i denti a sciabola.

 Entrai nel bosco per un sentiero stretto, poco battuto, probabilmente creato dal passaggio di animali, più che di uomini, dato che era appunto non battuto, non calpestato.

 Mi inoltrai per un tratto, salii su un albero di grosso fusto per cercare di vedere il più lontano possibile; scesi, tornai nella radura ed entrai nel bosco dalla parte opposta, per verificare l'impressione che avevo avuto.

 Era così: mi trovavo in un radura, al centro di un bosco, in cima ad una collina, nel mezzo di una vasta pianura, con altre colline e boschi all'orizzonte. Un paesaggio idilliaco, tigri a parte.

 Dopo un altro paio di giorni decisi di attraversare tutto il bosco e di scendere nella vallata. Con due bastoni lunghi un paio di metri mi ero fatto un "travois", una specie di rudimentale carriola, tipo quelle che avevo visto usare dagli indiani nei film western, per portare con me la maggior quantità possibile di viveri, di armi e di munizioni.

 La notte la passavo all'incrocio di due rami, il più in alto possibile dal suolo, legandomi al fusto per non cadere nel corso del sonno.

 Avevo notato tracce di vario tipo che mi facevano pensare che ci fossero anche troppi altri predatori in quel bosco.

 La cui più spiccata stranezza era la sua assoluta normalità: la vegetazione era fatta di margherite, faggi, pini, erba, spighe di orzo selvatico, sembrava in tutto e per tutto identica a quella della "normalità" terrestre; come molti degli animali che intravedevo, dai passeri ai corvi, dai piccioni ai falchi, dai ricci agli scoiattoli; questi ultimi poi erano numerosissimi, e sembravano proprio identici a quelli terrestri, in particolare sembravano una copia spiccicata di "Cip e ciop" di Walt Disney.

 Quindi, pensai dapprima, ovunque fossi, forse ero sulla Terra, e non su un lontano pianeta.

 E mi resi conto che, in effetti, quell'ipotesi fantascientifica, cioè la possibilità di essere su un altro pianeta, non era poi tanto campata in aria. Perché mica potevo essere in un Club Mediterranee. Potevo essere anche su un altro pianeta. O forse no. E la tigre? Ero nel passato? E come ci ero arrivato?

 Una sera capii che ovunque fossi quella non era la Terra.

 Ero ormai da un giorno nella pianura, e non avendo trovato grotte, o rifugi o altri boschi ed essendosi fatta sera, avevo deciso di passare la notte sveglio per evitare almeno i predatori notturni; avrei cercato di dormire di giorno, e avrei raggiunto la mattina dopo un bosco che avevo intravisto.

 Insomma me ne stavo lì su una collinetta a sbadigliare ed a guardarmi intorno quando mi accorsi che c'era molta luce; alzai gli occhi a scrutare il cielo e mi dissi, che in effetti, era ovvio che ci fosse tutta quella luce, con le due lune che erano piccole sì, ma piene tutte e due…

 Bene. Non ero sulla Terra, nemmeno nel passato, dato che la Terra due lune non le ha mai avute, per quello che se ne sa.

 Rimasi a guardarle per vari minuti, stupito. Cercai poi di capire se le stelle mi potevano dire qualcosa, ma non sono mai stato forte in astronomia: so riconoscere la Stella polare, ma solo se qualcuno con una bussola mi indica prima il nord. Niente da fare nemmeno con le stelle quindi.

 Vagai nella pianura per tre giorni, dormendo alla meno peggio. In lontananza e qualche volta anche troppo da vicino, vidi animali di tutti i tipi, alcuni noti (bisonti, gazzelle, lupi, zebre perfino), altri meno noti (ci sono mai state giraffe con il mantello delle zebre sulla Terra?), altri sicuramente estinti (le tigri con i denti a sciabola, ma anche dei mastodonti), altre infine di sicuro mai esistite sulla Terra: vi risulta siano mai esistiti davvero gli unicorni? I cavalli color verde? Delle scimmie con la pelliccia tigrata? Solo per dirne alcuni poi. E questi ultimi, pur strani, una vaga aria "terrestre" l'avevano.

 Ma avevo anche intravisto una specie di talpone, non saprei come definirlo, comunque un animale molto grosso, bianco latte, con una leggerissima peluria rosea, che viveva sottoterra, predando gazzelle in superficie, con sei zampe per lato! Dico dodici zampe!

 Nessun vertebrato terrestre ha dodici zampe. Lo schema fisso dei vertebrati terrestri è quattro zampe e al massimo altre due sporgenze, una testa ed una coda, oltre ad una cassa toracica. Ma stop. Gli animali che sembrano non averne più di quattro zampe, come i mammiferi marini, hanno notoriamente i "residui" evoluzionistici, di quegli arti, internamente; perfino i serpenti li hanno, così come noi abbiamo i residui della coda nelle nostre vertebre coccigee.

 Gli insetti hanno più di quattro zampe. Ma i vertebrati no. E quelle talpone erano evidentemente vertebrate. Trovai degli scheletri oltretutto.

 Qualunque cosa fosse quella specie di "squalo di terra", veniva da una linea evolutiva completamente diversa da qualunque cosa abbia mai vissuto sul nostro pianeta. Anche se respirava ossigeno, aveva un sangue rosso e si poteva nutrire di carne di gazzella che era commestibile anche per me. Insomma era uno strano misto di ecologia ed animali perfettamente terrestri, antichi e moderni, e di animali mai esistiti sulla Terra. Solo che questi ultimi erano biologicamente compatibili con quelli terrestri, al punto di potersene nutrire. Il che, mi venne da pensare, poteva essere più facilmente il frutto di un adattamento da laboratorio che non naturale.

 Alla fine dei tre giorni, avendo quasi finito i viveri, e con le munizioni ormai ridotte a poca cosa, decisi di tornare al carro armato.

 Non ci arrivai mai. Avevo ceduto al sonno, in un piccolo avvallamento dove mi ero fermato per riposare, per cui non mi ero accorto del loro avvicinarsi. Mi saltarono addosso in sei o sette e non feci in tempo a svegliarmi che un forte colpo alla testa mi fece svenire.

 Quelli che mi avevano catturato erano senza dubbio umani. Di razza bianca, a occhio (se si fossero lavati, forse la pelle sarebbe stata bianca); erano una banda di predatori a piedi, di una qualche tribù di nomadi.

 Erano armati di armi di legno e pietra, per lo più lance e mazze, niente di metallo; portavano abiti di pelle, stile uomini delle caverne; non portavano ornamenti di alcun tipo ed erano sporchi di terra e fango in ogni parte del corpo; dapprima avevo pensato fosse solo sporcizia, poi mi resi conto che si trattava di una forma di mimetizzazione quando, avendo deciso di portarmi con loro, mi spogliarono dei miei abiti, mi dettero un paio di indumenti dei loro e mi sporcarono ben bene di fango fresco e molto puzzolente.

 Seppi molto tempo dopo come quella tribù formava il fango: terra, acqua ed abbondanti manciate di sterco di tigre, leone o altri predatori. Lasciavano così dietro di se una scia di odori misti, certo, ma che dava comunque l'informazione della presenza di un predatore di quelli cattivi, il che scoraggiava un po' tutti i predatori. Cacciare potevano cacciare solo mettendosi sottovento, ma d'altra parte questo lo avrebbero fatto comunque.

 Il capo del gruppo quando rinvenni mi interrogò a lungo alternando domande a sganassoni, e smise solo quando svenni per la seconda volta, convinto a quel punto che davvero non capivo ciò che diceva.

 Nulla di ciò che avevo con me li interessò davvero, cibo compreso, ed io non fui in grado di spiegargli niente a riguardo le armi. Non avrei potuto comunque, dati i problemi di lingua, ma, se mi avessero lasciato libero per cinque minuti, avrei potuto dare una dimostrazione di cosa poteva fare un Uzi direttamente sulla loro pelle!

 Presero comunque alcune cose, fra cui proprio l'Uzi, e si incamminarono per la loro strada, tenendomi legato come un animale, lasciandomi libere solo le gambe.

 Cacciavano per lo più proprio quegli "squali di terra" che avevo già visto. La tecnica di caccia consisteva sostanzialmente nel cercare delle prede per lo squalo, prede vive, tipo gazzelle, o antilopi, nel legarle ad un palo al centro di piccoli avvallamenti che erano i più adatti ad una "emersione" dal sottosuolo e nel battere ritmicamente sul terreno attorno per attirare l'animale.

 Quando questi emergeva e ghermiva la preda, infilava anche la testa e parte del corpo nei lacci con nodi scorsoi che erano posti tutt'intorno all'esca; le corde venivano tirate e bloccate, l'animale non poteva più rientrare nel suo tunnel e veniva finito con le lance e le mazze.

 Poi veniva squartato e dagli organi interni venivano prelevate delle specie di pietre, dei "calcoli" di qualche tipo, e delle ghiandole, il vero obiettivo della caccia: le pietre, molate e ripulite erano dei gioielli bellissimi e dalle ghiandole si ricavava una spezia curativa non meno preziosa. Il resto veniva lasciato agli spazzini della prateria.

 Dopo meno di dieci giorni di questa vita errabonda nella prateria ero sfinito; ferito da mille graffi, scalfitture ed escoriazioni, mi reggevo a malapena in piedi; zoppicavo; mi tenevano legato e mi usavano solo come mulo per trasportare parte del loro bagaglio, e da mangiare mi davano i loro avanzi. Non li odiavo nemmeno più, ero sfatto, ero incapace di odiare, volevo solo morire.

 Una sera intuii che stavo per essere accontentato; dagli sguardi che mi lanciavano nel corso di una discussione, capii che stavano parlando di me; e, ad occhio, che si stavano chiedendo se valeva o meno la pena di continuare a portarmi con loro dato che li facevo rallentare.

 Era vero, non ce la facevo a stare al loro passo. Ad un certo punto qualcuno disse una qualche spiritosaggine e tutti si misero a ridere. Uno fra loro, quello che mi aveva schiaffeggiato per interrogarmi si alzò e venne verso di me. Mi fece alzare e mi spinse poco lontano, dietro un dosso, poi mi spinse a terra. Mi si sdraiò vicino e mi disse qualcosa con voce insolitamente affabile, per quanto potevo giudicare. E cominciò a toccarmi.

 Tentai di resistere ma potevo fare ben poco e, dopo che mi ebbe piantato sotto la gola un coltello di ossidiana, rozzo ma efficace, ebbe gioco facile. E mi violentò. Ebbe un solo pregio: fu breve.

 Al ritorno avevano cambiato, per mia fortuna, discorso. Ma per me era stato un segnale d'allarme. Per quei selvaggi ero un animale predato e niente di più.

 Non ero nemmeno scioccato. Dopo dieci giorni di quella vita, ero al di là dello choc. Ero solo terrorizzato a morte. Non ce l'avrei fatta a resistere in quelle condizioni, e quelle bestie mi avrebbero prima o poi assassinato senza pensarci su due volte. Dovevo scappare.

 La notte successiva riuscii a liberarmi le mani.

 La notte ci fermavamo quasi sempre in cima a un qualche rilievo ed io ero sempre troppo stanco per riuscire a pensare a come scappare. Quella sera, dopo aver fatto grossi sforzi per tenere il loro passo, ci fermammo in un posto che diversamente dagli altri aveva qualche roccia affiorante.

 Mi sdraiai vicino ad una di queste rocce, a quella che mi sembrava la più adatta. Per tutta la notte, appena gli altri si furono addormentati, stando attento a non attirare l'attenzione della sentinella, riuscii, strofinando i lacci di cuoio che mi stringevano i polsi contro la roccia, a spezzarli.

 Ci rimisi anche molta pelle dei polsi, ma la paura di morire non mi fece sentire il dolore. Liberate le mani, senza far rumore cominciai ad allontanarmi dalla sentinella; raggiunsi il capo della banda e la sua sacca, ne trassi la mitraglietta; e lì commisi il mio primo errore.

 Poi scappai, veloce quanto potevo nella prateria, dove non avrei corso che dei rischi appena inferiori.

 La sentinella se ne accorse e cominciò a gridare; si svegliarono ed iniziarono l'inseguimento. Non ce la potevo fare, evidentemente, per questo avevo preso l'Uzi, per spaventarli.

 Quando mi raggiunsero mi fermai e mi rivoltai verso di loro, urlando:

  — Allora, bastardi! Animali! Eh? Allora volete proprio che lo faccia, eh? — e sparai una raffica in aria. E questo fu il secondo errore.

 Avete mai ucciso qualcuno voi? No, probabilmente, giusto?

 Non è una cosa comune uccidere. La maggior parte della gente, nel corso della propria vita non uccide mai nemmeno una gallina. Da piccoli uccidiamo mosche e lucertole, ma oltre non si va, o si va difficilmente, al massimo un gatto, ed è raro.

 Ripeto: la maggior parte della gente che vive in città non saprebbe nemmeno da che parte cominciare per uccidere non dico un essere umano, ma nemmeno un pollo.

 Certo, sull'onda di un impulso, per un pugno mal dato si può arrivare ad uccidere, o lo si fa per sbaglio; o lo si programma a freddo; ma tutto ciò riguarda una minoranza di persone, appunto quelle che uccidono per sbaglio e quelle che uccidono con facilità, ripeto due minoranze.

 Ed io, uomo civile, ben educato, non avevo mai ucciso nessuno in vita mia, né mai pensato che avrei potuto o dovuto farlo.

 I miei due errori erano stati questi: appena avevo avuto l'Uzi in mano, prima che la sentinella se ne accorgesse avrei dovuto ucciderli tutti, lui per primo; e dopo, quando mi avevano circondato, ridendo, non avrei dovuto tentare di spaventarli, ma avrei dovuto di nuovo approfittare dell'occasione e falciarli con una raffica; invece sparai una raffica in aria.

 Solo perché io avevo l'orrore dell'omicidio, perché ero stato educato a ritenere che la soppressione di un essere umano sia la soppressione di un mondo intero, anzi, di un universo intero.

 Si fermarono spaventati certo. Ma non fuggirono urlando dal terrore, come mi ero immaginato. No. Uno di loro, proprio il capo, credo, nel buio sia pure illuminato dalle lune non ero in grado di capire bene, mi tirò la sua lancia, che mi si piantò proprio nel bel mezzo del plesso solare, penetrando a fondo.

 Il colpo mi lasciò senza fiato. L'Uzi mi scivolò dalle mani e cadde a terra; io caddi all'indietro. L'uomo che mi aveva tirato la lancia mi venne vicino e mi disse qualcosa, ridendo. Poi si appoggiò con tutto il suo peso all'arma e mi trapassò, infilzandomi nel terreno. Il dolore fu forte e spaventoso, ma in qualche modo, probabilmente per la lesione di un qualche nervo spinale, non so, non sentii più dolore.

 Gli altri risero anche loro, vennero vicini dissero qualcosa, qualcuno mi prese a calci, poi se ne andarono. Ed io rimasi lì. E svenni.

 Rinvenni in pieno sole. Intorno a me già si stavano radunando degli avvoltoi. Io non ero in grado di muovermi in alcun modo. Stavo per morire e loro potevano aspettare. Rimasi in una specie di dormiveglia per ancora non so quanto tempo, minuti, poche ore.

 Avevo una sete spaventosa. Mi capitò anche di pensare che avevo avuto la mia ultima lezione: in questo mondo o si uccideva o si era uccisi, non esistevano vie di mezzo.

 Il sole era alto quando nella radura arrivò una piccola muta di lupi molto grossi, molto più del normale. Il maschio alfa si avvicinò ringhiando, mi odorò e poi con un solo unico rapido movimento mi azzannò alla gola squarciandomela.

 Morii subito.


Il Primo Inverno

 Mi risvegliai nello stesso letto e nella stessa stanza che sembravano un ospedale. Nella sorpresa, sorrisi anche: ecco, era stato un sogno, strano, vivido, ma solo un sogno.

 Poi, non so cosa me lo fece pensare, pensai che non era così.

 Non era affatto un sogno.

 Né quella stanza, né la mia morte, né tutto ciò che avevo vissuto.

 Sentivo ancora i denti del lupo che mi squarciavano la gola, ricordavo benissimo il fiato puzzolente dell'animale su di me, era l'ultimo ricordo sensoriale che avevo prima del buio. E ricordavo ogni singolo maledetto momento di quell'agonia e di tutto ciò che l'aveva preceduta!

 Quindi era un incubo. Un incubo reale, ma un incubo.

  — Sei in grado di comprendere? — disse la stessa voce dell'altra volta.

  — M-m-ma cosa sta succedendo? — risposi.

 — Sono in attesa richieste.

 — Ma cosa è successo?

 — Sono in attesa richieste.

 — VOGLIO SAPERE COSA È SUCCESSO!

 — Sono in attesa richieste.

  — Voglio una pistola Colt 357 Magnum, modello 1980, canna da tre pollici, modello export! — chiesi, sempre urlando. La dettagliai come avevo dovuto fare la prima volta che l'avevo richiesta, giorni prima.

 Apparve vicino alla mia mano. La presi, alzai il cane, me la puntai alla tempia ed urlai.

 — SE NON SAPRÒ IMMEDIATAMENTE CHE COSA È SUCCESSO IO MI SPARERÒ!

 — Sono in attesa richieste.

 Premetti il grilletto. E la pistola scattò a vuoto.

 E già, non avevo ancora chiesto le pallottole. Mi venne da ridere. Mi misi a ridere ed a piangere, al tempo stesso. Mi resi conto che se anche avessi chiesto le pallottole, le avessi avute ed avessi caricato l'arma e mi fossi sparato, dopo non molto, o forse dopo molto chi lo sa, mi sarei trovato di nuovo in quel letto e che la cosa poteva andare avanti all'infinito. Lasciai perdere e chiesi una bottiglia di whisky. Poi un'altra. Alla metà della seconda crollai.

 L'alcool è notoriamente un rimedio parziale ed inefficiente per risolvere i problemi. L'effetto di sollievo dura poco, ha molte conseguenze sgradevoli, dall'assuefazione al mal di testa del dopo sbronza. Ma ha anche il vantaggio di essere rapido, economico, e di dare una euforica illusione di star bene. Gli svantaggi poi, per una persona sana, in realtà, sono un vantaggio: se non ne abusi più di tanto. E poi fa dormire male, ma senza sogni. Almeno me.

 Quando mi svegliai di nuovo, dopo l'ubriacatura, chiesi delle aspirine, dell'acqua, del succo di frutta; e mi rimisi al lavoro. Richiesi subito molte delle cose che avevo chiesto la prima volta, ad esempio scrivania e computer. E mi rimisi a cercare di risolvere il problema a modo mio, come avevo fatto la prima volta: scrivendo, preparando schede, razionalizzando.

 Lavorai ininterrottamente per alcuni giorni. Cosa sapevo? Che qualcuno mi aveva messo in una situazione complessa, per un qualche suo motivo, e su questo argomento, il chi, il come ed il perché, oltre non andavo: non avevo elementi per ricavare altro; quindi dovevo posticipare questa parte del problema a quando avessi avuto altri dati.

 In cosa consisteva concretamente questa situazione complessa? Ovunque fossi ora, ci sarei rimasto per due settimane, anzi esattamente per 15 giorni di 24 ore l'uno.

 Nel corso di questi 15 giorni un meccanismo (o un insieme di meccanismi) predisposto a ciò mi avrebbe fornito qualunque cosa io avessi richiesto, qualunque oggetto materiale, dopo di che sarei stato "immesso" in un mondo estremamente simile alla Terra per caratteristiche esteriori (atmosfera, biologia, ecosistema e mille altre cose), ma che non era la Terra.

 In questo mondo avrei trovato specie animali identiche a quelle terrestri, specie terrestri estinte e specie animali non terrestri; avrei trovato anche esseri umani in tutto e per tutto simili ai terrestri, come noi violenti ed aggressivi, ma forse non più di noi.

 Per quello che ne sapevo senza dubbio più barbare e comunque tecnologicamente meno evolute. Ma anche questo non era detto: la tribù di cacciatori che avevo incontrato era a livello di civiltà neolitica, ma sul pianeta ci poteva essere anche altro: in fondo anche sulla Terra che avevo lasciato convivevano tecnologia nucleare e, nelle foreste amazzoniche o malesiane, quella neolitica.

 Se fossi stato ucciso, sarei stato resuscitato all'interno di questa macchina, comunque in questo luogo nel quale stavo scrivendo.

 Forse. In realtà non era detto. Era successo questa volta, ma sarebbe successo di nuovo? E se sì, sarebbe successo sempre, o per un numero limitato di volte? Avevo sette o mille vite? O solo tre? Non che ci tenessi a fare l'esperienza, intendiamoci.

 Ero morto. Ero stato ucciso. E non era stata una esperienza gradevole. Non è come addormentarsi, vi assicuro.
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