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			Le anime ritrovate

		

	
		
			“Ciò che caratterizza le grandi passioni

			è l’immensità degli ostacoli da superare

			e l’oscura incertezza dell’evento.”

			Stendhal

			“Ai più importanti bivi della vita non c’è segnaletica”

			E. Hemingway

			“Questa è la forza forte di ogni forza:

			perché vincerà ogni cosa sottile

			e penetrerà ogni cosa solida.”

			E. Trismegisto – Tavola Smeraldina

		

		
		

	
		
			Capitolo 1 
IL SOLE DI PARIGI
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			Era trascorso più di un anno dai cruenti omicidi di Trieste. Avevano massacrato Aldo Gorlan a colpi di pugnale, ferito il commissario Guardi sul molo Audace, e ammazzato Luca Neivel in casa sua. La città era stata il teatro d’una serie di delitti passionali, e poi era ripiombata nella quotidianità sonnolenta, fatta di monotonia e notizie di secondo piano: il tutto immerso nella densa cappa di smog e nel frastuono di mille clacson che suonavano.

			Anima continuava a ripensarci, malgrado il tempo passasse inesorabile, e i mesi si susseguissero in una patetica sfilata anonima. Il mondo aveva creduto che fosse stato Neivel l’artefice di quella violenza insensata, ma la realtà era molto diversa. Un omicida circolava a piede libero per le strade d’Europa, e si trattava di un tizio solitario e disturbato, che l’aveva salvata dal carcere attuando un piano geniale.

			Un assassino che aiuta un’assassina. Un uomo che inganna il mondo intero pur di salvare la donna che ama da una fine miserabile, e poi si dissolve nel nulla senza pretendere un premio. Una storia d’amore surreale e inverosimile, per certi versi insondabile e inaccettabile. Eppure, tutto questo le era accaduto realmente.

			Trieste era tornata alla sua routine, e si era scordata di quell’assurdità. Solo lei non riusciva a voltare pagina, e continuava a ritornarci col pensiero, mentre un altro maggio impazzava sulla scena del mondo, con i suoi odori folli e le sue promesse non mantenute.

			Anima Litocka era una ventiseienne alta e slanciata, con i capelli castani e profondi occhi verdi, figlia del più potente industriale della zona. La sua bellezza straordinaria veniva notata da chiunque, eppure il suo sguardo era inquieto e infelice. Qualcosa la turbava nell’intimo, e si ingigantiva pian piano nell’inconscio. Negli ultimi mesi aveva sperimentato il silenzio in tutta la sua profondità. Un silenzio pesante, assordante, significativo, che dilagava nella stanza da letto vuota durante le ore notturne, come un gas letale o una lenta nevicata.

			Chi le aveva permesso di continuare a vivere aveva lasciato un vuoto immenso dietro di sé. Uno spazio incolmabile. Eppure, non sapeva nemmeno come si chiamasse. Si erano incontrati solo un paio di volte, dopo che lui le aveva indirizzato alcune lettere anonime, cariche di passione e sentimento, firmandosi “L’Angelo Caduto”. La prima era stata al bar Manhattan, l’ultimo giorno di Carnevale: le si era presentato travestito da Maschera Veneziana, aveva inscenato una conversazione strana e ambigua, mentre lei era in compagnia di un’amica; al termine, le aveva lasciato intendere d’essere l’uomo enigmatico che le aveva scritto le lettere anonime. Ma c’era molto di più: non era solo uno scrittore che l’amava segretamente, era anche al corrente dei suoi segreti più inconfessabili. Infatti, qualche settimana prima, Anima aveva ammazzato barbaramente un delinquente, un certo Aldo Gorlan: costui l’aveva violentata quando era adolescente, minacciando d’ucciderla, e poi non si era fatto più vedere; ma un giorno le era riapparso davanti per caso dopo un decennio, e lei aveva deciso di attuare la sua vendetta.

			Gorlan lavorava come cameriere in un bar di via Cavana: non le era stato difficile pedinarlo e studiarne le abitudini. Aveva pianificato minuziosamente l’omicidio, inseguendolo discretamente, camuffata sotto travestimenti e parrucche variopinte. Il suo piano era molto semplice: voleva ammazzarlo a pugnalate, e poi togliersi la vita. Per questo, una domenica sera si era introdotta nel bar dove giocava a biliardo con gli amici, aveva attirato la sua attenzione e gli aveva proposto senza mezzi termini di appartarsi in un luogo riservato. Il pedofilo aveva accettato la proposta e, eccitato e stordito, l’aveva condotta in fretta nel suo squallido appartamento. Era stato quello il luogo della mattanza: Anima lo aveva illuso, inscenando uno strip-tease mozzafiato; e sul più bello, quando le sue difese erano completamente fuori uso, lo aveva pugnalato a morte con un coltello da cucina. Poi aveva abbandonato la scena del crimine, lasciando sulla soglia spalancata il pugnale e la parrucca che indossava, in modo che gli inquirenti la ritenessero colpevole. Era tornata a casa per suicidarsi, assumendo una dose eccessiva di sonniferi. Ma il suo piano non aveva fatto i conti col destino. Infatti, c’era qualcosa che Anima ignorava: in quei giorni un uomo di mezza età si era messo a inseguirla di nascosto, e si era invaghito di lei. Costui l’aveva pedinata anche quella sera: si era introdotto nel bar-biliardo, aveva osservato la scena seminascosto nel buio, e poi l’aveva pedinata fin sotto il palazzo dove abitava Gorlan; si era nascosto dietro un platano, e da quell’angolo oscuro si era messo ad osservare morbosamente le finestre della casa, assistendo all’omicidio dalla strada. In seguito, dopo che lei era fuggita, si era intrufolato nell’appartamento e vi aveva sottratto la parrucca e il pugnale, augurandosi di eliminare le prove più compromettenti. Aveva capito subito che Anima voleva suicidarsi, e si era precipitato a casa sua, non sapendo dove altro andare, sperando di giungere in tempo per salvarla, e immaginandosi come fare. L’unica idea che gli era venuta in mente era un po’ bizzarra: aveva fatto scivolare sotto la porta una lettera anonima, che le aveva scritto qualche giorno prima, e che conservava in una tasca interna del cappotto. Si era premurato di aggiungere qualche commento a penna: la informava d’aver sottratto dalla scena del delitto le prove che la incriminavano, le chiedeva di non compiere follie e le prometteva di aiutarla. Insperatamente, riusciva nel suo intento. Anima era scossa e titubante: aveva compreso di non aver la forza di uccidersi, ma temeva che ormai fosse troppo tardi, essendosi compromessa. Pertanto, quando aveva sentito suonare alla porta, e aveva visto scivolare dei fogli sotto l’uscio, aveva voluto leggere un segno del Fato nel messaggio che le giungeva inatteso al momento propizio. Così aveva scelto di fermarsi, cedendo alla seduzione di una salvezza improbabile.

			Nei giorni successivi, il suo amante segreto aveva dimostrato d’essere all’altezza delle aspettative, e aveva continuato l’opera di depistaggio degli inquirenti. L’indagine era stata affidata al commissario Antonio Guardi, un ispettore quarantacinquenne, dotato d’un intuito formidabile, il quale aveva compreso in fretta che un terzo soggetto aveva inquinato la scena del crimine. Lo scrittore anonimo, immaginando le deduzioni di Guardi, era stato bravissimo nell’individuare un capro espiatorio: aveva conosciuto per caso un certo Luca Neivel, che lavorava come commesso in un negozio di elettronica, e aveva fatto in modo che si avvicinasse ad Anima, così che gli inquirenti sospettassero di lui. Solo che la questione gli era sfuggita di mano: la giovane aveva creduto che Neivel fosse l’autore delle lettere che l’avevano colpita, e se n’era innamorata. Così, quando il vero Angelo Caduto aveva saputo che Luca l’aveva sedotta con l’inganno, aveva dato sfogo a tutta la sua rabbia: per prima cosa, l’incontrava a Miramare, mostrandosi per la prima volta a viso scoperto, e le dimostrava che Neivel era un impostore. In quell’occasione, dopo averla sconvolta, le chiedeva di chiamarlo Omega, perché lei era Alpha: erano connessi dal destino, ma infinitamente lontani, come la prima e l’ultima lettera dell’alfabeto greco. Anima si rendeva conto del proprio errore, e glielo confessava apertamente, dicendosi pronta a rimediare e a seguire i suoi consigli. Allora Omega decideva di dar seguito al suo proposito di salvarla, e metteva in atto un piano geniale, grazie al quale riusciva a scagionarla definitivamente, depistando la polizia.

			Per prima cosa, incontrava il commissario Guardi in un bar, facendolo sembrare un incontro fortuito, fingendosi un passante comune: cercava di persuaderlo ad abbandonare le passioni insensate, dopo aver compreso che anch’egli era ossessionato da Anima. Gli illustrava una sua idea personale, che aveva chiamato la legge dell’equilibrio. Secondo questa teoria, le relazioni umane dovevano essere bilanciate e fondarsi sulla misura reciproca, un po’ come l’intero mondo si regge sull’equilibrio: chi non osservava tale regola, e non compensava gli eccessi, era destinato a soccombere. Il commissario stava inseguendo un amore impossibile, che lo spingeva al di fuori dei binari della giusta misura, e di cui avrebbe dovuto sbarazzarsi, per non fare una brutta fine.

			L’ispettore restava colpito dalla conversazione, ma non demordeva dal perseguitare Anima Litocka. E così Omega, suo malgrado, decideva di toglierlo di mezzo. Una sera lo affrontava sul molo Audace, impugnando una Beretta, camuffato sotto la maschera dell’Urlo di Munch: gli sparava allo stomaco e lo feriva gravemente, dopo avergli fatto credere d’essere Neivel. Subito dopo, si recava a casa di Luca, riusciva a entrarvi con uno stratagemma, e lo ammazzava con quella stessa pistola, sparandogli a bruciapelo alla tempia, simulando un suicidio. Prima di lasciare l’appartamento, imbastiva una messinscena per incolparlo di tutti i crimini: lasciava nella casa il travestimento dell’Urlo e il coltello che era stato usato per ammazzare Gorlan, dopo averli cosparsi delle impronte digitali di Neivel. Con il commissario Guardi fuori gioco, la polizia e la stampa credevano alla versione dei fatti che aveva architettato così ingegnosamente.

			Anima era salva. Qualche mese più tardi, riceveva un’ultima lettera anonima, spedita da un hotel di Cittadella, in cui Omega le spiegava la dinamica degli eventi e le dava alcuni consigli. Spinta dal sentimento, provava a raggiungerlo in Veneto, ma scopriva che il suo Angelo si era registrato in albergo sotto false generalità: vi aveva soggiornato solamente per qualche giorno, e poi era partito per Parigi. Si era recata in Francia, sperando di raggiungerlo, ma aveva perduto definitivamente le sue tracce.

			Poi, il tempo era passato e non le aveva più portato sue notizie.

			Il movente dei crimini era torbido e romantico al tempo stesso. Anima era conscia che non si trattasse di sola vendetta. In cuor suo, sapeva che c’era dell’altro: l’omicida era stato ispirato da una gelosia viscerale, che lo aveva spinto a uccidere senza pietà. Per questo, a distanza di quattordici mesi, non riusciva ancora a mettere a fuoco quel che provava per lui. Provava paura, provava attrazione, provava amore. Il peso della distanza accentuava l’emozione e la distorceva in maniera inverosimile. Omega era un enigma irrisolvibile, un bagliore che l’aveva accecata fin dal primo sorgere, e poi era sparito all’improvviso, piombandola nel buio. Era balenato nel suo cielo come un astro lucente, l’aveva illuminata nel periodo più cupo, quando barcollava a un passo dal suicidio; l’aveva rimessa in piedi e sgravata d’ogni fardello, e si era dileguato nel nulla, sparendo come uno squalo bianco nelle acque nere. Al punto che, a volte, ella dubitava d’aver vissuto realmente gli eventi, e si chiedeva se non si fosse trattato di un sogno. Magari egli era solo il parto allucinato della sua mente esasperata…

			Nel mentre, la vita aveva ripreso un corso normale. La follia di quel periodo sembrava passata per sempre. Il cerchio si era chiuso e le aveva restituito una moltitudine di giorni ordinari, che si succedevano lenti e senza palpiti. Giorni in cui poteva dedicarsi alle occupazioni comuni. Si era laureata in Medicina a marzo, e aveva deciso di concedersi una breve vacanza prima di iniziare la specializzazione. Eppure, giunta a quel punto, si chiedeva se continuare gli studi le fosse necessario per il compito che si era prefissa. Nel dubbio, si era presa qualche giorno di relax.

			Era partita da sola per Parigi. Era tornata nella città dove aveva sognato di incontrarlo. Sperava di ritrovarvi le sensazioni che l’avevano accompagnata nell’ultimo viaggio, quando aveva inseguito mille scie invisibili che la portavano a lui. Ma le ci era voluto poco per capire che tutto era cambiato. Stavolta Parigi non era niente di speciale. Il suo Angelo si era volatilizzato, forse per sempre. Aveva fatto una breve comparsata, palesandosi come il mostro di Lockness sulla superficie del lago, e poi era sparito improvvisamente, dopo averle restituito la libertà. Non l’avrebbe incontrato in Francia, e probabilmente non l’avrebbe rivisto più. Intanto, una voce interiore sempre più insistente le sussurrava che della vita non se ne faceva più nulla, se non lo aveva al suo fianco.

			Il fascino della capitale francese era svanito, come l’aroma di un profumo lontano. I tavolini all’aperto, pieni di gente chiassosa, non l’attraevano più. Il rumore della folla, invece di metterle allegria, la disturbava e le suonava estraneo. Aveva fatto una capatina al Quartiere Latino, aveva provato a confondersi tra le persone, ma stavolta si era sentita sola e incompresa. Veniva ignorata e scansata da mille facce sorridenti e indaffarate. I negozi di souvenir esponevano le loro mercanzie, attirando i turisti come mosche.

			Aveva oltrepassato la Senna ed era entrata nella cattedrale di Notre Dame. La magnificenza del tempio solenne aveva perduto la grandezza degli antichi fasti: cosa era rimasto di Napoleone al giorno d’oggi? Decine di asiatici distratti, che fotografavano a ripetizione i luoghi dove si era autoincoronato.

			Al Louvre, aveva guardato senza interesse la fila di turisti che si accalcavano verso la Gioconda, e aveva preferito spingersi nel salone attiguo: aveva ammirato a lungo la Zattera della Medusa di Gericault, e si era sentita un naufrago deriso dai flutti della vita. Poi era uscita dal museo, provando una sensazione indefinita, e aveva riattraversato il fiume. Si era accomodata su una panchina alla metà di un ponte, e si era lasciata cullare dalle note tristi di una suonatrice di fisarmonica, osservando l’acqua marrone che scorreva poco più sotto. Era in quel punto, con un preciso stato d’animo addosso, che aveva spinto lo sguardo più in alto. Il sole di Parigi risplendeva inerte sulla città, e non le suscitava alcun impatto emotivo. Brillava in silenzio sulla sua testa. Sembrava immobile e inutile: un oggetto fastidioso, una stella qualunque, che ingombrava il cielo in un giorno come tanti.

			Quel che la infastidiva maggiormente era la vacuità del disco luminoso: non le sussurrava parole di conforto e non riusciva a quietare il suo spirito scosso, proprio mentre tutto gridava in lei… Sentiva il bisogno di vivere vicino ad Omega, di rilucere per lui e grazie a lui. Era una sensazione nitida e dolorosa, eppure così limpida che non le erano possibili interpretazioni diverse. Questo era strano e preoccupante, specie perché lo conosceva appena.

			Al termine della canzone, prima che la suonatrice di fisarmonica riattaccasse con un nuovo brano, si era chiesta se l’avrebbe più rivisto. Avrebbe mai conosciuto il suo vero nome? Sarebbe riuscita a sondare le sue profondità complesse? Avrebbero condiviso un destino comune, prima o poi?

			Si poneva molte domande, osservando un bateaux mouche che trasportava i turisti sul fiume, pieno di famiglie gioiose per quell’esperienza indimenticabile. Si era chiesta se avrebbe mai formato una famiglia, se una felicità lontana e incontaminata le si sarebbe affacciata un giorno, per sorriderle in maniera benevola e rassicurante. Una volta l’Angelo Caduto le aveva scritto che avrebbe dovuto risplendere come un sole, e diffondere i raggi su ogni cosa. Ora non lo credeva più. O meglio, lo avrebbe pensato solo se lui le fosse stato ancora accanto, a rafforzarla con la sua energia potente…

			Si era alzata in piedi dopo una mezz’ora ed era rientrata in hotel. Poi si era affacciata sul terrazzo, e la brezza della sera le aveva scompigliato i capelli. Là sotto si muoveva il traffico del boulevard des Capucines, col suo consueto viavai. Aveva continuato a riflettere nel buio che scendeva.

			Negli ultimi mesi aveva studiato con impegno, e aveva ultimato in fretta il percorso accademico. Ci aveva messo più passione del solito, perché si era prefissa uno scopo preciso: voleva diventare un medico per esercitare nei Paesi in guerra. Curando gli altri, forse sarebbe riuscita a curare sé stessa. Avrebbe cercato la redenzione dalle colpe con tutte le forze, e si sarebbe dedicata alla missione con caparbietà. Invero, non era certa di poter compensare un omicidio con mille opere di bene, ripristinando l’equilibrio, ma lo aveva promesso a Omega, e le promesse andavano mantenute.

			La gente si affrettava sul viale: dall’alto le sembrava così distante e intoccabile. Più penetrava dentro di sé, più si allontanava dal mondo. Nel mentre, Parigi pulsava come un cuore malsano, privo di qualunque charme misterioso. Eppure, era lì che aveva capito che doveva guardare al futuro e non voltarsi indietro…

			Per fortuna, almeno, nell’ultimo anno non aveva più incontrato il commissario Guardi. L’ispettore l’aveva perseguitata come un mastino, aveva compreso che era colpevole e l’aveva quasi incastrata, ma era stato abilmente messo fuori gioco da Omega. Poi aveva dovuto affrontare un delicato intervento chirurgico, seguito da una lunga degenza. E quando era uscito dall’ospedale, era stato travolto da un’inattesa ondata di popolarità. La sua vita era cambiata radicalmente. Lo avevano intervistato molte volte in televisione, registrando ascolti da record. Gli avevano offerto la conduzione di “Delitti di sangue”, un programma che andava in onda in prima serata sull’emittente nazionale, dove si trattava dei crimini irrisolti in Italia. Ormai era diventato un personaggio famoso, e la sua celebrità era salita alle stelle.

			Da quel che ne sapeva, Guardi si era trasferito a Roma, e ritornava a Trieste solo sporadicamente. Le pareva d’aver capito che fosse fidanzato con una bella giornalista, e che vivessero da qualche parte nella capitale. Tanto meglio: le dava i brividi ogni volta che le posava gli occhi addosso. Pareva che fosse capace di leggerle dentro. Di fronte a lui si era sempre sentita nuda e indifesa, come se esercitasse un potere forte e oscuro sul suo inconscio. Forse, a ben pensarci, era quella la natura del loro rapporto: era nato sbilanciato. E non sapeva mai come reagire quando si trattava di lui. Per esempio, non riusciva a immaginarsi come si sarebbe comportata se lo avesse incontrato ancora… Saperlo lontano l’aiutava a sentirsi meglio, e a dimenticare il passato. A volte si svegliava di soprassalto, chiedendosi cosa pensasse della vicenda che li accomunava. Si sarebbero mai rivisti? L’avrebbe incrociato un’altra volta? Una voce interiore le suggeriva che quel capitolo non fosse chiuso. Prima o poi, si sarebbero ritrovati.

			Mille quesiti irrisolti continuavano a torturarla, specialmente di notte…

			2

			Antonio Guardi viveva a Roma da poco più di sei mesi. Era un uomo corpulento di quarantacinque anni, alto all’incirca un metro e ottanta. Il viso era illuminato da occhi intelligenti e vivaci di color nocciola, che spiccavano sotto un paio di occhiali dalla montatura leggera, e osservavano chiunque con una certa insistenza, mettendolo in soggezione. Possedeva questa caratteristica fin da quando era giovane, e già allora aveva dimostrato delle capacità introspettive singolari, che suscitavano sentimenti contrastanti: da un lato, c’era chi ne ammirava l’arguzia; dall’altro, chi si sentiva a disagio. Quando era divenuto un pubblico ufficiale, il titolo gli aveva conferito il potere di guardare la gente a quel modo, aumentando il numero di quelli che si sentivano in imbarazzo. Portava i capelli castani abbastanza lunghi, e – sul davanti – un ciuffo spettinato ingrigito dal tempo. Il suo aspetto nel complesso appariva trasandato. A guardarlo anche solo di sfuggita, si provava la sensazione di aver di fronte un uomo pratico e senza fronzoli, abituato ad andare dritto al sodo e a non perder tempo. Era divorziato da Vanessa, da cui aveva avuto due figli, Lisa e Carlo, che non vedeva più da tre anni.

			Dopo il fallimento del matrimonio, per molto tempo si era chiuso in una solitudine esistenziale particolarmente preoccupante: fuori dal lavoro, evitava di frequentare amicizie e conoscenze, e si perdeva in lunghe passeggiate all’aria aperta. Vagheggiava un amore lontano, platonico e assoluto, per Tiziana, una donna che non aveva mai avuto: l’aveva conosciuta su un treno molti anni prima, l’aveva frequentata per un brevissimo periodo e poi l’aveva perduta di vista per sempre. Quando non poteva uscire da Trieste, fantasticava spingendosi fin sulla punta del molo Audace.

			Gli anni tra la separazione e il divorzio erano stati terribili. Quanto più la sua vita personale colava a picco, tanto più la professione ne beneficiava. Si era calato interamente nei panni del poliziotto rigoroso e zelante, dedito al lavoro con precisione ossessiva. I risultati che otteneva erano a dir poco sorprendenti. Mostrava un’inclinazione particolare nel risolvere i casi complessi, focalizzandosi sull’analisi di dettagli minori. Sembrava che fosse dotato di un sesto senso singolare, intorno al quale aveva sviluppato un talento sottile e indecifrabile, al limite del maniacale, guidato da un istinto per certi versi insondabile. Eppure, allo stesso tempo, era anche un ispettore freddo e cinico, che analizzava scrupolosamente i dati, senza lasciarsi fuorviare da idee strampalate. Si diceva che sapesse braccare le prede con astuzia calcolata, facendo leva su artifici psicologici ben studiati. Talvolta agiva con modalità non proprio convenzionali. Capitava così che gli imputati si trovassero intrappolati nella sua rete senza accorgersi di esserci finiti dentro. Questa sorte era toccata anche ad Anima Litocka e Luca Neivel, prima che uno sconosciuto si inserisse nella vicenda e lo ferisse gravemente.

			Adesso conviveva con Keith Lagarde, una giornalista di cronaca che aveva incontrato durante le interviste televisive dopo i fatti di Trieste. Stava attraversando un periodo particolarmente felice della vita, e si sentiva realizzato. L’aggressione subita si era rivelata un inatteso trampolino di lancio verso un capitolo nuovo e magnifico dell’esistenza. Dopo i mesi travagliati d’ospedale, aveva conosciuto la cronista, con cui aveva iniziato una storia coinvolgente e radiosa. La luce l’aveva invaso da ogni parte: amore, lavoro, soldi, celebrità. A dire il vero, quest’ultimo aspetto ogni tanto lo irritava un po’: quando rientrava dagli studi rai nella sua bella casa ai Parioli, doveva indossare gli occhiali da sole e camuffarsi sotto un cappello, per evitare che lo fermassero e gli chiedessero di firmare autografi. La fama aveva risvolti fastidiosi, che gli uomini comuni ignoravano. Per giunta, tutto questo gli pareva assurdo, perché sapeva d’essere la stessa persona di un anno prima: quell’identico uomo solitario che non interessava a nessuno, e che trascorreva il tempo libero come un eremita. Solo che gli era piovuto addosso dal cielo il caso dell’omicidio Gorlan, che gli aveva schiuso le porte a un successo insperato.

			Aldo Gorlan era un malvivente di poco conto, che campava di espedienti e di lavori saltuari. Era stato massacrato in un modo talmente cruento da indurlo a credere che il movente avesse una matrice personale. Aveva condotto le indagini in solitaria, e si era imbattuto subito in Anima Litocka: quando l’aveva incontrata la prima volta, se n’era sentito inspiegabilmente attratto, eppure aveva fatto prevalere il senso del dovere. L’aveva interrogata brevemente in Questura, l’aveva messa alle strette, e si era persuaso d’aver trovato l’omicida. Ma era costretto a muoversi con i piedi di piombo, perché aveva a che fare con la figlia del più potente industriale della zona, e un passo falso gli sarebbe costato la carriera. Per giunta, la trama si era complicata rapidamente: le indagini avevano dimostrato che l’arma del delitto era stata trafugata dall’appartamento, e l’inquinamento della scena del crimine non pareva opera della ragazza. Una testimone affermava d’aver visto fuggire un uomo e di non aver notato alcuna ragazza: dunque, era probabile che qualcun altro si fosse introdotto in casa di Gorlan, e vi avesse sottratto il coltello. Approfondendo l’investigazione, aveva compreso che Anima era stata aiutata da un complice. Aveva creduto che si trattasse del suo compagno, un tale Luca Neivel. Li aveva abilmente messi alle strette, era quasi riuscito a farli confessare, ma poi la situazione gli era sfuggita di mano. Una sera, mentre se ne stava a riflettere sul molo Audace, un uomo mascherato lo aveva aggredito e gli aveva sparato allo stomaco. Una mezz’ora più tardi, avevano ucciso Neivel in casa sua.

			Ricordava tutto perfettamente. Quando si era visto la pistola puntata in faccia, aveva creduto di morire. L’aggressore indossava la maschera dell’Urlo di Munch. Lì, su due piedi, aveva pensato che si trattasse di Luca, che voleva toglierlo di mezzo perché stava per incastrarlo. Ma qualche mese più tardi, dopo una lunga degenza all’ospedale, aveva intuito tutto. Si era ricordato di un particolare che gli era sfuggito: l’uomo mascherato aveva gli occhi azzurri, mentre Neivel aveva gli occhi castani: dunque, quest’ultimo non c’entrava niente col delitto, era solo un capro espiatorio; era una vittima ignara, che era stata tirata dentro una storia torbida, e ci aveva lasciato le penne senza comprendere un bel niente, nemmeno che lo avrebbero incolpato di tutto. Perché la verità era molto più complessa: c’era uno sconosciuto, che era sempre rimasto nell’ombra, e aveva architettato un piano diabolico. L’assassino lo aveva ferito e poi aveva ucciso Neivel, facendo credere a tutti che si fosse suicidato.

			Così, Antonio Guardi si era messo a riflettere febbrilmente, chiedendosi chi mai potesse essere l’omicida. Gli era sorto il sospetto che, poco prima dei delitti, gli si fosse avvicinato. E in realtà, qualche giorno prima dell’aggressione, aveva fatto un incontro molto strano con un personaggio enigmatico: al solo pensiero, gli venivano i brividi alla pelle.

			Fuori stava nevicando. Era entrato nel bar Manhattan sul viale XX Settembre per riscaldarsi, e ben presto era stato raggiunto da un tipo stravagante, con cui aveva intavolato una conversazione intrigante a proposito del destino e dell’equilibrio nelle relazioni umane: era stato invitato ad abbandonare le passioni smodate e non corrisposte, ma non gli aveva dato retta. In quel momento era ossessionato da Anima Litocka, e gli sarebbe stato impossibile mollare la presa. Così, era stato punito e messo fuori gioco.

			Aveva capito tutto solo un paio di mesi più tardi: lo sconosciuto del bar era l’omicida misterioso. Aveva pensato che un uomo dotato di una freddezza glaciale, capace di affrontarlo e sparargli sul molo Audace, non poteva essere la stessa persona che mezz’ora più tardi si toglieva la vita, suicidandosi miseramente. Così, gli aveva lanciato una sfida in televisione, nel corso di un’intervista rai in prima serata, lasciandogli intendere d’aver compreso la verità. Forse sperava in una qualche reazione, o si aspettava che lo squilibrato lo affrontasse a viso aperto, ma non era accaduto nulla. Dopo un anno, cominciava a mettere in dubbio le percezioni d’allora, e si chiedeva se potesse esserne davvero sicuro. La domanda rimaneva sospesa nell’aria. Più il tempo passava, più la ragione vacillava, e le ombre del dubbio lo avvolgevano. Un tarlo gli lavorava pazientemente nel cervello, specialmente di notte.

			Poi, all’improvviso, aveva creduto d’individuare un piccolo indizio, grazie al quale risalire all’identità dell’assassino. Era una pista labile, che aveva seguito in assenza di meglio. Si era ricordato che, nel corso della conversazione al bar Manhattan, l’omicida gli aveva lasciato intendere d’essere vedovo. Poteva trattarsi della verità oppure no. Ma era un dettaglio da non trascurare. Aveva chiesto a un agente di fiducia di fornirgli la lista di tutte le persone che rispondevano alle caratteristiche dell’indiziato: vedovi di circa quarantacinque anni, con gli occhi azzurri e statura di un metro e ottantacinque centimetri, laureati in discipline umanistiche. Qualche giorno più tardi, gli avevano consegnato una lista di 1.844 persone.

			Forse in quel file Excel c’era il nominativo dell’uomo che cercava. L’eventualità risvegliava il suo spirito di cacciatore, ma al tempo stesso lo terrorizzava. Perché una cosa era certa: temeva di incontrarlo nuovamente. Ricordava con sgomento quel che aveva provato quando gli aveva sparato: gli risuonava ancora nelle orecchie il “Baaaaang!” che gli aveva sussurrato con voce strascicata, puntandogli la pistola in faccia, prima di graziarlo e di abbandonarlo riverso a terra… Quell’immagine non sbiadiva con il trascorrere dei mesi, e lo torturava negli incubi notturni. In cuor suo, sapeva d’aver a che fare con un essere quasi sovraumano: sembrava che fosse capace di dominare le forze visibili e invisibili, con mirabile maestria. Era il custode dell’Equilibrio, terribile e pericoloso, e avrebbe potuto ammazzarlo senza pietà, se solo avesse saputo che gli dava la caccia.

			Di conseguenza, era molto combattuto: da un lato, provava l’istinto del segugio e il senso del dovere; dall’altro il desiderio di sopravvivere e l’attaccamento alle persone care. Cosa doveva fare con quella lista? Adesso la vita aveva preso una svolta felice e fortunata: perché mai mettere a repentaglio tutto quanto? Perché era un uomo responsabile?! E poi, a pensarci bene, non aveva in mano un solo indizio concreto: poteva darsi che si sbagliasse grossolanamente. La sola cosa che lo induceva a proseguire era il sesto senso, a cui si era sempre affidato e che non l’aveva mai tradito.

			Aveva temporeggiato a lungo, per oltre due mesi. Alla fine, aveva optato per un compromesso: avrebbe verificato due nominativi al giorno, per non tentare inutilmente la sorte, in un senso o nell’altro. E così aveva cominciato a fare. Inseriva quotidianamente due nomi nel motore di ricerca, e quando scopriva che non rispondevano alla persona del bar Manhattan, si sentiva sollevato, tornava a casa felice, e abbracciava la sua bella compagna, che l’attendeva sulla soglia con un sorriso magnifico.

			Keith Lagarde era una donna meravigliosa. Era energica e grintosa, sempre piena di entusiasmo e ottimismo, carica di iniziative e sorprese. Ogni volta che l’incontrava, gli palpitava il cuore al pensiero che gli avrebbe aperto la porta, avrebbero cenato e sarebbero finiti a letto insieme. Vederla uscire dal bagno, prima di sdraiarsi al suo fianco, era un’emozione indescrivibile. Era innamorato di lei, d’un amore maturo e corrisposto, nutrito da una sana passione fisica. Era un idillio che sarebbe durato per sempre. Perché tra loro non sarebbe mai finita, ne era certo. Avrebbero riscattato assieme tutti i fallimenti passati. Avrebbero formato una meravigliosa famiglia, e magari col tempo avrebbero avuto un figlio o due.

			Aveva creduto tutto questo, godendo appieno di quello stato di grazia, fin quando un’ombra nera si era allungata fino a toccarlo.

			Un brutto giorno lo aveva trovato.

			Il suo uomo misterioso aveva un nome, un cognome, una data di nascita e una storia chiaramente scolpita.
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			Quella sera di aprile, Antonio Guardi era tornato a casa con la testa piena di pensieri. Aveva trascorso un pomeriggio noioso in ufficio, lavorando al computer, documentandosi su un paio di delitti da trattare in televisione. Poi, prima di tornare da Keith, aveva eseguito la solita verifica di routine. I due nomi del giorno erano Francesco Borghi e Gianluca Prevosti. Finora era andato tutto liscio. Con fare svogliato, aveva inserito il primo nominativo nel motore di ricerca, senza smettere di pensare al caso televisivo. Chissà perché, credeva che non si sarebbe più imbattuto nell’Incubo. Invece, al primo colpo, se l’era ritrovato di fronte. Non v’era dubbio che si trattasse di lui. Aveva visualizzato una sua vecchia foto, e ne aveva riconosciuto gli occhi algidi… Occhi azzurri come quelli erano inconfondibili. Era più giovane, rosso di capelli, ma i tratti del viso e l’espressione turbata erano identici a quelli del tizio che aveva conosciuto al bar Manhattan.

			Così aveva scoperto che l’assassino si chiamava Francesco Borghi. Nell’ora che era seguita, si era documentato a dovere, attingendo al database della Questura e alle notizie su Internet.

			Borghi era un toscano di quarantasei anni. Era alto di statura, forte e robusto. Aveva uno sguardo profondo e turbato, simile a quello d’una pantera in gabbia; una curiosa barbetta a punta e una chioma fulva spettinata. Si era laureato in Giurisprudenza con il massimo dei voti, si era sposato con Filomena Lescani, e aveva lavorato per più di un decennio in una multinazionale farmaceutica, nel settore delle Risorse Umane. Poi, appena compiuti i quarant’anni, era rimasto vedovo per colpa di un incidente stradale: di punto in bianco, in un triste mattino di pioggia, aveva perduto la moglie e il suo unico figlio Marco. La Volvo di famiglia era stata travolta da un tir. L’incidente era stato tremendo: Filomena era morta sul colpo, mentre Marco, che aveva solo dieci anni, era spirato dopo qualche giorno di agonia.

			Dopo di allora, non si era saputo più niente di lui. Era come se fosse sparito nel nulla, e si fosse eclissato. L’unica notizia rinvenibile era che, un anno più tardi, aveva risolto consensualmente il rapporto di lavoro con la società multinazionale, dopo aver goduto di un lungo periodo di aspettativa. Poi si era inabissato chissà dove, come un grande predatore marino. Non si poteva stabilire che fine avesse fatto, né dove si trovasse. Era una specie di fantasma. Non era nemmeno possibile sapere con esattezza come campasse, dal momento che non lavorava più: aveva incassato un premio da un’assicurazione sulla vita per la perdita della famiglia, e probabilmente utilizzava quel denaro per vivere.

			Quando aveva appreso queste informazioni, il commissario si era chiesto cosa avrebbe dovuto farne. Aveva passeggiato fino ai Parioli, cupo e preoccupato. Era giunto a casa, e aveva trovato Keith sorridente. Si erano seduti a tavola come sempre, e lei gli aveva fatto una sorpresa meravigliosa, mettendogli davanti due biglietti per Parigi per il week-end. In qualche modo, presentiva che avesse una bella notizia da comunicargli. Così, per quella sera si era sforzato di accantonare il pensiero, ripromettendosi di tornarci nei giorni successivi. E aveva trascorso una bella serata in compagnia della donna che amava.

			La vita era piena di simili ironie, e sapeva mescolare sapientemente nello stesso attimo gioie e dolori, paure e angosce. Mentre la guardava sorridere, ogni tanto si sentiva oscurare da una nuvola d’ombra, e gli pareva di ritrovarsi davanti agli occhi spietati di Francesco Borghi. Gli sembrava che gli sorridesse in modo ambiguo e gli sussurrasse piano “Baaaaang!”, puntandogli contro una Beretta…

			Non sapeva come comportarsi. Si risolse a prendere una decisione quando fosse rientrato dalla Francia.
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			Appena giunti a Parigi, Keith lo aveva portato sulla Torre Eiffel. Erano saliti con l’ascensore fin sulla sommità della costruzione metallica, e avevano goduto di uno spettacolo immenso, davanti alla vista mozzafiato della città. Lo splendore architettonico riluceva trecento metri più sotto. Dinanzi a loro, brillava il disco rosso del sole al tramonto. Era lì che Keith aveva insistito per acquistare due calici di champagne, anche se avevano un costo esagerato. E mentre brindavano alla loro felicità, gli aveva fatto il regalo più bello che potesse immaginare: gli aveva confidato di essere incinta, con gli occhi carichi di passione e d’attesa. Gli aveva detto: “Aspettiamo un bambino tutto nostro, Antonio! L’ho saputo la settimana scorsa… La scadenza è prevista a dicembre!”.

			Guardi aveva sussultato per l’emozione. Quasi non ci credeva. L’aveva abbracciata e si era sentito l’uomo più fortunato del mondo. Keith sospettava che lo sapesse già, perché qualche giorno prima aveva smesso di fumare. E in effetti Antonio aveva notato quel cambio d’abitudine, ma non aveva collegato i fatti, distratto com’era dalle sue indagini. Così, il sole di Parigi gli aveva restituito in un attimo tutta la speranza che aveva perduto negli anni trascorsi. Aveva compreso che sarebbe ridiventato padre: avrebbe insegnato la vita a una creatura indifesa, che l’avrebbe considerato un eroe. L’astro rosso al tramonto rifulgeva sulla città, si specchiava sull’acqua della Senna là sotto, e il suo cuore era felice. Si sentiva immortale ed eterno, capace di qualunque prodezza per quell’amore così puro e limpido.

			Fu così che Antonio Guardi fu tentato di pensare al futuro, e di chiudere per sempre la porta che dava sul passato, inclusa quella che si affacciava sul suo fantasma misterioso. E dinanzi all’astro splendente di Parigi, promise che non avrebbe mai messo a repentaglio la piccola creatura che cresceva nel grembo di Keith. Nei giorni successivi, di fronte al tramonto, ammirato da diversi punti panoramici, ripeté più volte la promessa al Sole, al punto che se ne convinse intimamente. Pareva il giuramento solenne e inviolabile di un antico egizio al dio Ra.

			Quei giorni erano volati in fretta, ed erano stati splendidi. Antonio e Keith avevano camminato leggeri tra opere d’arte e boulevards, godendosi ogni attimo di quella magia. Avevano visitato il Museo Marmottan, e si erano perduti a fantasticare tra le tele, ammirando l’Impressione ed altre decine di dipinti di Claude Monet. Avevano visitato l’Opera Garnier, e quando si erano trovati sotto il magnifico soffitto affrescato da Marc Chagall, ne erano rimasti talmente incantati che Keith gli aveva proposto di chiamare il loro bimbo “Marco”, in onore dell’artista russo. Sul momento, Antonio aveva dubitato, perché gli si era affacciata l’ombra del paragone con il figlio di Borghi, che si chiamava a quel modo ed era morto in un incidente. Era scaramantico: temeva che quella fosse una cattiva idea, e gli avrebbe portato sfortuna. Ad ogni modo, aveva acconsentito per non dispiacere alla compagna.

			Quella notte, sognò di rivedere Francesco Borghi. Si trovavano in una città di mare che non conosceva, sopra un molo di scogli alla foce di un fiume. Il suo cuore era pesante per un dolore profondo e inconsolabile, che non riusciva a mettere a fuoco. Borghi non gli era ostile: pareva amichevole e lo trattava con sensibilità e rispetto. Sembrava che lo stesse consolando, o che fossero amici. Gli diceva che capiva perfettamente i suoi sentimenti, poiché aveva perduto un figlio anche lui. Stavano guardando un piccolo bambino dalla pelle chiara, che giocava saltando sulle pietre. Eppure, per quanto la scena sembrasse serena, l’atmosfera assolata era pervasa da un dolore straziante. Aveva voglia di gridare. Si sentiva desolato e perduto per sempre…

			Quando si svegliò di soprassalto, nel letto della camera d’albergo parigina, provò la sensazione terribile di aver perduto per sempre il figlio che attendeva da Keith. Lei era già sveglia e gli disse: “Che c’è, amore mio?”. Le rispose: “Ti senti bene? Ho fatto un sogno confuso, avevo la sensazione che fosse successo qualcosa al nostro bambino!”.

			Keith lo rassicurò, gli prese la mano e la portò sulla sua pancia piatta. Gli disse: “Stai tranquillo, Antonio. Adesso qui non si vede ancora, ma tra qualche mese potrai sentire con le tue mani che Marco sta bene!”. Chissà perché, erano assolutamente convinti che fosse un maschio. Lo avevano in qualche modo sentito quando avevano visitato l’Opera Garnier, sotto la volta di Marc Chagall, piena di angeli del cielo.
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			Dopo il week-end tornarono alla vita di tutti i giorni. Antonio si chiese se dovesse far finta di niente e ignorare quello che aveva scoperto. Il nome di Borghi continuava a tornargli in mente, assieme ai suoi inquieti occhi azzurri. Quel sogno strano lo turbava ancora, senza che riuscisse a interpretarlo compiutamente. Provava la strana sensazione che Francesco potesse aver a che fare in qualche modo con la sorte del bimbo che Keith portava in grembo; ma si trattava di un’intuizione informe, che non riusciva a focalizzare. C’erano momenti in cui metteva in dubbio persino che c’entrasse con la morte di Luca Neivel. In fin dei conti, quella volta aveva avuto un’impressione lucida, ma poteva ben darsi che si fosse sbagliato. La risposta avrebbe dovuto conoscerla perfettamente: doveva fare quel che meglio salvaguardava l’equilibrio della sua famiglia. Doveva lasciarlo stare, per non rischiare di mettersi in pericolo. Così, per qualche settimana aveva fatto finta di niente e condotto una vita normale.

			Delitti di sangue andava a gonfie vele, e registrava un ottimo audience in prima serata. Ma una sera era accaduto un fatto significativo. Un ispettore di polizia, ospite della trasmissione, aveva dichiarato che sospettava d’aver incolpato d’omicidio un innocente: ammetteva pubblicamente di aver nutrito il dubbio da sempre, per quanto gli indizi fossero incontrovertibili, al punto che non era possibile giungere a una conclusione diversa. Gli rimaneva addosso una sensazione di impotenza, con cui non riusciva a convivere, e faceva un appello accorato agli spettatori, chiedendo a chiunque conoscesse la verità di farsi avanti, per capire se avesse agito bene, o dargli la possibilità di riaprire le indagini.

			Questa dichiarazione era stata un fulmine a ciel sereno. Quella notte, Antonio non aveva preso sonno. Nella veglia notturna, era combattuto da pensieri diversi e tormentosi: temeva che, se fosse partito all’inseguimento di Borghi, la sua bella vita sarebbe sfumata come un sogno. Ma, al tempo stesso, emergeva sempre più forte lo scrupolo di coscienza, che lo torturava ossessivamente, sussurrandogli che nel caso di Neivel non si fosse fatta giustizia.

			Il mattino dopo decise di andare a controllare più da vicino. Si persuase che avrebbe dato un’occhiata ai luoghi dove Borghi era vissuto. Non si sarebbe spinto più in là. Niente di più. Non si sarebbe messo sulle sue tracce. Poi chiese a Keith di accompagnarlo a fare una passeggiata, perché si sentiva inquieto dopo una notte insonne. Non era il caso di accennarle ai sospetti su Francesco, era tutto ancora prematuro. Magari gliene avrebbe parlato in futuro, se si fossero create le giuste condizioni.

			Quando uscirono di casa, un paparazzo della rivista gente li immortalò mentre camminavano per mano. Senza saperlo, quel settimanale avrebbe fatto il giro del mondo e determinato il corso del futuro, come un cattivo presagio. E per colpa di un piccolo imprevisto, la promessa che Guardi aveva formulato al Sole sarebbe andata in frantumi.

			Se fosse uscito a passeggiare da solo, la situazione sarebbe rimasta tranquilla: quella foto non sarebbe mai stata pubblicata, e il loro avvenire sarebbe stato diverso.

			Evidentemente, accanirsi a dar la caccia a Borghi gli portava sfortuna…
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			Borghi sembrava scomparso nel nulla da sei anni. Per questa ragione, il commissario decise di recarsi nei luoghi che aveva abitato prima di sparire. In cuor suo, pensava di non mettere a rischio la famiglia: era probabile che Francesco non avrebbe mai saputo che stava indagando su di lui. Con due telefonate aveva recuperato gli indirizzi di residenza, ed era partito per la Toscana.

			Era una mattina assolata di maggio quando raggiunse il suo ultimo domicilio ufficiale: la villetta dove aveva vissuto con la moglie e il figlio. Suonò alla porta e gli venne ad aprire un’adolescente, che fu subito raggiunta dalla madre. Si presentò con gentilezza, e chiese notizie del precedente proprietario. Ma da quella conversazione ricavò ben poco: la donna aveva acquistato la casa cinque anni prima, e non si ricordava bene Francesco; erano passati per il tramite di un’agenzia immobiliare, e lo aveva incontrato solo davanti al notaio per redigere gli atti ufficiali. Quella volta era stato cortese e di poche parole. Non rammentavano altro. Nessun particolare che potesse essergli d’aiuto. Del resto, a ben pensarci, era tutto normale: in quel momento, l’acquirente era eccitata per l’investimento, e Borghi era solo l’uomo d’affari che rendeva quel sogno accessibile a un prezzo equo.

			Uscendo, il commissario si guardò intorno. Osservò la proprietà, col suo piccolo giardino quadrato, e le abitazioni del vicinato, sperando di venir colpito da un dettaglio minore. Gli capitava spesso che un’idea singolare nascesse inspiegabilmente dal nulla, sorgendo da un particolare trascurabile, che gli apriva uno spiraglio su una prospettiva non considerata. Accadeva così che, in un tempo successivo, quell’intuizione si rivelasse essenziale per la soluzione di un enigma. Aveva risolto casi complessi grazie all’istinto, con cui coglieva sfumature infinitesimali, al limite tra il sesto senso e il mestiere navigato della tecnica investigativa. Tuttavia, quella volta non provò alcuna sensazione particolare. Comprese che non avrebbe ottenuto un bel niente restando lì, e si congedò con garbo.

			Decise allora di andare a controllare il casale dove Francesco era cresciuto con i genitori. Si trattava di una grande tenuta, costituita di villa padronale con rimessa attigua, dove Borghi aveva abitato fino ai ventisette anni, quando si era sposato con Filomena Lescani. Era una splendida giornata luminosa. Il cielo era terso e senza nuvole. Il sole riscaldava la campagna, con le rondini che sfrecciavano nell’aria e gli insetti che ronzavano nell’erba alta. Non appena imboccò il vialetto di ghiaia e vide emergere l’edificio in lontananza, provò un’impressione molto forte. Non sappiamo definirla precisamente a parole, ma fu colpito – e quasi abbagliato – dalla luce che si sprigionava dai tetti rossi delle abitazioni: pareva che risplendessero e pulsassero di vita propria, come se fossero organi viventi e doloranti. Ebbe la sensazione che particelle di vapore si librassero nel cielo a vortici, simili ai fumi di miraggi sul deserto. Non capì perché gli si fosse impressa quell’idea così vivida, o perché vi prestasse così tanta attenzione. Entrò con l’auto nel vialetto e la parcheggiò nel cortile. Poi scese lentamente e iniziò a guardarsi intorno, in cerca di ispirazione. Squadrò la casa con i mattoni di cotto lasciati a nudo, e vide che aveva le finestre sprangate. Pareva che fosse disabitata da molto tempo. Non essendoci anima viva, comprese che non sarebbe potuto entrare, perché nessuno gli avrebbe aperto. E se avesse insistito, forzando la serratura, avrebbe commesso una violazione di domicilio. Era fin troppo chiaro che nessun giudice avrebbe concesso un mandato di perquisizione: gli mancavano le prove a sostegno, e indagava su un delitto già risolto con sentenza passata in giudicato. Si mise a osservare il casale da fuori, e gli tornò in mente un’immagine rossa accesa, come se quel luogo fosse pervaso di sangue, d’angoscia o di ossessione, difficile stabilirlo… Il sole brillava sulle tegole rosse, e le riscaldava in maniera strana. Le passioni si alzavano dai cocci, e giravano follemente a spirale, come mulinelli malati nell’aria circostante. Pensieri assillanti colorati, scariche energetiche simili a caleidoscopi mutevoli, roteavano incontrollati nell’aria e si spargevano intorno, passando tra le fronde degli alberi dell’ampio terreno. Pareva che la natura partecipasse all’insanità del posto, e si nutrisse di quella forza potente, che si propagava dal tetto e si spandeva ovunque.

			Dopo aver studiato l’ambiente per una decina di minuti, senza razionalizzare le sensazioni che avvertiva, spostò l’attenzione sulla rimessa. Si avvicinò e vide che la porta non era chiusa a chiave. Vinse l’esitazione e posò la mano sulla maniglia. Avvertì una strana scossa al contatto del metallo, ma forse quella fu solo un’allucinazione. Aprì l’uscio e penetrò all’interno del casolare. Inalò l’odore di muffa che pervadeva l’ambiente. A un primo sguardo, non gli parve niente di speciale: era stato sgomberato e non conteneva alcun oggetto di valore. C’erano alcuni scatoloni accatastati, vecchie scaffalature metalliche arrugginite, cianfrusaglie di vario genere, e attrezzi da lavoro. L’unica cosa che colpiva l’attenzione era una dispensa capiente, che poggiava sulla parete in fondo alla stanza. Quel mobile gli suscitava una curiosità singolare, che non riusciva a spiegarsi. Sapeva di dover assecondare l’istinto, pertanto si accostò alla dispensa e la guardò più da vicino. Notò alcuni piccoli ganci sulle mensole, e immaginò che fossero serviti ad appendere i salumi a stagionare. Ci tenne gli occhi fissi sopra, sentendosi attratto e spaventato al tempo stesso, come se un’energia sinistra si celasse dietro l’apparenza anonima. Provò l’irrefrenabile sensazione di spostare la credenza. Doveva essere pesante, ma volle tentare ugualmente. Ci appoggiò le mani sopra e la tirò verso di sé. Con una certa sorpresa, scoprì che scorreva facilmente: infatti, poggiava su finti piedi, che in realtà erano ruote scorrevoli. Esaminò la schiena del mobile e gli parve di notare una piccola fessura. Sembrava che sul fondo ci fosse un’anta semichiusa: provò a inserire la mano all’interno e a tirare. Il pannello si aprì maggiormente e, scivolando su sé stesso, mise in mostra dei ripiani nascosti. Scoprì che la dispensa conteneva un segreto. Fece scorrere l’anta e si ritrovò davanti a una serie di alloggiamenti ben ordinati e capienti. Dalla forma di alcuni di essi, era chiaro a cosa fossero serviti: un tempo, avevano contenuto dei fucili e delle pistole. Per la precisione – contò gli alloggiamenti –, quattordici ripiani per i fucili e dieci per le pistole; ce n’era anche uno più ampio, che poteva contenere degli oggetti di dimensioni maggiori. Adesso gli spazi erano completamente vuoti, ma in passato avevano ospitato armi di svariati tipi, questo era sicuro. Richiuse completamente il pannello, e riportò il mobile in posizione originaria, addossandolo al muro. Rimase ancora a contemplarlo, e cominciò a porsi mille domande. Perché mai nascondere a quel modo fucili e pistole? Quella era una zona di caccia, ed era normale che i proprietari dei casali di campagna fossero cacciatori. Non c’era alcun bisogno di occultare le armi dentro il segreto di una dispensa che, in apparenza, serviva a tutt’altro. Uscì dalla rimessa e prese il telefono. Chiamò Gionata Agnelli, un agente di fiducia, e gli chiese se la famiglia Borghi avesse mai dichiarato il possesso di armi da fuoco. La risposta gli giunse inattesa qualche minuto più tardi: nessuna denuncia era mai stata sporta all’autorità. Cominciò a balenargli l’idea che quella credenza nascondesse dei misteri torbidi, che dovevano rimanere ben celati al mondo. Probabilmente custodiva un arsenale illegale, e dei segreti orrendi. 
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